Этторе Скола: погода на завтра

(Опубликовано в журнале «Искусство кино» № 4, 1993г.)
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Поначалу кажется, что Этторе Скола может снискать звание художника «времен застоя», поскольку по парадоксальному стечению обстоятельств советский прокат к нему благоволил. Началось все это в 1975 году, когда родной Московский МКФ потеснил именитых лауреатов и одну из бессчетных своих главных премий дал неизвестному в отечестве итальянскому режиссеру. Картина Сколы «Мы так любили друг друга» по праву победителя вышла в прокат. По-види​мому, сработал имидж продолжателя «традиций неореализма», охранявшегося в нашем оте​честве столь же ревностно, что и реализм с приставкой «соц». Но все это продолжалось недолго. И вот уже «ИК» напечатало менторскую статью «Скромное обаяние интеллектуала» О. Шушкаловой, едва ли не презрительно (высокомерно, это уж точно) аттестовавшую героев «Террасы».
А чуть позже, когда застой переходил в стагнацию, уподобившись разбуженному посередь зимы медведю, Юрий Нагибин отплевывался от «Бала» Этторе Сколы, на который его, несчастного, затащили.
Впрочем, скоро настала перестройка, и на экраны бывшего СССР начали выходить один, другой, третий фильмы Сколы, прошла (ограниченная) ретроспектива картин режиссера, пошли первые   нетенденциозные статьи о нем...
Перестройка-то, конечно, настала, но   до   монографии   или   сборника   дело   не   дошло.
Но как бы там ни было, как ни актуально звучит чуть ли не каждая фраза «Террасы» на фоне наших сегодняшних дискуссий, не за ради нашей погоды снимал Скола свои фильмы. Пусть в «Террасе» мелькают портреты Сталина и имя Жданова и прочее, скромные ее интеллек​туалы уже тем хороши, что грех Нарцисса им абсолютно чужд (чего они от души желают нашим интеллигентам).
Они привыкли жить на собственном пятачке своего — итальянского — дворика или там террасы по-над ним. Но пусть он мал и тесен, этот пятачок, а пустопорожние журфиксы въелись ге​роям в печенки, — странное дело! — бесконечные разговоры в «Террасе» имеют свойство некоей оптической фонограммы. Они резонируют, аукаются, находят отклик. Недаром столь тщательно авторы «Террасы» Адже (Андженоре Инкроччи), Скарпелли (Фурис Скарпелли) и сам Этторе Скола выверяли диалоги будущего фильма, а жюри Каннского кинофестиваля на премьерном показе «Террасы» в 1980 году присудило им премию именно за лучший литературный сценарий и диалоги. Бесспорно — и это было понято сразу же многими, — «Терраса» обладает своего рода худо​жественной акустикой. Она по-своему соотносится с творчеством самого автора, Этторе Сколы, органично вписываясь в его индивидуальную эволюцию. Но именно «Терраса» Сколы является средоточием важных смысловых линий и всего послевоенного итальянского кино: от неореализма до 80-х годов.
В фильме словно смыкаются две траектории — малая и большая, индивидуальная и общая. Этторе Сколы и итальянского кино. Времени и его художественного хронографа.
Итак, Первый приз IX Международного кинофестиваля в Москве был присужден фильму «Мы так любили друг друга» (1974). И хотя за десять лет режиссерской работы Сколой был снят добрый десяток фильмов, имя его тогда еще не было широко известно.
Позднее, в одном из интервью, Этторе Скола скажет: «Реализм меня интересует в той мере, в какой я являюсь наследником неореализма». Для столь весомого утверждения у автора были свои основания. Творческая биография режиссера, которому ныне за шестьдесят, поверялась хрестоматийными вехами национальной истории. Падение фашистской Италии, война и Освобожде​ние пришлись на пору возмужания подростка. Переехав в годы перелома с Юга в Рим, Скола стремительно принимается за работу. На исходе 40-х годов семнадцатилетним журналистом он пишет тексты радиоскетчей для набиравшего тогда известность Альберто Сорди. Следующее десятилетие вплоть до начала 60-х годов отмечено столь же интенсивной деятельностью Сколы как профессионального кинодраматурга. Ему принадлежат сценарии более пятидесяти картин тех лет. В середине 60-х годов, не порывая с драматургией, Этторе Скола выходит на съемочную площадку в качестве режиссера. Эта его деятельность перерастет национальные границы десять лет спустя.

«Мы так любили друг друга» вписывались в круг картин ностальгической тональности, где прошлое в пределах конкретных человеческих биографий романтизировалось и поэтизировалось. Герои фильма — трое друзей-фронтовиков — люди военного времени. Внутренняя ретроспективность, оценка настоящего через эту призму приобретают у Сколы характер творческой программы. Каждый из последующих фильмов режиссера будет задуман и осуществлен как некое подве​дение черты — черты итога. В фильме «Мы так любили друг друга» этой чертой оказывались возмужание и зрелость героев, а также три десятка лет, прошедших с тех пор, как кончилась война.

Между героями Сколы вполне мог бы состояться такой диалог: «Мы так любили друг друга... » — «Когда?» — «В лучшие годы нашей жизни». При всей своей гипотетичности подобная перекличка   с   названием   послевоенного   фильма   Уильяма   Уайлера   здесь   далеко   не   случайна.

Цитатами и реминисценциями — и уже совершенно несомненными — пронизаны все фильмы режиссера. Само название фильма — цитата из популярной в Италии песенки, введенной в сюжет. Ее пели герои в пору своей молодости, но, к их удивлению, поют ее и нынешние молодые. Тема преемственности поколений неразрывно связана — по Сколе — с темой памяти, к которой в первую очередь и апеллирует фильм.

Линия одного из друзей — смешного экспансивного чудака Николы Палумбо — очень важна для понимания не только авторского замысла, но и кредо всей жизни Сколы. Еще с после​военной юношеской поры герой влюблен в национальный кинематограф, в золотой его век — неореализм. Кумир Палумбо — создатель «Похитителей велосипедов» Витторио Де Сика. В теле​конкурсе по истории национального кино он получает возможность обратиться напрямую к своему кумиру — ведь вопрос викторины касался «Похитителей велосипедов». И в фильме действительно появляется Витторио Де Сика в роли великого Де Сика: за несколько месяцев до смерти мэтра Скола успевает снять на пленку и ввести в сюжетную конструкцию своего фильма кадры с изображением живого классика итальянского кино.

В одном из эпизодов картины пара других персонажей — Лючана и Антонио, которые не виде​лись много лет, — случайно сталкиваются на улице — благодаря пробке, возникшей из-за съемок в Риме очередного фильма. Этими «очередными» съемками оказываются сцены у фонтана Треви — из «Сладкой жизни» — с участием Марчелло Мастроянни и Аниты Экберг. Воспроизводя знакомые мизансцены, датированные 1959 годом, снимая режиссера фильма Федерико Феллини, Скола реконструирует в собственной ленте эпоху создания кинопроизведения, заслужившего титул классического.

Самому Этторе Сколе понадобились долгие годы упорного труда, восхождения к зрелости, к обладанию сложившимся языком, чтобы сполна реализовать себя именно в нынешнем кинема​тографе — кинематографе рубежа своей столетней истории. Ибо творчество Этторе Сколы по природе антологично.

На заре XX века Велимир Хлебников писал в «Зангези»: «Строевая единица, камень сверхпо​вести — повесть первого порядка. Она вытесана из разноцветных глыб слова разного строения. Таким образом находится новый вид работы речевого дела. Рассказ есть творчество из слов. Зодчество из «рассказов» есть сверхповесть. Глыбой художнику служит не слово, а повесть первого порядка».

Введенная в композицию художественного произведения традиция развития искусства — будь то поэзия, проза или кино, — вступает в прихотливые связи с текущей действительностью. Вот почему творчество многих авторов не поддается расшифровке вне традиции искусства, на полях которой они выстраивают собственные произведения. Вне этого культурного контекста не прочитать ро​маны Джеймса Джойса или Джона Фаулза, не увидеть фильмы Питера Богдановича или Джорджа Лукаса, не понять творчество Этторе Сколы. В лице последнего итальянское кино обрело воистину своего летописца.

С тридцатилетием неореализма совпала премьера нового его фильма, вызвавшего в свое время скандал на Международном кинофестивале в Канне.

Собственно, к неореализму как таковому сюжет картины прямого отношения не имеет. Тут стоит вспомнить, что время наибольшей продуктивности Сколы-сценариста падает на десятилетие 50-х го​дов. Период «розового неореализма» был чрезвычайно богат поделками типа «бедные, но кра​сивые», «красивые, но бедные», «бедные и красивые» и т. п. Эпатирующее название контрюбилейного фильма Сколы «прозвенело» на экранах фестивального Канна как триада оглушитель​ных пощечин — «Уродливые, грязные, злые»!.

Кое-кто зачислил автора в разряд глумливцев, ревизионистов от неореализма, поспешивших разделаться с ним без жалости и снисхождения с высоты новой эпохи. На самом же деле если Скола и сводил с кем-то счеты, так прежде всего с самим собой, набившим руку на пи​сании сценариев облегченного «розового неореализма». Теперь своим жестким и яростным филь​мом он отмежевывается от той сладкой патоки, развенчивает им же самим канонизирован​ные стереотипы.

Скола рассчитывается здесь не только с собственным творчеством своей «розовой» поры. Он решительно пересматривает художественные постулаты эстетики раннего Пазолини и его кине​матографической школы рубежа 50—60-х годов.

За пятнадцать лет до появления «Уродливых, грязных, злых» Пазолини вывел на экран новую поросль изгоев, плеяду «аккатоне». Полтора десятилетия сняли романтический глянец с этих активных и витальных парней, поставив под сомнение их свободу от буржуазных условностей. Даже оставаясь аутсайдерами, герои эти адаптировались к буржуазному способу существова​ния. Более того, к трагической гибели самого Пазолини «аккатоне» 70-х годов причастны были впрямую.                                                                     
В комедийно-гиньольных коллизиях «Уродливых, грязных, злых» читается авторское предупрежде​ние о беспочвенности поэтизации порока и преступления. Не случайно же в толпе ныне ставших профессиональными «аккатоне» мелькает знакомое лицо Этторе Гарофоло — актера с перебитым носом и памятной внешностью сына Мамы Рома из одноименного фильма Пазолини. Цитатное использование актера — более чем знак, это смысловой акцент.
Следующая картина режиссера — «Необычный день» (1977) — не похожа ни на одну из преды​дущих его лент. Это локальная психологическая драма, снятая к тому же на историческом материале. Действие ее разворачивается в тот памятный день, когда Вечный город сподобился посещения Гитлера и все взрослое население высыпало на торжественную встречу, когда без умолку трещали радиоприемники, передавая репортажи с места исторического события. В домах же оставались лишь обремененные большими семьями домохозяйки да личности, доверия режима не завоевавшие. Именно в этот необычный, особенный день (и вместе с тем день частной жизни) и разворачивается грустный роман-однодневка римской домохозяйки, малограмотной женщины, жены и матери многочисленных детей, и бывшего диктора римского радио, весьма сомнитель​ного в глазах властей элемента.
Разыгранный исключительно актерскими средствами, этот напряженный психологический дуэт Скола поручает вести самой прославленной актерской паре Италии — Софии Лорен и Марчелло Мастроянни. Здесь снова прямая цитата из творчества Витторио Де Сика, в фильмах которого дуэт сформировался и приобрел права мирового гражданства. Однако в этой чисто актерской цитате у Сколы ощущается не столько перекличка, сколько отталкивание от узна​ваемого, давно сложившегося образа, успевшего стать стереотипом. К привычному по коме​диям Де Сика возрасту обоих актеров добавился добрый десяток лет, который мешает исполни​телям легко соотнестись с прежней стилистикой социально-бытовых комедий. Скола намеренно подчеркивает «антизвездную» внешность и немолодой возраст героев, их усталость, опустошен​ность, зачумленность жизнью.
Несомненно, что на исходе 70-х годов на крошечной площадке действия любовной драмы Этторе Скола создал типологически новый антифашистский фильм. Вполне реальная угроза фа​шизма, угроза жалкому, мимолетному человеческому счастью присутствует едва ли не в каждом кадре «Необычного дня».
Фильм «Терраса» (1979—1980) завершал стремительный взлет Этторе Сколы как одного из ведущих итальянских режиссеров нового времени.
«Терраса» — это прежде всего автоцитата. В определенном смысле здесь повторяется сюжетика фильма «Мы так любили друг друга», действуют в чем-то похожие персонажи. Чтобы подчерк​нуть сродство ведущих протагонистов. Скола «цитатно» использует исполнителей основных ролей.
И на сей раз то же поколение, только состарившееся на пять лет, учиняет безжалостную переоценку былых ценностей и идеалов. Герои прожили трудные годы — фашизм, войну, оккупа​цию, были в Сопротивлении. Но вот теперь они зажили в конце концов спокойной жизнью, мирно встречаясь в урочные дни на террасе. Однако мирно ли?.. Так ли прочен мир этих привычно неупорядоченных журфиксов?
Былое для героев «Террасы» — это невозвратно минувшее. Ушла не только жизнь, какой она была прежде, ушло то, что составляло для них самый смысл, существо этой жизни. Они пере​жили восхождение и упадок надежд в послевоенное десятилетие, пик политической активности и ее девальвацию в новое время. Они чаяли возродить свои идеалы в поколении детей, но минувшая контестация непоправимо разобщила, развела поколения. Позади 50-е, 60-е, 70-е годы... Посетители террасы безраздельно детерминированы этими историческими пластами времени, но они же ими еще и травмированы. По биографии каждого из них эпоха прошлась круто, оставив и незаживающие раны, и осколки неизжитых иллюзий.
Больше чем в любом другом своем фильме Скола дает в «Террасе» характеристику времени через эволюцию национального кино, постоянно цитируя узловые моменты его развития, продол​жая и углубляя главную особенность прежних своих лент.
Проблематика семейных взаимоотношений в кинематографе Италии 60-х годов и «закрытие» ее как темы бунтарями-контестаторами следующего десятилетия не случайно всплывает в одном из разговоров. Этот микросюжет повествует о некоей супружеской паре, писательской чете. Они познакомились у издателя Фельтринелли, у которого он представил ей свою книгу «Упадок семьи», после чего она также преподнесла ему свой опус — «Семья, последний концлагерь». Дело сладилось, и они обвенчались в церкви, после чего последовал прием в Гранд-отеле на сто персон. «Теперь они живут у ее родителей — два сапога пара», — заключает рассказчик. Иронический парафраз Сколы без труда расшифровывается как резюме кинематографа кон​тестации, за минувшие годы не только адаптировавшейся с потребительским укладом жизни, но и начавшей истово исповедовать буржуазную идеологию.
В фильме «Мы так любили друг друга» образ апологета итальянского кино Николы Палумбо был согрет авторской симпатией и любовью. В «Террасе» же от профессионального кинокритика Тиццо, стремящегося удержаться на гребне политического кино, веет удручающим провинциализ​мом и захолустной спесью. Ничтоже сумняшеся он именует Фасбиндера Фабсиндером, Ницше — Ничитицше, сыплет «оригинальными» названиями типа «На базар, Бальтазар», «Замужество Марии Бауэр» и т. п. (Некоторые из этих «оговорок» были сымпровизированы на съемочной площадке и не вошли в публикуемый вариант сценария). Бравада Тиццо лишь маскирует ангажи​рованного деятеля от кино, готового лизать любую задницу, лишь бы еще какое-то время продержаться на плаву, быть услышанным хотя бы ценою скандала. Под стать Тиццо и постоян​ный его оппонент, столь же профессиональный кинодраматург. Но тут есть один очень важный момент.
На роли пятерых главных героев «Террасы» Скола берет не просто известных, а известнейших актеров своего времени. Яркие актерские индивидуальности Трентиньяна и Мастроянни, Реджани, Тоньяцци и Гассмана не просто налагаются на биографии их героев-сверстников. Образы их приобретают иное измерение в соотношении с творческими биографиями самих исполнителей, с кругом сыгранных ими ролей. Да и актеры играют здесь не сторонних наблюдателей, а современ​ников и участников итальянского кинопроцесса.
Сценарист Энрико (Жан-Луи Трентиньян) — сатирическая ипостась самого автора, Этторе Сколы — сценариста, безжалостная автопародия. В тексте обыгрываются названия комедий «розового неореализма», вышедших из-под пера Сколы в 50-е годы. Ныне же герой Трентиньяна вконец исписался и, как ни тужится, ничего написать уже не может, тяжело переживая свое моральное и творческое фиаско.
Луиджи (Марчелло Мастроянни) в прошлом также подавал недюжинные надежды на ниве журналистики. Благодаря исполнителю естественно и органично образ его проецируется на фигуру репортера светской хроники Марчелло Рубини из «Сладкой жизни». Теперь же, двадцать лет спустя, герой превратился в занудливого брюзгу, исполненного ханжества и глупой спеси.
Горькой грустью окрашена фигура телередактора из РАИ (Радиотелевизьоне Итальяна) Серджо в исполнении Сержа Реджани. Когда-то, лет двадцать назад, эпизодический персонаж того же Реджани из фильма «Все по домам», страдавший от язвы желудка, говорил, что в таких случаях есть надо мало, но часто. Ныне же изможденный болезнью Серджо умирает, так и не сумев отстоять свою концепцию телеэкранизации «Капитана Фракасса», в декорациях к которому его, новоявленного Матамора, и настигает смерть.
Продюсер Амедео — постоянная мишень для дежурных шуток всех присутствующих на террасе, включая, разумеется, и его молодую жену Энцу. Неудачи и невзгоды Амедео привычно списываются всеми на его не шибко высокий интеллект, тогда как и сам герой начинает пони​мать, что это симптомы надвигающейся старости. И приходится ему утешаться просмотром фрагментов из фильмов своей молодости, когда он был статистом в дешевых «пеплумах» — прямая архивная цитата из творчества молодого Уго Тоньяции, исполнителя роли Амедео. Особняком в фильме стоит фигура Марио (Витторио Гассман). Он коммунист, член ИКП. Будучи в конфликте со своей партией, он по-прежнему остается в ее рядах. Со свойственной ему проницатель​ностью, наблюдая, как изменились друзья за последние двадцать-тридцать лет, он, если бы его об этом спросили, мог бы вынести верный прогноз. Он мог бы повторить слова Антонио Грамши, сказанные еще в «Тюремных тетрадях»: когда старое умирает, а новое еще не успело ро​диться, появляется великое множество смертельных симптомов. На них-то «Терраса» щедра до избыточности. Что до самого Марио, то он пребывает в состоянии глубокого нравственного разлада. Но именно он, все про всех понимающий, находит в себе мужество остаться верным своим принципам и не изменить прожитой им жизни.
«Терраса» — образ не только пространственный, но и пространственно-временной, метафора эволюции итальянской интеллигенции и национального кино. Для Сколы — это сплетенный узел страстей и оценок, симпатий и антипатий, людей и фигур, которыми это кино сработано. Но это и рубеж истории, некая важная его черта.
«Кожа истории шелушится и превращается в кинопленку... » Эта метафора Андре Базена здесь удивительно к месту.
... Когда шумят и поют раздухарившиеся герои «Террасы», свой нешуточный, серьезный разговор ведут двое подростков, мальчик и девочка. Пространственно они выведены автором за пределы интерьеров самой террасы, населенной героями фильма. Они отделены от последних и во време​ни, хотя бы уже в силу собственного возраста. Им глубоко чужды проблемы и страсти стариков с «террасы», этих «старых пакостников», как они их называют. У них, несомненно, будет своя особенная, совсем не похожая на их предков жизнь. В этом они глубоко убеждены. 80-е годы — их старт.
Ведущие же герои фильма утешились, обретя единение и общий язык в другой, уже не су​ществующей реальности — в шлягерах былых лет и собственной молодости.
И хотя на наших широтах открытых римских террас по преимуществу не водится, однако двойные оконные рамы (не иначе как по причине щелей в них) не предохраняют от влияний. Ибо синхронно с «Террасой» и позже те же самые и столь же бесконечные разговоры друг с другом вели на московских и прочих кухнях и российские интеллигенты. И, словно продолжая начатое Амедео или Марио, Луиджи или Серджо, то тут, то там то и дело слышалось: «призрак Жданова», то бишь «ждановская жидкость», сыпались обвинения в сталинизме или доверительно передавалось: «Как-то   раз   Брежнев... »   И   этим   сходство, разумеется, не   ограничивалось.
Конечно, было от чего зареветь в финале картины даже спокойному Марио, когда на ме​лочные дрязги, обиды, расчеты он бросает ближайшим друзьям: «Вы мое зеркало!» Но и наше тоже... Стоит признаться, что терраса щедра не только на травмы, ее герои вынесли на себе не только шрамы и ожоги былых ристалищ. Едва ли не в каждом из них и из нас с лихвой достает и конформизма нашего общего времени, и сервилизма его участников. Десять же с неболь​шим лет, прошедших с момента появления «Террасы», в ракурсе нашей отечественной истории красноречиво продолжают разговор, начатый Сколой и подхваченный нами. Судьба интеллигента, ответственность коммуниста, позиция современника — вопросы не праздные и по сей день, вопросы, которые еще долго будут открытыми.
Прогноз, который предпринял Этторе Скола на локальном пространстве римской террасы в канун 80-х годов, действителен и поныне. По нему поверяется нынешняя погода и на рос​сийских широтах.
Однако если вопреки погоде, но в согласии с традицией вылезет а форточку чудак поэт со своим извечным: «Какое, милые, у нас тысячелетье на дворе?», боюсь, что отвечать ему станут другие. Те самые, к примеру, Изабелла и Джулио, что слова своего в «Террасе» не получили, хотя, впрочем, его и не просили. Их час уже пробил, они придут и слово свое возьмут, даже не спросясь. И ответят поэту...
В. Босенко

Адже, Скарпелли, Этторе Скола
Терраса

Терраса (закат)
На террасе, с которой открывается вид на крыши старого Рима, официант и кухарка расставляют столы и стулья для большого приема. Хрустит скатерть, звенят на тележках стаканы и бутылки. Когда включают электричество, сразу меркнут розовато-голубые краски неба. Загораются лампочки, подсветки, спрятанные в вазонах с лимонными деревцами, лаврами, карликовыми пальмами.
Появляется второй официант — высокого роста, в безупречном хорошего покроя белом пиджаке. У него борода — деталь, скажем прямо, необычная для людей подобной профессии. Натянув бе​лые перчатки, он эластичной походкой направляется к группе первых гостей. Здесь же и хозяйка дома — женщина с пышными вьющимися белокурыми волосами. Этих гостей, как и всех, кого мы видим потом, не назовешь ни молодыми, ни старыми, ни веселыми, ни грустными. Впечатление такое, что пришли они сюда не для приятного времяпрепровождения, а в силу привычки к дав​нему ритуалу.
Вот они небрежно здороваются друг с другом. Кто-то сразу берет стакан и отходит в сторонку: ка​жется, будто он стоит там с прошлой недели. Кто-то пытается изобразить оживление, но выглядит это фальшиво и неубедительно. Сценка напоминает большой выцветший групповой портрет.
Официант с учтивым поклоном осведомляется у хозяйки, разносить ли аперитив гостям, или они сами подойдут к буфету. Спрашивая, он чешет себе зад. Это лишь первая его выходка, цель которой — шокировать публику столь необычным, особенно для официанта, поведением.
Подойдя к буфету, он хватает бутылку вермута и быстро делает большой глоток прямо из горлышка.
Из кухни выходит женщина, у нее в руках огромное блюдо с салатом. Бородатый официант протягивает руку и хватает украшающую салат маслину. Женщина отшатывается, недоуменно поглядывая на бородатого официанта, а тот, вынув обсосанную косточку изо рта и прищурив глаз, выстреливает ею прямехонько в кувшин с прохладительным напитком. Затем, подхватив поднос, устав​ленный бокалами с аперитивом, ловко скользит среди гостей.
Хлопнув по плечу одного из них (это Серджо), заставляет его посторониться. Затем, сунув поднос какой-то даме (Джованна), повелительным жестом руки в белой перчатке велит ей разно​сить аперитив, а сам удаляется, провожаемый удивленными взглядами гостей.
... Бородатый официант возвращается к столу с подносом с крошечными  пирожками к аперитиву.
Эмануэла. О, спасибо. А с чем они?
Официант (откусывая от одного пирожка, сосредоточенно жует, глотает). С моццареллой
. Правда — кисловатой.
Сунув вторую половину пирожка в рот мужу Эмануэлы — Энрико, официант удаляется. Энрико и Эмануэла недоуменно переглядываются. Присутствующие при этой сценке гости шокированы.
Гость, беседующий с двумя дамами, протягивает руку за пирожком, но официант шлепает его по пальцам: «... Прежде дамам!» Растерянные дамы берут угощение, после них за пирожком тянется и полу​чивший по руке гость. Это Марио. Наш бородатый официант бесцеремонно сует поднос другому гостю (Амедео).
Официант. Простите, мне нужно на минутку отлучиться. По малой нужде.
Подойдя к вазону с азалиями, он расстегивает молнию на брюках и расставляет ноги.
Хозяйка дома наконец приходит в себя и взрывается.
Хозяйка  дома. Да что же это такое?!
На террасе воцаряется тишина. Даже те, кто еще не заметил странных выходок официанта, замол​кают, удивленные молчанием остальных.
Марио   (обращаясь к Серджо). Ты этого добивался, да?
Серджо кивает.
Бородатый официант, застегнув ширинку, поворачивается к публике. Потом, став за спиной одной из дам, разговаривающих с Луиджи, поднимает ей сзади юбку и аккуратно кладет подол даме на голову. Видны ее бедра и трусики, но дама ничего не замечает.
Луиджи   (решив, наконец, вмешаться). Ну, это уж слишком!.. Хватит! Понятно?
Слышатся возмущенные голоса:
—   Да что же это такое! Возмутительно! Он просто сошел с ума! Кто он такой? Хозяйка   (совершенно потрясенная). Это официант со стороны... Не знаю... Извините. Бородатый  официант   (к Луиджи). А если я не перестану, что ты мне сделаешь? Луиджи отвешивает ему оплеуху. От удара официант с преувеличенным ужасом откидывается назад
и, потеряв равновесие, грохается на пол. Потом поднимается и, шатаясь, словно смертельно раненный, со стоном валится на балюстраду. В следующее мгновение в акробатическом прыжке он перелетает через ограду в пустоту... (Раздаются испуганные крики гостей. )... и приземляется на нижнюю террасу, находящуюся метрах в двух от верхней.
Вызвав всеобщее замешательство, бородатый официант через мгновение легко вскакивает и, обращаясь ко всем собравшимся вокруг него или свесившимся через перила гостям, с улыбкой изображает цирковой «комплимент»: «Вуаля!» Свою эскападу он завершает ловкой чечеткой. Тут среди удивленной и   несколько   раздраженной   публики   раздаются   голоса   друзей, попавшихся   на   удочку   шутника.
Луиджи, Энрико, Амедео, Серджо, Марио:
—   Да это же Галеаццо! Наш Галеаццо!
—   Старина Галеаццо!
—  Он приехал вчера из Венесуэлы.
—   Поаплодируем Галеаццо! Но никто не смеется. Хозяйка  и  гости:
—   Да что же это?
—   Вот сумасшедшие!
—   Ну и наглец ваш верзила!
—   Забавно.
—   Кто он, наконец?
Энрико. Это Галеаццо. По профессии — Галеаццо.
Луиджи. Да вы что, забыли? Молодой актер ревю, театра и кино бурных 50-х. Амедео. Тому, кто с ним не знаком, он, конечно, может показаться человеком странным. Друзья смотрят в сторону Галеаццо, который, работая на публику, продолжает вытворять всякие трюки: танцует, падает, изображает «самоудушение». Амедео. Вчера в аэропорту... Энрико. Да ладно, хватит... Амедео. Ну почему же? Все было очень мило... Увидев нас, он бросился нам навстречу по посадочной полосе и... рухнул на землю от автоматной очереди! Представляете, какая была паника? Террористы! Пассажиры — врассыпную, стюардессы в обмороке. Кошмар!
Луиджи. Автоматная очередь у него была записана на магнитофон.
Серджо (он серьезнее других и скупо улыбается). Нас три часа продержали в полицейском участке.
А м е д е о. Вот это история!
М а р и о. Да-а!
Происходящее комментирует мужчина в больших очках, с взъерошенными волосами.
Т и ц ц о. Поразительно, что представители средней и крупной буржуазии, да еще и интеллигентные, в своем поведении пользуются схемами «комедии по-итальянски».
А м е д е о. Ты критик и рассуждаешь как критик. А по-моему, посмеяться от души полезно всем.
Э н р и к о. Мы решили участвовать в этом розыгрыше, чтобы порадовать друга, с которым не виделись двадцать лет.
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А м е д е о. Совершенно верно.
Луиджи. У живущего  вдали от родины дольше сохраняются воспоминания о былых временах.
М а р и о. А по возвращении он смешивает воспоминания с реальной действительностью...
Шумные и веселые выходки Галеаццо как-то не вяжутся с плохо скрываемым холодным безразличием окружающих.
Из кухни привозят дымящиеся судки.
Хозяйка   (хлопая в ладоши). Все готово! Вы идете?
Гости медленно стягиваются к буфету. В проеме двери, отделяющей гостиную от террасы, появ​ляется девчонка с такой длинной челкой, что ей при каждом шаге приходится откидывать голову назад. Это Изабелла.
Изабелла   (официанту). Простите, не скажете, где я могу найти Джулио?
Официант. Говоря по-правде, я не из здешней прислуги. Поищите сами.
Девушка по его совету принимается за поиски. Мы следуем за ней сквозь толпу гостей. Видим разные лица, ловим на лету чьи-то остроты, обрывки фраз, накладывающихся одна на другую, смазанных, бессвязных и иногда непонятно даже, кем произнесенных. Обычные случайные высказы​вания. Но давайте все же попытаемся вслушаться в них.
Писательница. Нет, Луиджи, ты все-таки должен прийти! После презентации книги всех прошу ко мне. Будут славянские песни, фейерверк и жареные колбаски.
Девушка с челкой обходит группу, в центре которой солидный мужчина (по-видимому, директор какой-то газеты) рассказывает.
Барбагриджа. «Кто такой этот Шарлю?» — спрашивает Джованнино Росси. А Миссироли ему: «Молодой человек, сдается мне, что вы не читали Пруста!»
Высокого роста тосканец накладывает себе на тарелку закуски. Мы слышим его слова.
Лео. Для такого салата нужна красная капуста. В Пьеве есть одна траттория...
Отверженный писатель. Все ставили свои подписи. Все — от Арбазино до Дзаваттини. И я подписался, даже не читая... Поди знай, что это было требование исключить меня из Ассоциации писателей!
Женщина-режиссер (обращаясь к Энце и начинающему сценаристу Кампи. ) Анализ кризиса? Прекрасно, я тоже за анализ! Но прежде всего нужно добиться полной свободы самовыражения! Да, мне надо знать, что я работаю в обстановке свободы и могу снять...
Э н р и к о   (проходя мимо). Очередную хреновину.
Писательница (к Марио). Я настаиваю, Марио, чтобы ты пришел. После презентации все собе​рутся у меня дома...
Один из гостей (утомленным голосом). Следствие уже идет. Просто не дождусь, когда меня посадят. Хоть отдохну немного.
Профессор Беллатома (ни к кому конкретно не обращаясь). Ну что это за люди? Дерьмовые буржуа и говенные интеллектуалы. Или наоборот...
Какая-то  дама. Мой муж живет двойной жизнью, но чем одна отличается от другой?
Театральный актер (удрученно). Мой дед — актер-авангардист, мой отец — актер-авангар​дист, моя мать — актриса-авангардистка, я тоже авангардист. Честно говоря, надоело...
Чья-то жена. Я за своим мужем, как за каменной стеной... И все же иногда так хочется почувст​вовать себя хоть чуточку беззащитной...
Журналист. Газета изменила свой курс? Стала реакционной? В таком случае, говорю я ему, обойде​тесь без меня: у меня есть имя, и я дорожу им!
Луиджи (услышав эти слова, обращается к Серджо). И теперь он подписывает свои статьи псевдо​нимом...
Лео. Обедал я как-то в ресторане за одним столом с каким-то южанином, так, представляете, он ел фасоль с уксусом! Пришлось пересесть за другой столик!
Пожилой писатель (седовласый, желчный, в белом костюме с белым фуляром на шее). Я хочу уехать в Африку, хочу в Азию, хочу в Австралию! Почему? Потому что здесь я сам себе опротивел. Каждые две недели хочется куда-то бежать, бежать, бежать!
Его  поклонники:
—   Как ты прав!
—   Молодец, Роберто!
—   Разве это страна!
—   Бежать надо из нее, бежать! Мимо проходит Марио.
Писатель (тыча в него костлявым пальцем). Вот он, Марио, да-да, он, он самый, посоветовал мне съездить на Юг Италии и написать о трагедии тамошнего народа. Но я ему ответил, что он просто с ума сошел. Почему я ему так сказал?
Один  из  поклонников. Скажи и нам, Роберто, почему?
Писатель. Потому что настоящему художнику куда важнее узнать о смерти эроса, о бушменах. Нет, дайте мне уехать, хочу уехать, уехать...
Писательница. Я настаиваю, Энрико, чтобы ты пришел!
Эмануэла. По-моему, Серджо в последнее время как-то приуныл.
Марчелла. Мы все как-то приуныли в последнее время.
Серджо. И сколько сигарет ты выкуриваешь за день?
А м е д е о. Считай по одной на каждый год жизни. Мне пятьдесят шесть лет, значит, по пятьдесят шесть сигарет в день.
Серджо. Ну тогда ясно: до трех пачек тебе не дотянуть.
Амедео. Спасибо. У тебя для каждого найдется доброе слово.
К а к о й-т о эрудит (которого никто не слушает). «Коллективное подсознание» Виассона-Понте следует увязать с «пассивной агрессивностью» Пола Горийо, которая трактуется у Ганса Поттера, создавшего теорию «гражданской войны, как взрыва от безделья»...
Писательница (миниатюрной пикантной брюнетке).... ко мне домой. Будут мадьярские песни, фейерверк и жареные колбаски.
Брюнетка. Прекрасно. Но только не колбаски! С завтрашнего дня я объявляю политическую голодовку. Ты  что, газет не читаешь?
Чей-то голос.... Первая премия — недельный вояж в Москву. Вторая премия — двухнедельный вояж в Москву...
Хозяйка  дома   (обращаясь к Серджо). А ты все голодаешь?
Серджо   (он единственный без тарелки). А ты все ешь?
Разные  голоса:
—   Если мы уже дошли до этого...
—   Италия? Не смешите меня...
—   Дерьмовая страна.
—   Итальянского кино вообще больше не существует...
—  Литература превратилась в чистую филологию...
—   Все пишут, но никто не читает!
—   Политика вышла из моды... Сама мода вышла из моды...
—   Если мы уже дошли до этого...
Э н ц а (стоя у буфетной стойки вместе с Кампи и пожилым седовласым писателем в белом костю​ме и с белым фуляром на шее). Мы устроим тебе просмотр в любое время.
Писатель   (заглянув в блокнот). Во вторник. В три часа.
Э н ц а. В три ты заснешь. В последний раз ты поставил нас с Бернардо в дурацкое положение. Нет уж, уволь.
Писатель   (со смехом). Мое критическое подсознание бодрствует постоянно!
Кампи улыбается и кивает головой в знак того, что он оценил шутку по достоинству.
Э н ц а. Да ну же, Роберто! Потом еще нужно будет провести «круглый стол».
Писатель. Я против всяких «круглых столов». Кстати, именно на эту тему не мешало бы организо​вать хорошенький «круглый стол»!
Амедео (в сопровождении рассеянно глядящего по сторонам Серджо ищет кого-то и обращается к Энце). Дорогая, ты не видела Энрико?
Э н ц а. Ты огорчен, что потерял его?
Амедео (не откликаясь на шутку, оглядывается по сторонам). Что за человек... Вечно куда-то исчезает...
Серджо. Нас объединяет именно жажда бежать друг от друга.
С этими словами он незаметно скрывается.
Амедео. Я расплатился с ним за сценарий окончательно еще полгода назад. Он говорил, что работа закончена и я получу сценарий сегодня... Прокатчики дали свое добро, но прежде, чем выложить деньги, хотели бы познакомиться с текстом.
Э н ц а (недовольная тем, что все эти подробности становятся достоянием посторонних, нетерпе​ливо перебивает его). Да, ладно, Амедео, прошу тебя...
Писатель   (заинтересованно). А какой вы фильм снимаете? Какой, а?
Амедео (быстро накладывая себе на тарелку макароны и фасоль, отвечает, жуя). Фильм о людях, которые делают что-нибудь только потому, что это модно, а не потому, что им самим это нравится. Называется «Новые табу».
Писатель. Неоконформизм? «Бихевиоризм» среднего класса?
Энца смотрит на Амедео, который ничего не понял, но горячо поддерживает разговор.
Амедео. Совершенно верно! Но все — в юмористическом ключе: пять смешных эпизодов.
Энца   (с видом заговорщицы). Совершенно революционная картина!
Приятели хихикают.
Амедео (разочарованно). Но, Энца, прости... Сейчас никто никаких революций не устраивает, почему я должен ее устраивать в кино? И потом, надо признать...
Писатель (решительно перебивая его). Простите, простите, как вам эти макароны с фасолью? А? Как вам они?
Амедео. В том что кино... Очень вкусно... кино не обновляется, мы, продюсеры, не виноваты. (Добавляет на тарелку макароны с фасолью. )
Энца. Но кто же виноват? Сколько кругом прекрасных сценариев. Да только вы их не читаете!
Писатель. Они не очень соленые? Пожалуй, я тоже возьму.
Успокоенный на этот счет писатель окончательно теряет интерес к разговору: сейчас он целиком поглощен едой.
Энца (продолжает, указывая на молодого сценариста Кампи). Вот он, например, написал потря​сающую историю! Но вы же ее не желаете читать!
Амедео. А она смешная?
Энца. Ты неисправим.
Амедео   (глядя на нее с нежностью). Энца...
Энца. Ну что, Амедео7
Амедео долго смотрит на нее полным любви взглядом, не выпуская из рук тарелки и с куском за щекой.
Амедео   (с пафосом). Мы словно чужие!
Энца. Это что, еще одно название фильма?
Амедео (горько вздыхая). Вот видишь? Мы либо вовсе не разговариваем, либо подкалываем друг друга. Хотя нет, всегда это делаешь именно ты: я обычно помалкиваю.
Подходит профессор Беллатома, чтобы налить себе вина. Амедео поворачивается к нему с вымученной улыбкой.
Амедео. До чего же изменились наши девочки, правда, профессор?
Беллатома   (без особого интереса). Я не слежу за ними. Ты что-то хотел сказать, Амедео?
Амедео (ставя на стол грязную тарелку и беря другую). Когда-то я был для Энцы греческим божеством.
Энца. Да, ты тогда в массовках снимался — в фильмах из греческой мифологии.
А м е д е о   (с горечью). Верно.
Энца. Правда, познакомились мы с ним, когда он уже стал павшим божеством — продюсером.
А м е д е о. А Энца была актрисой. Потом она променяла съемочную площадку на пресс-бюро, занимавшееся псевдоинтеллектуальными фильмами.
Энца. Актрисой? Он заставлял меня разгуливать голой в своих картинах.
Беллатома   (отходя). Пожалуй, мне лучше удалиться, а вы продолжайте ворковать.
А м е д е о. Одна ядовитая стрела за другой. Совсем как в моих фильмах, которые ты так прези​раешь. (Ставит на стол тарелку с недоеденными закусками. ) Даже аппетит отбила!
Энца. После четвертой тарелки макарон с фасолью ничего удивительного в этом не вижу!
А м е д е о. Да ну тебя!
Энца поворачивается к нему спиной и направляется к Кампи.
А м е д е о   (ей вслед). И вовсе не четвертая, а третья...

Вилла Амедео (день)
Амедео с телефонным аппаратом в руках сидит на бортике пустого бассейна.
Амедео (в трубку). Вот тут и посекретничай! Это ты перебил наш разговор с Энрико? Он описывал мне один эпизод такого смешного фильма, что у меня из бассейна вся вода вытекла, а я и не заметил. Ну, как твоя диета? Сколько ты теперь весишь — двести граммов? Смотри, не взлети на небо, как святой Иосиф. Ха-ха! Знаешь, что я думаю? Только тот, кто не знал голода в юности, может сегодня соблюдать диету. Я? Нет. Моя единственная слабость — боязнь голода.

Кабинет Серджо на телевидении
С е р д ж о   (он один в тесной металлической кабине). И поэтому вечно у тебя в багажнике макароны, оливковое масло и сыр.

Бассейн
Амедео. Совершенно верно. На всякий пожарный случай, которого, надеюсь, не будет. Своего рода подстраховка... Ты чем сейчас занимаешься? Работаешь?
Серджо. Нет. Мы же телечиновники... Может, я ошибаюсь, но, по-моему, у тебя сейчас на душе не очень...
Амедео  и  Серджо (продолжают разговор):
—   Я же тебе сказал: лежу на дне бассейна. Ха-ха!
—   Символично!                                                                                                       
—   Да нет. Просто я вчера ездил к своей бывшей жене, к Аньезе. Наш старший, Джанлука, разговаривал по телефону с приятелем, и я слышал, как он сказал: «Нет, мой отец не продюсер. Это, наверное, однофамилец. Мой отец часовщик».
—   М-да. Сегодня очень важно не выделяться.
—   Мне надо менять друзей: старых я перестал понимать... Но где найти других?
—   Кого?
—   Ты о чем?
—   Почему ты нас больше не понимаешь?
—   Да других-то где взять?
—   А я о чем?
—   Ну, знаешь!.. 12 апреля 1978 года ты сам мне сказал: «Амедео хоть и невежда, но умный». Подтверждаешь свои слова?
—   Только первую половину.
—   Разумеется.
—   Да кто сейчас умный-то?
—  Люди не так умны, как стараются казаться.
—  А ты считаешь себя умным потому, что говоришь все наоборот?
—   В самую точку попал! Иногда тебе это удается. В общем, считай, что разговор у нас не полу​чился. Привет Энце.
—   Энца! Серджо передает тебе привет!..
Зная, что дома никого нет, Амедео прикрывает микрофон рукой, и после короткой паузы говорит:
—   ... Серджо? Энца тебя тоже приветствует.
Амедео кладет трубку, ставит телефон рядом. Он похож сейчас на лягушонка, сидящего у пустого бассейна.

Вилла Амедео (вечер)
Растерянное лицо Амедео — такого одинокого в большом пустынном доме. Вот он разглядывает картину, изображающую непонятно что.
Став возле деревянной скульптуры, пытается принять ту же позу.
Садится в центре круглого дивана, освещенного утопленным в потолок светильником.
Пересаживается на краешек того же дивана, так, чтобы на него не падал конус света, льющегося с по​толка.
А вот он уже в кухне, накрывает на стол. На мраморной доске тарелка, и вместо прибора... ножницы. Амедео достает из холодильника пакетик с ветчиной, садится, разрезает его ножницами и впи​вается зубами в спрессованные ломтики.
Теперь мы видим его на ступеньке крыльца: дом как бы наваливается на него всей своей безмолвной громадой.
Амедео смотрит на фотографию Энцы.
Сидит перед телевизором: на экране душераздирающая любовная сцена.
Сидит перед телевизором, экран которого погас. Слышится шум мотора подъехавшей машины.
Амедео вскакивает, выключает телевизор, сует ноги в туфли, надевает сброшенный пиджак, под​бегает к столу и, нацепив на нос очки, начинает что-то писать. В таком виде и застает его вошедшая в дом Энца.
Энца. Привет!
Амедео   (снимая очки). А, это ты! Привет.
Энца. У нас был просмотр фильма Рози, потом мы с Пьетро заехали к Альберте, чтобы отобрать фотографии... (Чмокнув Амедео, она садится на диван и сбрасывает туфли. ) А ты? Все дома сидел?
Амедео. Нет, нет. У нас была встреча с Галеаццо... Я только что вернулся: нужно написать одно письмо. (Увидев, что Энца откинула голову на спинку дивана и положила ноги на низенький столик, спрашивает с нежностью. ) Устала?
Энца кивает с закрытыми глазами.
Амедео. Ты слишком много работаешь, Энца. Тебе нужно передохнуть... Мы построили этот дом, а ты им совсем не пользуешься, он тебе не в радость...
Энца   (борясь со сном). Амедео, я должна сказать тебе правду. Меня эта вилла угнетает...
Амедео. Ты это мне говоришь? Тебя здесь никогда нет... А когда ты дома, то запираешься в своей комнате. Я   чувствую  себя   здесь, как  в   заброшенной   подводной  лодке. Капитан   Мемо   какой-то.
Энца. Немо.                                                                              
Амедео. Немо? А не Мемо? Ну и прекрасно! Я принимаю все твои замечания. Все твои советы, все. (Поднявшись из-за стола, садится рядом с Энцой и говорит, с трудом сдерживая волнение. ) Больше того... Знаешь, о чем я сегодня подумал?.. Энца! Ты рассказывала мне о какой-то жестокой, непонятной истории, которую написал этот молодой человек...
Энца (открыв глаза, смотрит на Амедео — недоверчиво, словно пытаясь понять, куда он клонит). Джорджо Кампи?
Амедео. Да, да. Он. Ну, так давай поговорим... Если хочешь...
Энца (приподнимаясь, чтобы лучше видеть глаза Амедео). Но... Это надо понимать так, что ты готов... стать его продюсером?
Амедео. Ну да!
Энца. Продюсером «Отступника»?
Амедео. Кого?
Энца. Это название его фильма.
Амедео. А-а. (Берет себя в руки. ) Ну что ж. Название вроде бы ничего. Звучит неплохо.
Энца (чувствуется, что слова Амедео ее не убедили). Ты хоть понимаешь, о чем речь? Не знаю, заинтересует ли тебя этот сюжет. Кампи — режиссер...
Амедео. Так значит, он еще и режиссер.
Энца.... который берется за щекотливые темы, не боясь эпатажа и откровенной непристойности.
Амедео. Да? А с виду такой любезный, такой воспитанный, почти что...
Энца. Педик. Ты это хочешь сказать? Так говори!
Амедео. Но, черт побери, Энца! Ты всегда знаешь наперед, что я подумаю! И даже чего не подумаю... Принеси мне завтра сценарий, и я сразу его прочту. А потом мы можем сходить в ресторан, обсудить... Фильм — это фильм! Естественно, что нам надо все обсудить... Нам с тобой... Побыть вместе... (Схватив ее руку в свои, он горячо и торопливо добавляет. ) Энца, я люблю тебя. Как ты прекрасна, когда сердишься, то есть всегда. (Он хочет поцеловать ее, но Энца, увернувшись от поцелуя, внимательно смотрит на мужа. )
Энца. Ах, вот оно что. Фильм Кампи — это всего лишь предлог для того, чтобы побыть вместе.
Амедео (с горечью). Неужели для этого нам нужен предлог? Впрочем, да, нужен. (С обиженным видом поднимается с дивана. ) До завтра. Спокойной ночи.
Энца   (тоже поднимаясь). Да ладно, хватит. Приходи сегодня ко мне.
Амедео вспыхивает, удивленно оборачивается.
Амедео. Но... Ты только не подумай... Мне вовсе не это нужно!.. Хотя, конечно, уже три месяца... только дело не в этом... Вернее, в этом. Видишь, как запутаны наши отношения? Если бы мне было нужно только то, что имеешь в виду ты, я бы мог найти себе сколько угодно женщин, и даже известных актрис!
Энца   (проходя мимо него и начиная раздеваться). Ну, как знаешь. Спокойной ночи!
Она уходит и запирается в своей комнате. Амедео остается в одиночестве. Он горд от сознания собствен​ного благородства и в то же время злится на себя за слабохарактерность.
Кабинет Амедео (вечер)
Амедео сидит за столом, подперев голову кулаками. Перед ним сценарий Кампи, раскрытый уже где-то на последних страницах. Закрыв сценарий, смотрит на название «Отступник». Выпрямляется, скользит бессмысленным взглядом по афишам своих фильмов на стенах кабинета: «Любовь на Таити», «Мужья и жены», «Мы так дружили». Глубоко вздохнув, Амедео переводит взгляд на увеличенную фотографию Энцы, стоящую у него на столе. Долго вглядывается в ее лицо. Наконец, вздохнув, кивает.
Амедео   (очень грустно). Ну что ж, любовь моя. Я согласен.
Он берет толстый карандаш и на обложке сценария пишет крупно: «О'кей». Мы видим, как на эти буквы капает слеза...
В дверях показывается физиономия Энрико.
Энрико (внимательно глядя на Амедео). Вы только посмотрите: наш Амедео, продюсер «Черного корсара», плачет!
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Вставные кадры: финал названного фильма. Черный корсар плачет, сидя на носу своего галеона.
Остерия в историческом центре города (день)
Это один из тех старинных ресторанчиков, которые в обеденный перерыв заполняют ремесленники и рабочие с ближних предприятий. Нити тростниковой шторы на входных дверях раздвигаются. Мы видим Амедео. Поздоровавшись с хозяином, который ходит между столами с переброшенной через плечо салфеткой, он садится за столик к пожилому ремесленнику.
Амедео. Привет, Оресте.
Оресте. О! Кого я вижу! Ты живой?
Амедео. Да нет, как раз мертвый.
Оресте   (жующий требуху, откладывает вилку). Вечно ноешь, только аппетит портишь!
Амедео (немного обиженный). Прошу прощения. (Подошедшему хозяину. ) Мне тоже требуху. (Поворачиваясь к Оресте. ) Как я понимаю, каждый думает только о своих болячках.
Оресте. По-твоему, встретиться со мной, чтобы разбередить свои болячки, значит, думать о боляч​ках других...
Амедео   (пораженный меткостью его замечания). Приятно слышать.
Оресте. Что там в Чинечитта?
Амедео. Хочу взяться за один фильм. Но если тебе не интересно, могу не рассказывать.
Оресте. Ты ж все равно расскажешь.
А м е д е о. Называется он «Отступник». (Замолчав, внимательно смотрит на Оресте. )
Оресте. Понятно. Ну и что?
А м е д е о. Фильм из новых, жестокий и вообще необычный. Современная история об одном инженере-атомщике. Он бросает семью, уходит к двум неудовлетворенным жизнью женщинам и начинает невыносимо страдать от ревности.
Оресте. К которой из них?
А м е д е о. К обеим. Потому что он застает их вдвоем.
Оресте. С кем?
А м е д е о. Друг с другом. И еще с бутылкой.
Оресте. Они что, пьющие?
А м е д е о   (поколебавшись, поясняет). Нет, они используют бутылку по-другому.
Оресте. Ага.
А м е д е о. А под конец они портновскими ножницами отрезают ему член.
Оресте   (грохнув кулаком по тарелке). Я же ем, черт подери!..
А м е д е о. Извини. Фильм-то новый, жестокий, необычный.
Оресте. Жестокий, не спорю, а вот насчет того, что он необычный... Не знаю.
А м е д е о. И все-таки, как он тебе?
Оресте. Просто не терпится показать его своему внучонку.
А м е д е о. Ну, знаешь! Комедии тебе не нравятся, чернуха тоже. Тогда какие картины тебе по душе?
Оресте. Хорошие.
Амедео с удрученным видом ест требуху.
Оресте. Как у вас с Энциной?
Амедео. То лучше, то хуже. Чаще хуже. Сейчас вроде бы должно стать лучше, но, по-моему, ничего не выйдет. Так-то вот.
Оресте (делая знак малорослому человечку, севшему за соседний стол). Сыграй ему (указывает на Амедео) что-нибудь веселенькое.
Человечек играет на губной гармошке какую-то задорную песенку. Амедео и Оресте улыбаются и чокаются.

Павильон студии Де Паолиса (день)
Мы видим «режиссера» — это хлипкий тип с пластиковым козырьком на лбу, в длинном свитере, с мегафоном в одной руке и сценарием в другой.
«Режиссер». Нет, нет и нет! Где душа? Никакого настроения, никакого куража! Надоело! Всех выгоню к такой матери!
Он с яростью швыряет на пол сценарий: странички разлетаются по павильону. Амедео и Галеаццо наблюдают за этой сценкой, такой «похожей» и хорошо разыгранной, но тут из полумрака павильона выходит настоящий режиссер, Кампи, в элегантном костюме и при галстуке.
К а м п и   (ледяным и презрительным тоном лжережиссеру). Прекрати, идиот. Убирайся на место.
Рабочий сцены (с угодливой улыбкой). Простите, доктор, это я для посетителей, мы всегда так... со всеми...
Кампи. Только не со мной. Ненавижу балаган! Чтобы этого больше не было. Марш отсюда!
Рабочий сцены, подхватив свою «хлопушку», исчезает.
Амедео (обращаясь к Галеаццо). Дай доктору Джекилу кинокамеру и он сразу станет мистером Хайдом.
Сейчас Кампи поглощен беседой с Рампольди — известным мастером зловещих атрибутов, — кото​рый вывалил перед режиссером на стол страшный набор образцов своей продукции: метры кишок, пузырьки с кровью, отрезанные груди, отрубленную руку, трепетно бьющееся (на батарейках) сердце, вращающееся глазное яблоко...
Кампи (тоном, не терпящим возражений). По-вашему, это кишки? Чепуха! Никакого отвращения! Отвращение вызывает лишь   ваш недостаточный профессионализм.
Рампольди (обиженно). Я, доктор Кампи, работал с такими режиссерами, как Феррери, Скуитьери, Дарио Ардженто! Обезглавливание, четвертование, оскопление!..
Кампи. Ну и прекрасно. Продолжайте работать с ними. И уберите отсюда эту деревенскую мясную лавку!
Энца — в облегающей майке и джинсах, с волосами, стянутыми на затылке резинкой и с толстой пап​кой под мышкой — пытается успокоить своего любимчика. Рядом с ней журналист.
Энца. Робертино, ну не надо так. Рампольди всегда готов все переделывать хоть сто раз...
Кампи. А я — нет. Я все делаю только один раз. Убирайтесь все отсюда! Прочь, прочь!
Амедео. Простите, что я вмешиваюсь в свои собственные дела... Что здесь происходит?
Энца   (не дав ему даже окончить фразу). Ради бога, Амедео, не лезь еще и ты!
Амедео. Нет-нет, конечно, прошу прощения. (Обращаясь к Кампи. ) Здравствуйте. Можно мне вста​вить словечко? Можно? Да?
Энца. Сейчас? Роберто, тебя же ждет Мателли из «Репубблики».
Амедео отводит Кампи в сторонку. Галеаццо остается один.
А м е д е о. Я видел пробы. Вы не находите, что героиня не очень привлекательна?
Э н ц а. Она — настоящая.
А м е д е о. А что, красивые женщины не настоящие?
К а м п и. Мой фильм — правдивая история. Правда уродлива. Значит, и актриса должна быть урод​ливой.
А м е д е о. Ну, как знаете. Но я не верю, что достаточно быть некрасивой, чтобы считаться актрисой. Нужно же еще уметь играть. Я так думаю.
К а м п и. Чье слово тут должно быть решающим?
Э н ц а   (как бы переводя сказанное Амедео). Здесь не твое слово решает!
А м е д е о. Ах, не мое... Но могу я осмелиться дать совет, по-моему, заслуживающий внимания? Я насчет роли зятя. (Понизив голос. ) Вот Галеаццо... Может, он согласится?
Энца  и   Кампи   (одновременно). Кто? Галеаццо?
Галеаццо в сторонке, делает вид, будто его очень занимают работы на съемочной площадке и ему совершенно безразлично, что о нем говорят.
Амедео. Вообще-то я продюсер и мог бы высказать свое пожелание. Но я прошу, прошу вас, как друг. Галеаццо работал с Эммером, и у него большой опыт...
Кампи. Даже слишком. Мы видели, на какие штучки он способен... Старый кривляка. У него нет драматической жилки...
Амедео. А вот и есть. Есть.
Кампи. Нет, совершенно нет. Ну надо такое придумать! (Смеется. )
Энца (тоже смеясь). Да ты просто спятил! Галеаццо на роль зятя! Как тебе такое только на ум взбрело!
Вероятно, Галеаццо догадывается о том, какой оборот принимает дело, но лицо его по-прежнему невозмутимо.
Амедео. Вот чего я не могу понять в вас, интеллектуалоидах: вы не смеетесь, когда смешно, и смеетесь, когда совсем не до смеха.
Кампи и Энца молча и даже враждебно смотрят на него.
Кампи   (сухо). А теперь уходите. Мне надо работать.
Амедео бросает взгляд на Энцу и, чтобы не показать, как мучительно для него такое унижение, разыгры​вает буффонаду: щелкает каблуками, отдает честь и удаляется «гусиным шагом». Проходя мимо Галеаццо, берет его под руку и уводит с собой.

Площадка перед павильоном
Амедео смущен предстоящим объяснением с Галеаццо и старается «смягчить удар».
Амедео. У них нет роли, достойной тебя. В этом фильме одни только уроды.
Галеаццо   (растерянно). Они снимают фильм ужасов?
Амедео. Нет, реалистический. А реальность уродлива.
Галеаццо. Понятно... Ну, ничего... Нет, конечно, я бы с радостью согласился... Просто так, чтобы поразмяться немного...
Амедео. Если этот мерзавец Энрико даст мне, наконец, сценарий, мы обязательно найдем для тебя подходящую роль.

Просмотровый зал
Музыкальное сопровождение финальной сцены. На черном фоне появляется слово «Конец». Раздают​ся аплодисменты.
В небольшом зале вспыхивает свет. Мы видим режиссера Кампи, Энцу, Амедео, французских сопро​дюсеров, нескольких прокатчиков и с десяток кинематографистов-знатоков, друзей, критиков и вообще интеллектуалов. Публика   немногочисленная, но   избранная. Все   вполне   удовлетворены   картиной...
Амедео словно чужой на этой церемонии.
Гости:
—   Прекрасно!
—   Прекрасно, ибо антипрекрасно! Даже не похоже на итальянский фильм!
—   Фильм из страны радости, а она — наша всеобщая родина! Амедео заинтересованно вслушивается.
—   Должен признать — картина сделана блестяще!
—   Глоток свежего воздуха среди миазмов кинематографической барахолки!
—   Мне ужасно понравилось! Вы слышите? Ужасно!
—   Феллини тоже был, только он очень спешил куда-то. Но я собственными ушами слышал, как он сказал: «Грандиозно!»
—   Только понравится ли фильм зрителю?
—   Да какое это имеет значение?
Т и ц ц о. Когда я убеждаюсь, что фильм нравится слишком многим, мне он перестает нравиться! Так-то вот!
Амедео (протискиваясь сквозь толпу к Энце, восторженно). Грандиозно! Этот фильм из страны радости!
Энца   (стоящим с ней рядом). Это и его заслуга! Он поверил в фильм с первой минуты.
Один  из  критиков   (обращаясь к Амедео). Браво! Делайте такие же фильмы и впредь!
Амедео   (на ушко Энце). Любовь моя! Я страшно польщен. Ты тоже польщена?
Энца. Ой, Арбаджино уходит! Прости, пожалуйста, он мне нужен...
Энца бросается вдогонку за одним из гостей, а Амедео остается в обществе своих коллег.
Французский  сопродюсер. Alors? Qa va, monsier? Est-ce que vous aimez votre film?
Амедео. C'est si bon! Escuse!
 (Он видит одиноко стоящего у дверей Энрико — бледного, с забинто​ванным, похожим на кеглю пальцем. Подойдя к другу и положив ему руку на плечо, отводит его в сто​рону туалета. ) Я хочу знать, что ты об этом думаешь...
Туалет
Здесь, среди журчащих писсуаров, Амедео жаждет услышать дружеские слова, способные успокоить его, вселить надежду.
Амедео. Ну, выкладывай, прошу тебя.
Энрико. Что я могу сказать?!
Амедео. Как, по-твоему, зритель примет картину?
Энрико (кивает, глядя на друга потухшими глазами). Может, и примет... Это ведь тоже надуватель​ство, только другого рода...
Амедео. Надувательство? Какое надувательство?
Энрико. Такое же, каким занимались всегда и ты, и я.
Амедео. Послушай, ты здоров?
Энрико. Нет.
Амедео. Однако, дорогой мой Энрико, мы наконец поняли, какими фильмами можно потрафить критике и Энце, которая так в него верила! Теперь она со мной! Нам нужны фильмы жестокие, жестокие, жестокие! И если кому-то это кажется смешным, значит, он невежда! (Заглядывая в глаза Энрико, трясет его за плечи. ) Теперь мы должны запустить что-нибудь этакое, драматичное! Кто умеет заставить людей смеяться, должен уметь заставить их и плакать. Верно? Я слышал, как один критик вспомнил о «Саде пыток». Он сказал, что это страшная книга, даже несколько отталкивающая. Нужно идти в ногу со временем! Хватит смеяться!
Энрико. А кто смеется?
Амедео. Что у тебя с пальцем?
Энрико. Поранил электрической точилкой для карандашей, которую ты мне подарил.
Амедео. Веселенькое дельце! А, Энрико? Напишешь мне сценарий по этому «Саду» — так, как только ты один умеешь? Где мы можем встретиться завтра?
Энрико. Вилла «Серенелла»
 подходит?
Амедео. Ты что, переехал?
Энрико. Там спокойнее.
Амедео (снова обнимая его за плечи). Правильно. Там у тебя работа пойдет лучше. Главное — без телефона. Молодец. Ну, целую. Побегу к Энце.

Терраса (вечер)
Эту сцену мы уже видели в начале фильма, когда переодевшийся официантом Галеаццо разыграл гостей. Та же белокурая синьора обращается к гостям, хлопая в ладоши:
— Все готово! Вы идете?
Гости тянутся к буфету, уже принесли дымящиеся судки.
Даже те немногие, что смеялись, собравшись вокруг Галеаццо, идут к столу. Галеаццо один продолжает разыгрывать сценку «самоудушеиия». (Шуточная реприза состоит в следующем: из дверного проема выглядывает только голова Галеаццо, а чья-то рука хватает его за шею. Рука, конечно, самого Галеаццо, но впечатление такое, будто его действительно кто-то душит. Он хрипит, задыхается, выкатывает глаза, стараясь свободной рукой освободиться от мертвой хватки «убийцы». ) Заметив, что у него не оста​лось зрителей, Галеаццо прекращает свою игру и тоже направляется к буфету, сильно при этом хромая, словно одна нога у него сантиметров на сорок короче другой.
Галеаццо. Оставили меня одного!
Из группы сгрудившихся у буфета гостей выбирается Луиджи с тарелкой в руке. Взглянув на часы, торопливо уходит. По пути он сталкивается с Серджо, который бродит (единственный без тарелки) среди опустевших диванов и стульев.
Друзья по привычке обмениваются остротами с ироничным видом «посвященных», а затем расходятся в разные стороны.
Луиджи. Серджо, как же мы ошиблись.
С е р д ж о. Как же мы ошиблись, Луиджи.
Луиджи. Я чувствую себя эмблематически негативным персонажем.
Серджо. А я что — нет?
Луиджи входит в дом, пересекает комнату, освещенную лишь отблесками светильников с террасы, затем открывает дверь другой комнаты, где мерцает голубоватый свет телевизора. Привлеченный звуками пальбы из пистолетов и визгом автомобильных шин, он заходит в комнату и видит мальчика, уставившегося в телевизор и захваченного сценой погони.
Луиджи   (строгим голосом). Полиция. Сопротивляться бессмысленно.
С этими словами он переключает канал. На экране появляется лицо журналистки, берущей у кого-то телеинтервью.
Карла (на экране). Да это же какое-то средневековье в масс-медиа. Просматривая отснятый материал, я обратила внимание на слова одного из адвокатов пятерых парней, изнасиловавших Мариэллу. Вот: «Из бесстыдных показаний так называемой жертвы явствует, что ее принудили к про​тивоестественному соитию! Ни о чем подобном никто еще не слышал! По-моему, такое вообще не​возможно. Ductus ad fontem equus non bibet!
 Да простят меня присутствующие в этом зале многочислен​ные феминистки, но ведь ясно же, что в подобной ситуации достаточно одного укуса... »
Луиджи, весь подавшись к экрану, с восхищением смотрит на Карлу.
Карла закуривает сигарету и каким-то свойственным только ей движением перекладывает ее из одной руки в другую. Луиджи знает этот жест и заранее копирует его.
Мальчик, лишенный возможности досмотреть фильм, обиженно глядит на этого сумасшедшего узурпа​тора и выходит из комнаты.
Оставшись в комнате один, Луиджи вплотную приближается к телевизору и в порыве по-детски без​удержного восторга, покрывает поцелуями лицо Карлы, которое показывают крупным планом.
Голос Карлы. Ну вот. В завершение нашей передачи хочу предоставить слово депутату Ко​лантуонико...
Появляется заросшая физиономия пожилого депутата парламента. Луиджи с отвращением отрывает губы от экрана.
Луиджи уже на террасе; он беседует с девушкой лет восемнадцати, подстриженной так, что челка падает ей на глаза.
Луиджи. Изабелла... Какое забытое и какое прекрасное имя. Что ты делаешь здесь, среди этих старцев?
Изабелла. Меня пригласил сюда сын старых противных хозяев дома. Но я никак его не найду. Он хоть и не старый, но тоже довольно противный.
Луиджи смеется. Он садится на маленький плетеный диванчик и притягивает девушку к себе. Та упирается, опасаясь какой-нибудь глупой выходки со стороны улыбающегося пятидесятилетнего «старика».
Изабелла. А ты? Ты кто?
Луиджи (заставляя ее сесть рядом). Я тот, кого ты не знаешь. Самое лучшее в людях то, чего мы о них не знаем и что можем сами домыслить. Тебе сколько лет?
Изабелла. Восемнадцать.
Луиджи. Ей было столько же, когда мы познакомились.
Изабелла. Кому — ей?
Луиджи. Карле. Моей жене.
Изабелла. Она что, умерла?
Луиджи. Нет, что ты! Я умру раньше, ведь я старше ее на двадцать три года. (Вынув из бумажника фотографию, показывает ее Изабелле. ) Арабелла, посмотри-ка на этот снимок. Видишь? Такая же челка, как у тебя. Она была — сплошные щеки и нежность... Потом она изменилась. Стала красивее и умнее. В те времена девчонки заботились лишь о себе и своей внешности, а не о переустройстве мира. (Громко вздыхает. ) Да и мы, мужчины, занимались общественной деятельностью, добывали голоса для какой-нибудь левой партии, стараясь, однако, чтобы она получила их не слишком много. Но вернемся к интересующей нас теме: Карла! Тебе скучно меня слушать?
Изабелла. Да. Спасибо.
Луиджи. Все равно я должен тебе рассказать. Моя подлинная роль в деле обновления общества сводилась к тому, чтобы заставить Карлу изменить свой статус покорной жены.
Изабелла. А, так это твоя работа?
Луиджи. А чья же еще?! В те времена я был известным социально ангажированным журна​листом, не то что сегодня. Я научил Карлу очень многому. Заставил окончить университет. В общем, сделал все, чтобы она стала независимой. Как ты думаешь, мне это удалось?
Изабелла. Не знаю.
Луиджи. Удалось. Поскольку она не желает больше меня видеть: уехала к сестре. «Мне нужно все обдумать». Но мы часто видимся... Ну-ка, покажи мне свои глаза. (Он отводит со лба девушки челку, смотрит. Качает головой. ) Нет, у нее глаза куда красивее.
Изабелла   (поднимаясь). После этого приятного сообщения я ухожу. Пока.
Луиджи (задерживает ее и заставляет снова сесть). Погоди! Вы, молодые, говорите, что боретесь во имя человечества, но не желаете знать людей, из которых оно состоит! Милая моя, так все тебе пока​жутся хорошими. Хочешь знать, что представляет собой человечество — посмотри на меня! (Разводит руки в стороны, демонстрируя себя. ) О чем это я? А, да, я... (Тут Луиджи, замолкнув на полуслове, вскакивает. ) Прости. Мы побеседуем с тобой как-нибудь в другой раз.
В просвете между двумя азалиями он увидел только что приехавшую Карлу. Луиджи бросается к ней, прямо-таки в чаплиновском пируэте, огибает какой-то угол, но, оказавшись на ярком свету, приторма​живает и с этаким рассеянным видом, словно бы случайно, оказывается за спиной у Карлы. Он даже делает вид, будто хотел пройти мимо и только сейчас ее заметил.
Луиджи. О! Ты уже здесь? Наверное, тебе не терпелось поскорее меня увидеть?
Карла смотрит на него с доброй улыбкой, и Луиджи сразу же приходит в уныние.
Луиджи. Я, кажется, перестарался. Да?
Карла. Не больше, чем обычно.
Луиджи   (настойчиво). Ты сейчас подумала: «Ну, опять начинается». Угадал?
Карла. Нет.
Луиджи. Да.
Карла. Да нет же.
Луиджи. Поклянись.
Карла. Вот теперь да, Карло: «опять начинается».
Луиджи (пересилив себя, весело). О'кей, радость моя, пойди возьми себе чего-нибудь. (Вполголоса. ) Как всегда, ужасная гадость.
Луиджи и Карла у буфетной стойки. Карла здоровается с кем-то из друзей. Марио, Серджо... Луиджи накладывает ей на тарелку еду. Потом наливает вина ей и себе.
Луиджи. В телепередаче ты была неотразима.
Карла. Тебе понравилась дискуссия?
Луиджи. Блеск! Как ты себя чувствуешь, радость моя? Устала?
Карла. Нет, все в порядке. А ты как?
Луиджи. Прекрасно.
Карла (неуверенно). Мне надо с тобой поговорить...
Луиджи. Да, да. Так что же?.. Уже ведь десять дней прошло. Хватит, правда?
Карла (не слушая его). Луиджи, видишь ли... Ты всем говоришь, будто заставил меня учиться, что сам пишешь мне тексты, что ты мой Пигмалион!
Луиджи (ледяным тоном). Кто тебе сказал эту чушь? Кто?
Карла. Почти все наши знакомые так говорят. Последней сообщила мне об этом Энца.
Луиджи (процедив сквозь зубы «потаскуха», с безутешным видом. ) Да, человечество катит​ся в пропасть.
Карла. Все лгут?
Луиджи. Все. Единственное, что я могу сказать, это что я тебе не мешал. Не отрицаю. Я когда-нибудь мешал тебе?
Карла. Ты пытался мешать. Все десять лет. Ладно, оставим это. Пойдем к друзьям.
Луиджи. Э, нет. Ты слишком легко уходишь от разговора! Что ты имеешь в виду? Может, тот случай, когда я, оберегая твое здоровье, не захотел, чтобы ты сотрудничала в «Науке и жизни», одновременно готовясь к экзаменам? Или ты все еще никак не можешь забыть ту по​щечину? (Карла возводит очи горе. ) Карла, сокровище мое, даже если я когда-нибудь тебе в чем-то помешал, сейчас я с тобой. Это же политический долг — простить своего бывшего про​тивника-антифашиста, как утверждал известный  сторонник эмансипации прошлого века Клагенфур.
Карла. Такого никогда не существовало на свете.
Луиджи (восхищенно). Умница! Подумать только: когда у тебя были длинные волосы и челка, ты не знала, кто такой Адорно, и думала, что Гегель — это опечатка, искаженная фамилия Эн​гельса, а Бэкон — изобретатель яичницы с ветчиной; что Дюрер — марка пива, а Ватерлоо — кло​зет! Ха-ха-ха! (Смеется, очень довольный своим остроумием. ) Тебе не смешно? Ну давай по​смеемся, Карлетта! Раньше, когда я порол всякую чушь, ты смеялась. И любила меня. И чем сильнее любила меня ты, тем сильнее любил тебя я. (Карла не реагирует на его слова, и Луиджи перестает улыбаться. )... Впрочем, я и сам не вижу в этом ничего смешного. Вчера я ходил к Феличчоне, делал кардиограмму... (Карла смотрит на него с тревогой, и Луиджи спешит успокоить ее. ) Нет-нет, ничего такого... но знаешь... (усмехаясь), сердцу ведь не прикажешь... А в доме я поддерживаю порядок: у нас все блестит, как зеркало! (Луиджи по-шутов​ски каким-то женским движением поправляет волосы. ) Совершенно некогда сходить к парикмахе​ру, посмотри, что за волосы! Бр-р-р! (Подмигивает. ) Я варю повидло и консервирую сладкий перец! (Возникает короткая пауза, во время которой Луиджи пытается заглянуть Карле в глаза, но она упорно отводит взгляд. И он продолжает умоляющим тоном. )... Карлетта, ну пойдем домой. Ты же говорила, что один только месяц...
Карла. Речь шла о двух месяцах. А я у Николетты еще только неделю живу.
Луиджи (обиженный, сердито). Дрянь!
Проходящий мимо Барбагриджа, который что-то говорит наставительным тоном нескольким своим адептам, удивленно смотрит на Луиджи, и тот, спохватившись, тут же старается найти выход из положения.
Луиджи. А я ему и говорю: как можно называть женщину «дрянью»? Если ты ее так назвал, значит ты сам дерьмо! Правильно я сказал?
Карла. Совершенно правильно.

Гостиная в доме Луиджи   (ночь)
Луиджи в очень пестром женском халате ставит на стол сковородку с яичницей из двух яиц. На столе горит свеча. Эта комната изначально должна была служить гостиной, но сейчас она для Луиджи все — столовая, спальня, кухня, гардеробная; на диване подушка и простыни, на телевизоре маленькая плитка. Рубашки, пиджаки, брюки — на стульях и на полу, среди разбро​санных повсюду книг и газет.
Луиджи садится за стол и начинает есть яичницу, потом, перестав жевать и подперев рукой подбородок, с отчаянием оглядывает стол и всю комнату. Меланхолично втыкает вилки в две булочки и изображает знаменитый «танец пирожков» из чаплиновской «Золотой лихорад​ки», мурлыча себе под нос какой-то мотивчик.
Луиджи. Настоящий эксгибиционист остается эксгибиционистом и наедине с самим собой.
Наконец, отбросив вилки и булочки, он поднимается из-за стола. Постояв немного в нерешительно​сти, подбегает к зеркалу и долго смотрит на свое плачущее лицо. Пробормотав: «Подлая!», хватает трубку стоящего на подзеркальнике телефона.
Квартира Николетты (день)
Николетта живет в старинном доме, в самом центре города. Двери, витражи и мебель, не тро​нутые веяниями моды, выдержаны в стиле «либерти». Повсюду книги, журналы, газеты, но все они содержатся в порядке.
Мы видим критика Тиццо в майке и шортах. Орудуя ножницами, клеем и линейкой, он рабо​тает вместе со своим помощником — робкого вида очкариком (тоже в шортах). Дети играют на полу с кошками. Переступая через них, Тиццо спешит ответить на телефонный звонок.
Тиццо. Алло!.. А, это ты, Луиджи?.. Кого? Карлу?.. Да...
Голос   Карлы (за кадром). Меня нет! Меня нет!
Тиццо. То есть, нет... Я не знаю... Я тут работаю над макетом нового журнала вместе со своим коллегой — профессором Помаранджо. Искусство, нравы, общество. Мы намерены сорвать покров условностей и конформизма с буржуазных традиций. Да ладно! Сейчас я дам тебе тещу.
Николетта (растерянно). Привет, Луиджи. Нет... Карла ушла... Кажется, на телевидение. Как ты там?.. Да, у Карлы все в порядке. (Мягко. ) Пока, Луиджи... Пока, дорогой...
В это время в комнату с усталым видом входит Ада — дочь Николетты и жена Тиццо. Она подхватывает с пола обоих детей.
Николетта. Куда ты их?
Ада. Куда, куда! Все тебе скажи! (Выходит. )
Тиццо (вновь принимается за работу). Браво, Карла! Ты восстала против диктата мужчин? Пре​красно, так их! Правильно я говорю, профессор Помаранджо? (Треплет по затылку своего помощ​ника. )
Зеленая гостиная
Входят Николетта и Карла с чашками на подносе и с тарелкой бисквитов.
Карла (кивая в сторону столовой). А почему они в трусах?
Николетта. Борьба с предрассудками.
Отыскав свободное местечко на заваленном фотографиями низеньком столике, сестры ставят поднос и тарелку, садятся на диван среди рассыпавшихся стопок фотографий, пьют чай, сидя против света: зеленоватые   блики   делают   всю   эту   сценку   похожей   на   картину   какого-нибудь   импрессиониста.
Карла. Руководство первого канала решило вырезать наш репортаж о женщине, убившей своего мужа-эксплуататора, а взамен поставить материал об очередном изнасиловании.
Николетта удивленно вскидывает на нее глаза, и Карла сразу спохватывается, понимая, насколько неуместно и грубо прозвучали здесь ее слова.
Карла (стараясь сгладить неловкость). Я понимаю, конечно. Нехорошо так говорить...
Ни к о л е т т а. Работа есть работа. Что поделаешь, такова действительность.
Карла. Ну... Я думала... Я надеюсь... (Натянуто улыбаясь, берет в руки какой-то снимок. ) Смотри! Дядя Альберто со знаменитой дамой из Триеста в Виареджо!
Николетта (тоже улыбнувшись). «Лето 1928 года. Курорт «Балена»... (Протянув руку, она бе​рет другую фотографию, и улыбка исчезает с ее лица. ) А вот вы с Луиджи после помолвки. В Перминилло. Он здесь такой моложавый, похож на мальчишку.
Карла (жестко). Больше не похож. Старый зануда.
Николетта (спокойно). Мы с ним ровесники...
Карла. Извини...
Николетта пьет чай, а из глаз ее катятся слезы.
Карла. Николетта! Что случилось? Почему ты плачешь?
Николетта (мотнув головой). Ничего, ничего... Я была у гинеколога. Узнав, сколько мне лет, он рассмеялся и сказал: «Нет, не может быть». А потом, посмотрев результаты анализов, пере​стал смеяться и сказал: «Оказывается, может». Тогда я была на пятом месяце. А сейчас уже семь...
Карла (в ужасе). О, господи!
Николетта (сквозь слезы). Я ждала, что ты хоть улыбнешься.
Карла. А разве я не улыбаюсь?.. Но...
Николетта (прочитав в глазах сестры немой вопрос). Профессор Помаранджо... Он такой одинокий... такой славный... А я уже семь лет как овдовела.
Теперь Карла действительно улыбается. Она порывисто обнимает и целует сестру. Вокруг них — россыпи фотографий. Николетта продолжает плакать.
Карла. Ты сказала Аде?
Николетта. Нет. Только тебе. Стыд-то какой...
Карла (гладя сестру по седым кудряшкам). Ну почему же? Какая же ты глупая!
Николетта (беря себя в руки). Ты права. Мы все будем только рады.
Карла. Тиццо больше всех. Он скажет: «Молодчина! Ты поборола условности и конформизм буржуазного мышления!»
Кабинет Луиджи в редакции газеты (сумерки)
Сидя за столом, заваленным бумагами и всякими ненужными вещами, Луиджи что-то печатает на громоздкой старой машинке. Он пишет, сам себе «диктуя».
Луиджи, «... особенно сегодня, когда... страна переживает развал и ждет ясных ответов, кото​рые позволили бы... справиться с чрезвычайным положением... и осуществить ставшее настоятельной необходимостью... национальное единство... точка»... (Вытащив из каретки лист, продолжает скандиро​вать. ) Конец статьи... которую я уже писал... сотни раз, начиная с 1969 года... и если кто-нибудь может... что-либо возразить... по этому поводу, тем лучше!.. Тогда я обижусь и... уволюсь, получив весьма приличное выходное пособие... как сказал бы мой друг Амедео... точка.
Произнося эту тираду, Луиджи исправляет от руки опечатки. Открывается дверь, и в кабинет вхо​дят мужчина и женщина.
Женщина. На редколлегии принято единогласное решение, что в завтрашний номер передо​вицу о всеитальянской забастовке будешь писать не ты.
Луиджи. Вот как? А что говорит главный редактор?
Женщина. Он в Бонне.
Луиджи. А Лауриелло?
Женщина. Лауриелло поругался с наборщиком и ушел.
Луиджи. Но почему редколлегия считает, что писать передовицу должен не я?
Мужчина. Потому что ты бесхребетный соглашатель и вечно повторяешься. Это первое.
Луиджи. А что на второе?
Мужчина. Второго не будет.
Луиджи (со смешком). Прикажете подавать сразу третье? Я прибег к столь плоской остроте, чтобы поддержать вас в вашем возмутительном неуважении ко мне. Можете поблагодарить меня за это. Пожалуйста, пожалуйста, не стоит. Вы свободны.
Редакторы уходят.
Луиджи, скомкав только что написанную статью, швыряет ее в корзинку для бумаг. Теперь, когда он остался один, мы замечаем (быть может, тому виной яркий свет заходящего солнца), какие у него мешки под глазами и резкие морщины в углах рта. Закат медленно гаснет, а Луиджи все сидит в полумраке за своим столом — неподвижный, опустошенный. Долго звонит телефон, но Луиджи его не слышит.

Малый зал старинного ресторана (вечер)
Красные шторы, зеркала, хрустальные люстры. Все уже несколько обветшало, но это придает старинному ресторану лишь дополнительное очарование. Луиджи сидит за изысканно накрытым круг​лым столом и делает заказ старенькому официанту.
Луиджи (подтянутый, моложавый). Гренки к лососю пусть не пересушивают. Ризотто по-милански. Рис должен быть не очень разваренным, но и не сырым... Да, цветочница...
По мягкому ковру к столу стремительно идет Карла. На ней — развевающийся шелковый шарф мали​нового цвета. Луиджи встает и целует ей руку. Затем отодвигает для нее стул. Карла садится. Садится и он. Старый официант немного дрожащей рукой наливает им белого вина. Карла и Луид​жи смотрят друг другу в глаза, крепко держась за тонкие ножки бокалов. Потом молча пьют. Луиджи ставит свой бокал на стол с подчеркнутой аккуратностью.
Луиджи. Не помню, кто сказал однажды, что в любой сцене главное — ее тональность. Сегодня у нас тональность светлая. Бокалы сверкают, приборы разложены по всем правилам. Позвякивает серебро. У каждого предмета свой звук и свое место.
Карла. Когда мы с тобой встретились впервые?
Луиджи. Зимой 1965 года. Я купил тебе розу у симпатичной цветочницы, ходившей тогда по ресторанам. Что-то давненько ее не видно...
Официант отходит, позвякивая посудой. Карла с хрустом откусывает кусочек гренки.
Луиджи. Посмотри-ка, кто это там?
Карла оборачивается и видит цветочницу, продающую розы. Мы слышим приглушенные слова Луиджи.
Луиджи. Все такая же милая, только немного постарела. (Покупает розу. )
Карла (ставит цветок в стакан с водой). Спасибо.
Луиджи. В тот вечер мы не думали, что накапливаем воспоминания.
Карла. Всегда так бывает. И сегодня тоже.
Луиджи. Но надо осознавать это... Развивать в себе культуру чувств...
Ковыляя и гремя сервировочной тележкой, приближается старенький официант. На тележке — блюдо с горкой ризотто.
Карла. О! Ризотто!
Луиджи. В наше время люди проводят отпуск на Мальдивах. А по мне лучше ризотто... и роза.
Официант роняет ему на руку обжигающе горячий комочек риса. Луиджи вздрагивает, но молчит. Пауза.
Он наслаждается этой минутой. Когда Карла поднимает на него глаза, он нежно ей улыбается. Она отвечает ему такой же улыбкой и пригубливает вино.
Луиджи продолжает все так же смотреть на нее, и это вызывает у Карлы некоторое заме​шательство... И вдруг оба начинают одновременно говорить.
Карла  и  Луиджи:
—   Знаешь, на телевидении...
—   А у тебя сегодня... (Оба умолкают. )
Карла. На телевидении хотят организовать новую еженедельную женскую программу.
Луиджи. Вот и хорошо... Волосы у тебя сегодня уложены не так, как тогда... А тебе шло...
Карла. Я спросила у главного, на какую независимость может рассчитывать подобная программа...
Луиджи. У тебя была такая же прическа, когда мы с Энрико и Эмануэлой ездили в горы кататься на лыжах...
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Карла. Он ответил мне очень уклончиво. Ты что-то сказал?
Луиджи. Нет, нет, я слушал, что ты говорила об этой новой программе. Молодчина, желаю удачи. (Поднимает бокал. ) За твои успехи.
Карла. Так я же отказалась...
Луиджи (опуская бокал). Тогда не будем больше об этом.
Карла. Нет. На телевидении ответить отказом — это единственный способ добиться своего: ни один чиновник не хочет брать на себя ответственность за возможные неприятности. По​этому они согласятся. (Карла распаляется, а устремленный на нее взгляд Луиджи становится понемножку холоднее. ) Я выдвигаю свои условия: дайте мне возможность придать работе несколько иное содержание...
Заметив, что Луиджи вовсе не интересуют ее рассуждения, Карла умолкает, но вид у нее при этом не​преклонный. Оба молча продолжают есть: теперь уже несколько отчужденно, не глядя друг на друга.
Луиджи (не без сарказма). Он говорил о чувствах, она—о работе. В общем, звуки и время перепутались, и вся прелесть их встречи улетучилась.
Карла (с некоторым раздражением). Ну, ты опять за свое. Не надо.
Луиджи (тоже раздражаясь). Да, этот вечер не оставит по себе воспоминаний. По​просим счет?
Карла (уязвленно). Как хочешь. (Кладет вилку и повторяет ледяным тоном. ) Как хочешь.
Луиджи (оживляясь). Официант!
Карла выходит из ресторана и окунается в синеву уже наступившего вечера. У дверей Луиджи догоняет с трудом ковыляющий официант и протягивает ему оставленную Карлой на столе зажи​галку.
Официант. Синьор... Вот, ваша дочь забыла.
Луиджи (после мгновенного замешательства). Вот оно, воспоминание об этом вечере.
Квартира Николетты (день)
Входит Карла. За последние дни большая кожаная сумка, которую она постоянно носит на пле​че, еще больше раздулась от новых планов, статей, заметок.
Навстречу ей несутся крики, ругань. Карла бросается к закрытой двери зеленой гостиной, где Николетта, сидя за пианино, плачет, подперев щеку худенькой рукой.
Ада бессильно опускается на диван, все еще заваленный фотографиями.
Т и ц ц о (он по-прежнему в шортах — кричит в полном отчаянии). Какая низость! Мерзость! Какое неуважение к моему дому!.. Что будет, когда мои друзья, коллеги, поклонники узнают об этом позоре?! А ты? Где твой стыд? В твоем возрасте!
Карла подходит к Николетте, обнимает ее за плечи и, словно не веря своим ушам, смотрит на Аду.
Карла. Сумасшедший. Да он просто сумасшедший! А ты, почему ты молчишь?
Тиццо (набрасываясь на Карлу). Вот как! Ты знала?
Карла. Да. Ну и что?
Тиццо. Оказывается, нынче порочны даже бабушки... прабабушки, прапрабабушки! Как я покажусь на глаза коллегам-критикам? Рожать в таком возрасте! Кого ты родишь? Собственного внука! Провалиться бы сквозь землю и мне, и этой старой распутнице! (Сдавленно рыдает. ) Какой позор! Какое бесчестье! Наверное, придется оставить новорожденного темной ночью где-нибудь на паперти, в коробке... (Вздрагивает. ) Помаранджо! Ни слова профессору Помаранджо!
Сестры переглядываются. Карла смеется. Николетта тоже улыбается сквозь слезы. Прикусив па​лец, Тиццо осторожно открывает дверь в коридор, где стоит привлеченный криками профессор Помаранджо. Вид у него смущенный, встревоженный.

Салон автомобиля (ближе к вечеру)
Луиджи ведет машину. Рядом с ним сидит Карла. Они продолжают свой спор.
Луиджи. Ты все же выслушай меня, Карла. У меня такое впечатление, что ты слишком серьезно относишься к своей работе! Жизнь коротка!..
Карла. Моя — пока еще нет!
Луиджи. Приятно слышать!
Карла (хватая его за плечо). Осторожно! Сейчас врежешься!
Луиджи (как бы назло ей). Ну и пусть! (Карла ударяет его по руке. ) Ой, ты что, с ума сошла?

Дорога
Мы видим машину, опасно виляющую по обсаженной деревьями дороге, на обочинах которой то и де​ло попадаются проститутки-Луиджи резко тормозит и открывает дверцу с той стороны, где сидит Карла.
Луиджи. Выходи.
Карла. Здесь?
Луиджи. Да, да, да!  Здесь!   На  аллее  шлюх. Это  твое  место!   (Выталкивает  ее  из машины. )
Карла. Идиот проклятый!
Карла смотрит на одну из проституток, которая в свою очередь пялится на Карлу. Это немолодая женщина, пышнотелая, с высоко зачесанными черными волосами, густо намазанным ли​цом, вся в шарфах, платках, браслетах и в туфлях на невероятно высокой платформе.
Проститутка (демонстрируя себя). Ну что? Не хуже, чем у Федерико Феллини!..

Римская окраина (ночь)
В припаркованной к тротуару машине плачет Карла.
Луиджи уговаривает ее — горячо, страстно. До нас долетают лишь обрывки сбивчивых фраз...
Луиджи (в отчаянье). Не бросай меня, я конченый человек... я наложу на себя руки... любимая, любимая, любимая... Сжалься надо мной, сжалься... Я сам себе противен, я подлец, я старик... Ты права, Карла, моя Карла... Прости, прости, умоляю...
На фоне ясного летнего ночного неба вырисовываются совсем черные арки древнего римского акведука. Луиджи что-то говорит, говорит без конца...
Набережная Тибра (рассвет)
Ангелы на мосту простирают крылья к перламутровому небу... Луиджи и Карла выходят из машины. Он шагает, слегка сутулясь: похоже, молодиться ему теперь уже ни к чему. У Карлы измученный вид. Она сломлена жалостью, усталостью и недовольством собой. В прозрачном воздухе раздаются первые трели птиц. Луиджи и Карла переходят через дорогу. В тишине отчетливо слышны их шаги. Издали доносится вой сирены, потом что-то вроде пушечного выстрела или грома... Подойдя к дому, Луиджи вынимает ключ и отпирает дверь...
Карла (бесцветным голосом). Завтра поеду, привезу свои вещи от Николетты. (Но когда она хочет пройти в дом следом за Луиджи, тот останавливается и качает головой. )
Луиджи. Не надо... Пусть так и будет...
Карла. Как?
Луиджи. Знаешь, Карла, я понял, что эпохи кончаются внезапно. (Слабо улыбается. ) Пока.
Карла застывает, думая, что Луиджи опять разыгрывает какую-то нелепую сцену. Но это не так. Она то​же улыбается. Растерянно...
Луиджи входит в дом и закрывает за собой дверь.
Карла направляется к одинокому такси на стоянке... Ее походка, сначала медленная и унылая, стано​вится стремительной, легкой.
Терраса и гостиная (вечер)
Опять вечер, как тогда, когда Галеаццо изображал официанта. И снова хозяйка дома говорит: «Все готово! Вы идете?»
Эмануэла (проходя мимо групп гостей, спрашивает то у одного, то у другого). Ты не видел Энрико? (Вдруг ее кто-то тихонько окликает. )
Энрико (из-за угла). Эмануэла!.. Здесь Амедео!
Эмануэла. Рано или поздно тебе пришлось бы с ним встретиться!
Энрико. Лучше поздно.
Эмануэла. Принести тебе чего-нибудь поесть?..
Энрико. Нет, спасибо. То есть, да. (Исчезает за углом. )
Мы видим Амедео, который направляется к буфету, чтобы налить себе вина...
Заметив приближающегося Амедео, Энрико прячется в глубокой оконной нише, а потом через другую дверь выходит на террасу и, став на четвереньки за большим вазоном с деревцем, утыкается но​сом... в чьи-то ноги. Судя по всему, это ноги Амедео, и ждет он именно Энрико.
Энрико. О! А я тебя ищу!
Амедео. Я что, оторвавшаяся пуговица? (При этих словах Энрико поднимается. ) И почему ты так старательно меня ищешь?
Энрико. Хочу рассказать тебе сюжет одного фильма. Я уже закончил сценарий... Почти...
Амедео (изображает радостное удивление). Чудо свершилось! Чудо! Давайте звонить в колоко​ла! Дин-дон! Дин-дон! Ну, рассказывай!
Энрико. По идее — это сатира на...
Амедео. Я знаю. Ты еще в прошлом году говорил... На новый конформизм.
Энрико. Пять эпизодов! Просто описаться можно!
Амедео. Жаль, не прихватил с собой ночного горшка.
Проходящая мимо Энца слышит этот диалог. На ее лице выражение злорадного удовлетворения.
Энрико. Да, Амедео, на этот раз я не удержался и решил посмешить зрителя. С самокрити​кой мы переусердствовали. Нет, нам следует гордиться тем, что мы всегда делали интеллектуаль​ное кино и...
Энца (обращаясь к Амедео). О чем это он?
Амедео. О том, что не написал еще ни строчки.
Энца. И ты не рад этому?
Энрико. Ну зачем ты так, Амедео?
Амедео. Энрико, я просто в отчаянии. Когда-то я тебе подарил электрическую точилку для карандашей и пишущую машинку, тоже электрическую, чтобы ты работал побыстрее.
Энрико. Но мне же нужно было набить руку.
Амедео. Должен сообщить тебе печальную новость: я собираюсь утопиться. Больше не скажу тебе ни слова, Энрико.
Нежно погладив Энрико по лицу, Амедео, огорченный, уходит, уводя с собой и Энцу. Мы слышим, как он бормочет: «Где здесь поблизости река?» Энца говорит: «Сейчас тебе покажу». А он в ответ: «Заботливая какая!»
В толкучке у столов с угощением Эмануэла просит положить ей на две картонные тарелки жареные колбаски с фасолью. Затем, прихватив два бокала вина, осторожно несет все это туда, где собралось больше гостей.
По мере того как она проходит мимо групп жующих, беседующих и неестественно смеющихся людей, до ее и до наших ушей все отчетливее доносится чья-то яростная перепалка...
Тиццо (за кадром). Ты все время скользишь по поверхности, вместо того чтобы смотреть в ко​рень... Что? Нет? Ты даешь карикатуры. Никакой же проблематики!
Э н р и к о. Какое бескультурье, какое мещанство! Да, карикатуры! Я и хочу делать карикатуры. Мне нужна сатира, а не какие-то проблемные зарисовки!
Тиццо. Потому что ты не умеешь их делать!
Э н р и к о. Мольер тоже не хотел этим заниматься! Ваша злобная нетерпимость — я говорю о вас, критиках — проистекает из вашей нелюбви к кино!
Тиццо. Да Господи, разве это сатира? Это же сговор с властями! А если вам действительно нужна настоящая ирония, так почитайте Нист... Нике... Ницше!.. Да ну вас всех, я пошел! (Кружок друзей, собравшихся вокруг спорщиков, распадается. )
Э н р и к о. Хулиган от культуры! Так или иначе, а комедия нравов способствовала формированию в стране демократического сознания!
Тиццо (с вызовом, держась за лацканы пиджака, делает несколько танцевальных па). Ха-ха! До чего же здорово она сформировала это демократическое сознание! Давайте поблагодарим Энрико за нашу дерьмовую страну! Сенк'ю, мерси, ойли-ойла!
Энрико (вытянув шею, наскакивает на него, как петушок. Эмануэла подзадоривает: «Ну-ка всыпь ему, Энрико... ») Может, подскажешь, как создать драматический образ такого ничтожества, такого шута горохового, как ты?!
Тиццо. Дерьмо!
Энрико дает ему пощечину. Тиццо отвечает тем же. Амедео бросается их разнимать, хватая обоих за шиворот.
Амедео. Нечего распускать руки! Стоп. Ну-ка помиритесь. Вы же друзья.
Энрико и Тиццо (полузадушенные):
—   Я ему не друг, он мне противен!
—   Сталинист! Да как он смеет, черт побери! И кому? Мне? О-о-о!.. Амедео. Помиритесь. Идет?

Квартира Энрико (ночь)
В объективе камеры — листок бумаги, прикрепленный к стене двумя кнопками. На нем — цитата: «Будут смеяться или нет? Вот мучительный вопрос, которым я постоянно задаюсь. Можете сами судить, до какой степени эти сомнения вредны таланту. Дидро».
Мы в кабинете Энрико. Это комната с высоким потолком, строго обставленная и навевающая мысли о добрых старых временах.
В кругу света от настольной лампы — лицо Энрико. Он сидит неподвижно перед пишущей машин​кой, в каретке которой лист бумаги. Чистый...
Эмануэла (в халате. Заглядывает в кабинет). Милый! Уже четыре часа. Что ты делаешь?
Энрико. Язык — наша тюрьма. Он совершенно прав.
Эмануэла. Кто?
Энрико (указывая на книгу). Витгенштейн.
Эмануэла. Ты пойдешь спать? Уже четыре!
Энрико. Но его никогда не занимала проблема смешного. Странно. Хотелось бы написать эссе о сходстве Витгенштейна и Тото.
Эмануэла. Вчера вечером, когда ты работал, по телевизору показывали фильм с Тото и Де Сика. Чудесная вещь!
Мгновенное включение кадра: Тото в одной из своих неотразимых сценок.
Энрико. Это подлое, гнусное, продажное телевидение не дает даже римейк сделать!
Эмануэла. А это что еще такое?
Энрико. Старый фильм, по которому можно снять новую картину. (Грозно. ) Где старые сценарии?
Эмануэла. В подвале, милый.

Подвал в доме Энрико
В трепещущем свете свечи Энрико ощупывает стопки бумаг, перевязанные бечевками. Вдруг за его спиной раздается крик.
Полковник. Ни с места! (Мы видим старого полковника в халате и с ружьем в руке. ) У меня винчестер. Руки на стену! Ноги врозь!
Энрико. Дорогой полковник со второго этажа, персонаж из наших старых добрых комедий. Я, как и пенсионер с третьего этажа и вдова с четвертого, — ваш сосед с пятого: Неугомон​ный Драматург.
Полковник. Жаль. А то бы вам пришлось иметь дело со мной!
Энрико. Увы. Никто не имеет того, что хочет!
Полковник. Спокойной ночи... (Растворяется в темноте, бормоча: «Что за времена... Что за времена... »)
Энрико, встав на цыпочки и перегнувшись через стопу бумаг, пытается прочесть названия сценариев. Вдруг вся стопа рассыпается. В отчаянной попытке удержать ее, Энрико задевает и другую стопу: она ру​шится тоже. Мы видим Энрико погребенным под россыпью сценариев... Наконец из-под них высовывается его искаженное болью лицо.

Квартира Энрико (день)
Энрико сидит перед электрической пишущей машинкой.
Лист, вставленный в каретку, совершенно чист. На столе стоит сахарница с ложечкой. Энрико, зачерпнув ложечкой сахарный песок, сыплет его на крышку стола. Сыплет до тех пор, пока на столе не образуется горка сахара...
Входит Эмануэла. Она в халате, в руках у нее поднос с чашкой и кофейником.
Эмануэла (улыбаясь). Ненормальный! Что ты делаешь?
Энрико. Я пока начал сахар накладывать. Ты же обещала принести кофе в пять.
Эмануэла. А я и приходила в пять. Но ты так хорошо спал. Вернее, не хорошо, а плохо...
Энрико. У нас в семье, оказывается, не перевелись остряки. Значит, еще не все потеряно. (Выдер​гивает из каретки чистый лист и протягивает его жене, изображая полное удовлетворение. ) Хочу услышать твое мнение. Как, по-твоему, это смешно?

Квартира Энрико (день)
Кухня
Эмануэла готовит завтрак, нарезает хлеб. Вдруг она замирает и напряженно к чему-то прислушивается.
Из кабинета доносится стук... пишущей машинки. Лицо Эмануэлы освещается радостью. В этот момент с улицы долетают громкие крики торговца фруктами: «Персики! Кому персики! Самые лучшие персики!»
Эмануэла раздосадована. И понятно почему: стук пишущей машинки прекращается. Едва вопли торгов​ца затихают, Энрико вновь начинает работать. Но вот опять раздается голос торговца: «Персики! Кому персики!» Машинка умолкает. Эмануэла в панике выбегает из кухни.
Передняя
Эмануэла нажимает на кнопку домофона. Голос  привратницы. Да? Эмануэла. Синьора Костанца? Синьора Костанца, сделайте одолжение...
Улица перед домом Энрико
Из подъезда медленно выходит привратница синьора Костанца — бабища с огромным бюстом — и направляется к тележке торговца фруктами.
Торговец  фруктами. Эй, налетай! Персики!
Привратница. Не можете ли вы отойти немного подальше? У нас на пятом этаже писатель, который из-за вашего крика не может работать.
Торговец фруктами. А что пишет этот ваш писатель?
Привратница. Какую-нибудь чепуху, которую они называют малым жанром.
Торговец фруктами. С дешевыми остротами, которые не могут скрыть отсутствия воображения...
Привратница. И никак не влияют на нашу убогую нынешнюю кинематографию. Музыка Тровайоли. Так можете вы все же отойти немного подальше?
Торговец  фруктами. Из уважения к искусству я немедленно убираюсь отсюда!
Привратница. Вот и прекрасно.
Торговец  фруктами (толкая тележку). Это просто мой долг!

Квартира Энрико (день)
Теперь, когда крики торговца фруктами прекратились, Энрико энергично и сосредоточенно про​должает печатать на машинке.
Объектив кинокамеры замирает на вставленном в каретку листе бумаги.
Мы видим портрет Сталина, который Энрико с отчаяния изображает из букв, чисел и прочих знаков. Вокруг — другие портреты, тоже выполненные на машинке: Джузеппе Верди, Мэрилин Монро...
Энрико (вытаскивая листок из каретки, обращается к нелепому портрету). Доволен, да?
Эмануэла (тихонько войдя в комнату, смотрит на разбросанные по всему столу листки). С кем это ты?
Энрико. Да тут с одним... Посмотри, какую историю я придумал. (Протягивает Эмануэле ли​сток. )
Эмануэла (читает). «Таинственный убийца женщин терроризирует весь город. Бригадир карабинеров переодевается женщиной, надеясь таким образом изловить преступника. Убийца знакомится с карабине​ром и начинает за ним ухаживать. Бригадир сам едва в него не влюбляется... Но чувство долга перевешивает, и преступник оказывается за решеткой. Теперь бригадир карабинеров каждую суб​боту ходит в тюрьму навещать его».
Энрико. Смешно?
Эмануэла. Да. Ха-ха-ха!
Энрико. Не лги.
Эмануэла. Ну, не смешно.
Энрико. Нельзя смешивать доходчивость с вульгарностью.
Эмануэла немного огорчена. Энрико замечает это и улыбается жене. Она отвечает ему тем же.
[image: image5.jpg]Han-Tyn
TpenTunbanH
(3HpuKo)





Энрико. Знаешь, что я тебе скажу? Эмануэла. Что?
Энрико. Ты   у   меня   очень   миленькая. Давай    одевайся, пойдем   поужинаем   в   каком-нибудь хорошем ресторане!
Эмануэла (уходя). В восемь утра? Но все равно — спасибо.

Квартира Энрико (день)
Кабинет
Энрико сидит перед машинкой, из которой торчит чистый лист. На проигрывателе пластинка: льются звуки адажио из концерта Равеля. Энрико поднимается из-за стола и, застыв на несколько мгновений, смотрит на машинку. Потом снимает с нее верхнюю крышку и вытаскивает блок с литерами: держа его двумя пальцами, он выходит из комнаты.
Кухня
Выдвинув какой-то ящик, Энрико берет обрывок шпагата и привязывает его одним концом к блоку, а дру​гим — к водопроводному крану. Пустив воду, со злорадством наблюдает бешеную пляску блока под сильной струей.
Энрико. Может, хоть это прочистит тебе мозги.

Коридор
Эмануэла направляется в кабинет. В это время из дверей другой комнаты выходит Франческо, их двадцати​летний сын — серьезный, подтянутый молодой человек при галстуке.
Э н р и к о. А этот все продолжает бездельничать! Ни работать, ни учиться! У него же есть папа, пусть папа и думает! Но папе надоело!
Франческо (проходя мимо). Папа, уже два года, как я работаю в банке!
Энрико (уходя к себе в кабинет). Гм...

Кабинет
Эмануэла (говорит по телефону). Не знаю, дома ли он. Сейчас посмотрю. (Прикрыв трубку рукой, шепчет. ) Это Амедео.
Энрико (подскакивая на месте и размахивая руками так, что по столу разлетаются книги и бумаги). Как это «не знаю!»? Он что, идиот? Наш дом, по-твоему, королевский замок? Куда ты пойдешь смот​реть — в зеркальный зал или на сторожевую башню? Она, видите ли, не знает, дома я или нет! Надо было сразу сказать ему, что меня дома не-е-т! (Продолжая кричать, он вырывает трубку из рук Эмануэлы, и его лицо тут же расплывается в улыбке, а тон становится необычайно сердечным. ) Привет, Амедео. Как дела? А я как раз собирался тебе звонить: кончил работу.
Голос  Амедео. Кончил? Не может быть!..                                                   
Энрико. Кончил, кончил! (Корчит веселую гримасу жене, чтобы та по достоинству оценила его выходку. )
Голос  Амедео. Смешно получилось?
Энрико. Даже слишком!
Голос Амедео. Слишком смешно никогда не бывает. Публика хочет смеяться, особенно когда при​ходит на комедию. Смеяться, смеяться, смеяться!
Энрико. Собираюсь звонить в машинописное бюро. Восемь экземпляров, как всегда. Больше нельзя, иначе последние копии выходят слишком бледными.
Голос  Амедео. Энрико, а ты не дурачишь меня?
Энрико. Обижаешь! Хочешь, расскажу сюжет? (Закрывает трубку рукой и шепчет встревоженной жене: «Он скажет: «Только не по телефону». )
Голос  Амедео. Ну что ж, давай, послушаем по телефону.
Диалог продолжается...
Амедео в халате сидит на бортике бассейна. Телефон плавает в воде на надувной резиновой подушке.
Амедео (продолжая разговор).... Тем более что я сейчас дома один и не знаю, как убить время.
Голос   Энрико. Что такое неоконформизм в наше время?
Амедео. Погоди-ка. (Цитирует наизусть. ) «Это новая вера, которую буржуазия принимает вместо прежних изживших себя табу». Правильно?
Энрико (горячо). Да!.. До чего же тотализировано свободное время человека, его фантазия! Все стало массовым, даже фантазия! (Яростно. ) До чего ужасны штампы, которые навязывает нам куль​турная колонизация, осуществляемая Соединенными Штатами во всем мире! Амедео?.. (Молчание. ) Амедео? Ты плачешь?!
Голос  Амедео. Пока, Энрико!
Энрико. Нет, я же не сказал еще самого главного! Не клади трубку.
Эмануэла (шепотом). Да пусть кладет!
Амедео (с проснувшейся надеждой). И что же у тебя самое главное?
Энрико (посмотрев на жену, которая машет ему кулаками) ■ На какие моднейшие развлечения набрасывается сейчас новая буржуазия? (В отчаянии смотрит на Эмануэлу. )
Эмануэла (тихо подсказывает). Может, спиритизм? Он опять вошел в моду.
Энрико (в трубку). Спиритизм, например?..
Амедео. Это что, вопрос?
Энрико. Нет. Я имею в виду эпизод со спиритизмом: полная темнота и голоса. Лиц не видно. Звуки пощечин, поцелуев и остроты, остроты. Тебе это обойдется в жалкую горсть лир. Конечно, эпизод короткий. Потом...
Эмануэла. Ну эта, как ее, мотонавтика.
Энрико. Мотонавтика! Скетч, от начала и до конца разыгрываемый на яхте!
Амедео. В открытом море?
Энрико. В закрытом. То есть, в порту. Яхта, стоящая на якоре. Это же находка! Ты можешь сэкономить... (Эмануэла кивает, а Энрико распаляется еще больше. ) Наши богатые владельцы не умеют ею управлять! Это же беспощадная сатира на нынешнюю манию...
Амедео. А что у нас будет делать Альберто Сорди?
Энрико. Представляешь? Разбогатевший колбасник купил себе яхту длиной 25 метров.
Амедео. Похоже, дело у тебя пошло. Читай, читай дальше!
Энрико продолжает развивать свою идею, а Эмануэла предусмотрительно нажимает на кнопку магнитофона, повернув микрофон в сторону Энрико.
Энрико. Маленький порт на Тирренском море, натура, день. Среди множества прогулочных судов пришвартована роскошная новенькая моторная яхта... Камера скользит вдоль борта до кормы, на которой золотыми буквами выведено имя — «Алиса». Какой-то приятель-шутник приписал спереди: «Лиса». На палубе собаки, кошки (имитирует лай и мяуканье), трехколесный велосипед, клетка с кури​цей, оплетенная бутыль. Вместо кранцев развешаны пятидесятикилограммовые копченые окорока... К плеску моря добавляются звуки воды, спускаемой из бачка в туалете, и непрестанно про​кручиваемой на проигрывателе одной и той же пластинки с песенкой о Риме.
А м е д е о. А что, неплохо.
Энрико. В ожидании события, которому так и не суждено произойти, — я имею в виду отплытие ях​ты, — семья использует судно, как обычный жилой дом. Мальчишки гоняют по палубе тряпичный мяч... Синьора Амелия и ее невестка Паскуалина — обе в комбинациях и каждая килограммов по сто весом, держат в руках огромные тарелки и жадно поглощают спагетти с морскими моллюска​ми. Дядюшка Томмазо разрезает арбуз — огромный, что твой купол собора святого Петра. Глава семьи, Альберто, в майке, прикрыв голову завязанным по углам платком, вместе с зятем Анджолино про​кладывает маршрут плавания на огромной карте, то и дело сверяясь с компасом и черпая ложкой из большой салатницы политые маслом помидоры, которые то и дело шлепаются на карту. Дядюшка Томма​зо уже нарезал на носу яхты арбуз и, вспомнив о своей прежней профессии, кричит. (Энрико имитирует южное произношение дядюшки. ) «Смотрите, какой красный! Сюда, любители арбузов! Смот​рите, до чего красный! Ну чисто огонь! Огонь! Из трюма выползает выживший из ума дедушка с огне​тушителем и начинает всех поливать, вопя: «Тревога! Приготовиться к спуску спасательных шлю​пок!.. » Все охваченное паникой семейство сгребает детей, чемоданы и кур, готовясь к высадке... Ну, ты понимаешь, это я все описываю тебе в общих чертах...
А м е д е о. Да, да! Читай дальше...
Эмануэла, подыгрывая мужу, смеется, кивает.
Энрико (пребывая в состоянии бессознательной экзальтации). Когда недоразумение рассеивается, все обессиленно падают... на ломти арбуза... Арбузные корки разлетаются в разные стороны и попадают даже на стоящую по соседству яхту, где находится Аньелли с несколькими графинями. Одна корка шлепается в бокал шампанского, который держит в руках графиня Сузанна... Внезапно раздается отчаянный вопль — такого мы еще не слышали: «На помощь! Дедушка умер! Смотрите, душа его отлетает!» Действительно, мы видим старика, лежащего у штурвала: тоненькая голубоватая струйка поднимается из его открытого рта. В руках у него ложка, а рядом — пустая супница. Оказывается, он съел весь искусственный лед, в котором держали мороженое! Тут начинается настоящее светопреставление: слезы, крики, причитания. По рации вызывают вертолет «скорой помощи». Вертолет в воздухе!.. Врач ничего не видит внизу и спрашивает координаты. Винченцо отвечает: «Мы здесь, в этой самой точке, у на​бережной Армандо Диаса, рядом с газетным киоском, напротив фонтанчика, который почему-то не работает!» Взбеленившийся врач посылает их всех куда подальше... (Энрико переводит дыхание и гово​рит уже нормальным тоном. ) Ну вот, а потом финальчик, который мы увяжем с другими эпизодами... Как тебе все это?
Амедео (сидя на дне пустого бассейна, удовлетворенно). Я слушал с большим интересом. Даже не заметил, как у меня из бассейна вся вода вытекла. Кто-то вытащил пробку. Мыши, навер​ное. А другие эпизоды? На том же уровне?
Энрико. Еще бы, черт побери!
Амедео. В таком случае, устраиваем читку. До завтра?
Энрико. До завтра.
Амедео и Энрико (одновременно):
—  Привет!
—  Привет!
Энрико опускает трубку на рычаг так, словно в руках у него тяжеленный камень. С трудом переводит дух и оборачивается к Эмануэле.
Энрико (испуганным голосом). Ему понравилось!
Супруги потрясенно смотрят друг на друга. Такое напряжение сил не могло пройти даром: по ще​кам Эмануэлы скатываются две крупные слезы.

Квартира Энрико (день)
Кабинет
Энрико сидит за столом. Сегодня взгляд у него особенно напряженный, глаза глубоко запали, на лице — трехдневная щетина. Он смотрит на Галеаццо, который, разгуливая по кабинету, имитирует щеголя-аристократа.
Галеаццо. Вчега в Монтакагво я согвал банк! По пгавде гововя, я упав на него, так как меня товкнуви!.. Послушай, Энрико, в Каракасе мой номер с Чече пользовался огромным успехом. Почему бы нам снова не вытащить его на свет божий? А? Состряпаем скетчик... В конце концов, срывать социаль​ные маски — наш долг перед культурой... Амедео сказал, что ты пишешь какую-то штуку, где много персонажей... Почему бы мне не вернуться в кино?
Галеаццо смотрит на Энрико, рисующего какие-то каракули на листке бумаги. Потом садится на​против, тянется к другу через стол и, взяв его за руку, говорит уже совсем другим тоном.
Галеаццо. Скажу тебе откровенно, Энрико. Я здесь поистратился... Последние десять тысяч лир от​дал вчера Канестрино.
Энрико (глядя на друга удивленно, сочувственно, но в то же время и с досадой). А... Разве в Америке ты не нажил богатства?
Галеаццо. Если бы я там нажил богатство, зачем бы я возвратился сюда?
Энрико. Я думал, ты в отпуск...
Галеаццо. С чего это?.. Я сказал себе: какой ты, Галеаццо, дурак, что уехал из Италии! Возвращай​ся-ка в мекку кинематографа.
Энрико (глядя на него подобревшими глазами). Как ты сказал?
Галеаццо. Возвращайся в мекку кинематографа...
Энрико. А знаешь, я бы с удовольствием написал историю об одном итальянце, ко​торый после двадцати голодных лет (Галеаццо: «Ну да, в общем, голодных... ») уезжает в Америку...
А там ему говорят, что мекка — в Италии, тогда он возвращается сюда, но здесь он слышит, что мекка — там. Название: «В поисках мекки».
Галеаццо (неуверенно). Ну...
Энрико. Да только будет ли публика смеяться?
Галеаццо. Нет.
Энрико. Значит, мне нельзя написать эту историю. Мне не позволено писать истории, которые не сме​шат публику! Я написал даже целое эссе. (Берет стопку бумаг. ) О том, как заставить публику смеяться: десять глав! «Техника и механика комедии»; «Смех и классы общества»; «Смех, как протест, и смех, как согласие с властями»; «Юмор, ирония, сатира, фарс»; «Смерть и смех»... Вот, я рву его. (Рвет листки. ) И знаешь, почему я его порвал? Потому что оно не смешное! Понятно? Ты понял меня, Галеаццо? Ты понял меня, друг Галеаццо? А теперь иди. Иди, иди, убирайся с моих глаз! (Крича все гром​че, Энрико поднимается из-за стола и — такой коротышка рядом с громадным Галеаццо — начина​ет подталкивать друга к двери. На пороге вырастает привлеченная криками Эмануэла... А Энрико, схватив вдруг Галеаццо, прижимает его к себе, обнимает, с нежностью вглядывается в его лицо. ) Прости меня, прости, Галеаццо, ты здесь ни при чем. Обними же меня покрепче. Ты лучше всех нас! Ну, а теперь иди.
Кухня
Эмануэла (она гладит белье и одновременно разговаривает с Галеаццо). Ты пойми меня правильно. Все эти странности, например, то, что он наказывает вещи и тому подобное, были у него всегда. Его это забавляло. Да и меня тоже... Но...
Галеаццо. Но?.. , Эмануэла. С некоторых пор он стал это делать как-то зло. Вчера, например, сказал: «Наши есте​ственные враги не только предметы, вынужденные безропотно сносить нашу власть над ними, но даже некоторые части нашего собственного тела... »
В это время до их слуха доносится страшный крик. Эмануэла зажмуривает глаза. И вместе с Га​леаццо бежит в кабинет.
Энрико (корчась, зажимает между колен правую руку). Ай! Черт!
Эмануэла. Что случилось? Энрико, Энрико!
Энрико (поднимая окровавленный палец, на котором срезана подушечка до самой кости. ) Я сунул его в электроточилку...

Клиника (день)
Холл
Обстановка здесь, как в дешевых меблированных комнатах. Диванчики, деревянные панели, в од​ном из углов небольшой бар, широкое окно выходит в сад с зеленой оградой. Расположившиеся на диванчиках пациенты курят, читают старые журналы, слушают транзисторные приемники. Захо​дят Карла, Амедео и Марио с веселыми  (подозрительно веселыми) улыбками.
А м е д е о. Да вот же он! Энрико!
Энрико вместе с Эмануэлой у бара. Они оборачиваются, идут навстречу друзьям.
Эмануэла. Посмотри, кто пришел!
Энрико (вежливо). Здравствуйте. Спасибо, что навестили. Как поживаете?
У Энрико бледное лицо, тусклые глаза. Друзья продолжают изображать показное веселье, свой​ственное всем, кто навещает больных.
Амедео, Марио, Карла. Энрико, да ты прекрасно выглядишь — свеженький, как огурчик! Ах ты, наш Энрико!
Эмануэла. Хотите чего-нибудь?
Э н р и к о. Что вам взять?
А м е д е о. Да что угодно. Можно кофе.
М а р и о. А здесь недурно.
Э н р и к о. Ничего, прилично. Чем вас угостить?
Карла. И воздух здесь чистый.
Э н р и к о. Да, очень чистый. Вчера приходил Луиджи. Амедео, а как играет «Рома»?
А м е д е о. Ну, нашел о чем вспоминать. «Рома»! С ума сойти можно от этой команды. Если дело и даль​ше так пойдет, мы все здесь окажемся. О, пардон!
Э н р и к о (подошедшему парню в белой куртке). Послушай, Альфредо, господа хотели бы...
Парень (засовывая ему в рот три таблетки). Вам пора принимать лекарство.
Э н р и к о. Спасибо.
Медсестра, стоящая на верхней площадке лестницы, трижды громко хлопает в ладоши.
Медсестра. Господа, всех прошу по   палатам. Обход профессора.
Пациенты встают, прощаются с пришедшими их навестить родными и друзьями.
Энрико (тоже поднимаясь и протягивая руку). Спасибо, что навестили. Очень мило с вашей стороны.
Эмануэла и трое друзей провожают его взглядом.
Амедео  (тихо). Я не хотел, само как-то вырвалось с этой «Ромой». Еще раз прошу прощения.
У Эмануэлы покраснел нос и глаза наполнились слезами.
Марио (растроганно). Когда такие люди, как Энрико, заболевают, они становятся нормаль​ными.

Сад клиники
Амедео, Карла, Эмануэла, Марио удаляются по усыпанной галькой дорожке. Длинный, печальный лет​ний день. До нас доносится слабый, но уверенный голос Эмануэлы: «А я все равно люблю его, как прежде».
Мягкие звуки адажио из концерта Равеля.

Терраса (ночь)
И снова мы видим пышноволосую хозяйку дома, которая хлопает в ладоши и возвещает: «Все го​тово! Вы идете?»
Гости тянутся к буфету.
Лишь один из них остается на месте, среди покинутых диванов, стульев и кресел-качалок.
Это Серджо. Он делает несколько бесцельных шагов, отодвигает стул, который, впрочем, не так уж и загораживал ему дорогу, опирается о балюстраду и смотрит вниз на виднеющуюся среди крыш другую террасу, где собрались другие гости с тарелками в руках. Кто-то из них поднимает голову, но не ест, а смотрит на Серджо.
Наш «малоежка» пересекает террасу, проходит мимо жадно жующих гостей и скрывается в квартире.
Ванная комната
Стрелка напольных весов движется вправо и замирает на цифре 63.
Серджо спускается с весов, потом снова становится на них: он хочет еще раз проверить свой вес. Затем, подойдя к зеркалу, он вглядывается в собственное отражение.
Терраса
Серджо возвращается на террасу, сталкивается с хозяйкой дома, которая ходит среди гостей с тарелкой и то и дело что-то кладет себе в рот.
Хозяйка. Серджолино! Ты совсем-совсем ничего не ешь?
Серджо. Сейчас я возьму себе чего-нибудь, не беспокойся.
Хозяйка. А как Симона? Вы разговариваете по телефону?
Серджо. Каждый месяц. Сейчас она собирается в Довиль — представлять на симпозиуме урбанистов свой проект виллы-подсолнечника. Дом должен вращаться на оси по ходу солнца.
Хозяйка (не без ехидства). А в пасмурные дни пусть стоит на месте!
Энрико (проходя мимо, задерживается и тоже вступает в разговор). Все покинутые мужья пы​таются убедить себя, что их бывшие жены — умнейшие женщины и, живя с ними, губили свою жизнь. Даже если эти жены — самое обыкновенное дерьмо.
Серджо (серьезно). Симона не обыкновенное дерьмо.
Энрико (любезно). Симона не обыкновенное дерьмо, согласен.
Рядом с ними останавливается профессор Барбагриджа, смакующий и еду, и слова.
Барбагриджа. Мы с Эннио, сговорившись заранее, в один голос стали утверждать: «Да-да, он умер. Действительно умер». Роберто глуховат и спрашивает: «Что вы говорите? Кто умер, кто?» — «Да нет, никто не умер. Просто с легкой руки Сартра принято говорить, что роман сегодня умер».
Все смеются. Смеется и Луиджи: мы видим, как он отходит от группы.
Серджо (кричит ему вдогонку). Тебе смешно, да?.. Он тебя восхищает? Когда-то ты был более требовательным.
Луиджи (шутливо). Когда восхищался тобой?
Серджо. Нет. Собой.
Хозяйка (до сих пор спокойно евшая рядом с ними). А что, неужели вы восхищались самим собой? Какой ужас!
Луиджи. Что тут такого, милая синьора? В давно прошедшие времена, зимой 1952 года, когда присутствующий здесь Серджо Стиллер был удостоен премии Виареджо за свое первое (оно же последнее) произведение, мы видели его даже улыбающимся. Тому есть свидетели!
Серджо. Вот видишь! Ты хочешь доказать, что остался прежним Луиджи, хотя знаешь, что твоя страстная любовь к себе самому оказалась безответной.
Луиджи. Что за чепуху ты несешь, Серджо! И вообще, зачем ты приходишь сюда, на эти вечера?! Достаточно ведь сказать: «Мне очень жаль, но сегодня, увы, я прийти не смогу: у меня уже назна​чено свидание в морге... »
Серджо (хозяйке). Время подкрепиться. Я иду есть. Ты довольна?
С этими словами он направляется к буфету, берет тарелку и прибор, разглядывает еду, ос​тавшуюся на блюдах, тянется к сырым овощам, старательно и методично накладывает себе на та​релку одну морковку, веточку сельдерея, две оливки, половину сладкого перца и небольшое яблоко.
Серджо (опережая замечание Амедео). Мне уже все всё сказали: «Тебе не повредит такая гора овощей?», «Во что ты превратил унитаз? В цветочную вазу?», «В концлагере ты, наверное, ел боль​ше!» Если учесть, что я еврей, это последнее замечание особенно остроумно...
Амедео ест свое мясо, а Серджо жует зелень. К столу подходит адвокат Парлаторе за гуляшем.
Адвокат (хлопая Серджо по плечу). Не обжирайся, подумай о холестерине. (Амедео и Серджо переглядываются, но в колчане адвоката еще остались стрелы. ) Конопляное семячко свежее? Когда ты превратишься в попугая, спой мне «О Мари!»
Сказав это, адвокат наполнил тарелку и, напевая «попугайским» голосом знаменитую неаполитан​скую песенку, уходит.
Серджо. Должен признать: такого мне еще не говорили.
Амедео (посмотрев на него потеплевшими глазами). А я вовсе не собирался сказать тебе что-то «такое»... Просто хотел спросить, сколько ты сейчас... весишь.
Серджо. На моих весах — шестьдесят два восемьсот. А здесь, в ванной, получается шесть​десят три сто. Но деления у них нечеткие. Скорее всего — шестьдесят три... (Пауза. ) Шесть​десят три лишних...
Амедео удивленно смотрит на Серджо, но тот начинает смеяться, давая понять, что он просто пошутил. И сразу меняет тему разговора, глядя на женщин, которые прогуливаются по террасе.
Серджо. Ты заметил, что за последние годы все наши знакомые женщины помолодели?
Амедео. Их счастье.
Серджо (глядя на Марио и его жену Марчеллу). Даже Марчелла, хотя она на год старше Марио... И Энца в хорошей форме.
Амедео. Это она, наверно, мне назло. Сейчас делать мне назло — главная цель ее жизни.
Теперь уже Серджо с дружеским участием смотрит на Амедео. А тот жует с обиженным видом.
Серджо. Ты случайно не зациклился на этом? Мы часто приписываем другим чувства и намерения, которые сами же и придумываем.
Амедео. Нет, Серджо, это уже интеллектуальная заумь, а я к таким рассуждениям отношусь с подозрением. Наверное, поэтому вы меня презираете.
Серджо. Кто тебя презирает?
Амедео. Все. Энрико, потому что я развратил его своими деньгами. Марио — за то, что я не восхи​щаюсь, слушая его разглагольствования. А Энца презирает меня потому, что презираете меня все вы.
Серджо. А я? Меня ты не назвал.
Амедео. Ты деликатнее их, потому что на других тебе вообще наплевать.
Серджо. Выходит, я хуже всех. Спасибо тебе, Амедео... Хочешь знать правду? Просто мы все, понимаешь, все без исключения так много о себе воображаем, что ждем от других одних только восторгов или... презрения. Забывая при этом, что самое распространенное среди людей качество — безразличие.
Амедео. Так говорил Заратустра! А если звали его как-то иначе — мне все едино.
Серджо. Не надейся на свое невежество, его звали именно так.
Энца (подходя к Амедео). Я ухожу. Завтра мне рано вставать. Поедем вместе? Я вызову такси.
Амедео   (сразу же ставя стакан). Ну конечно, конечно, какой разговор. Я уже готов.
Энца. Пока, Серджо, привет Симоне.
Амедео (бросает на ходу Серджо). Вот когда человек от радости готов упасть на колени перед своим же таксистом!
Амедео уходит следом за Энцой. Серджо, тщательно и медленно пережевывая зелень, приступает к морковке.
Девушка с падающей на глаза челкой подходит, чтобы отрезать ему кусок торта. Серджо.: смотрит на нее, не проявляя особого интереса.
Изабелла. Это ты — доктор Стиллер с радио-телевидения?
Серджо. Да. (Глаз девушки не видно, а рот ее забит салатом. Во взгляде Серджо пробуждается любопытство. ) Ты тоже пятидесятилетняя девица или пятнадцатилетняя старушка?
Изабелла. Угадай!
Мимо проходит Парлаторе с женой. Они прощаются с Серджо.
Парлаторе. Мы уезжаем. Может, подвезти тебя?
Серджо. Нет, спасибо. Я пешком.
Парлаторе. Да, я забыл. Тебе же надо переварить маслинину. (Хохотнув, уходит.) 
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Изабелла. Все такие «остроумные» на этой террасе.
Серджо. Да уж. Ты что, пришла сюда помогать?
Изабелла. Нет, я здесь случайно. Ищу сына хозяев... А ты?
Серджо. Я тоже заглядываю сюда случайно... уже двадцать лет. Я из этих вот «остря​ков» и «глубокомыслящих».
Луиджи (подходит, явно обнаруживая интерес к Изабелле). Серджо, может, представишь меня своей юной подруге?
Серджо. Охотно. Но я не знаю, как ее зовут... (Изабелле. ) Его зовут Луиджи, и он на этой террасе выполняет роль одной из колонн. С вашего позволения... (С этими словами он направляется к Марио, участвующему в оживленном споре с группой гостей. )
Кабинет Серджо в телерадиовещательной компании (день)
Сидя за металлическим столом в небольшом кабинете, обставленном безликой мебелью, Серджо внимательно слушает сидящего перед ним молодого человека с огромными старомодными усами.
Автор ТВ. Прошу прощения, доктор, но «Капитан Фракас», этот, как говорите вы, «ироничный и поэтичный» приключенческий роман, никого ведь не интересует. Он не интересен мне, не интере​сен молодежи! Уверяю вас. Я хочу исследовать современный миф о капитане Фракасе и его бродягах, и это требует иного подхода к реальной действительности театра (или к театру реальной действи​тельности — как вам будет угодно).
Серджо (кивая головой, вздыхая и листая лежащий перед ним текст). Да. Мне понятна ваша концепция. Но факты — по крайней мере главные — менять не следовало. Вот, напри​мер... Прекрасная сцена, когда Матамор умирает от холода и голода на снегу... Ее почему-то у вас нет...
Автор  ТВ (улыбаясь). Есть. Снег будет, не беспокойтесь.
Серджо. Я не беспокоюсь! В этом дер... В вашем сценарии Матамор убивает себя сам... и притом ужасным образом...
Автор (продолжая улыбаться). Да как же может быть иначе? Актер разрывает на куски и по​жирает самого себя, чтобы возродиться. Это своего рода профессиональный метаболизм... (Почти не меняя тона, все с той же улыбкой смотрит на Серджо и как бы ненароком добавляет. ) Впрочем, я решил узнать на этот счет мнение коллег из культурной комиссии моей партии и должен вам ска​зать, что все они согласились с такой трактовкой, доктор Стиллер. Больше того, наш руководитель, Кутелли, звонил на Радио-Телевидение и разговаривал по этому поводу, если не ошибаюсь, с прези​дентом компании.
Серджо. В заявке, представленной вашим кооперативом, говорится, что в съемках должны участво​вать пятьдесят три актера... А в «Капитане Фракассе» было всего семь комедиантов...
Автор (улыбаясь). Да, но я, как вы уже сами убедились, читая текст, ввел в действие «Хор», озвучивающий мысли легендарного героя... Сценическое действие сопровождается «хором», доктор Стиллер.
Серджо. Хорошо. С вами свяжутся. До свидания.
Едва автор уходит, Серджо в изнеможении падает на стул и даже утирает пот со лба. Потом встает, снимает пиджак, брюки, сбрасывает мокасины и, открыв один из ящиков, обеими руками извлекает из него квадратные весы. Встав на них, снимает очки с толстыми линзами и напряженно вгляды​вается в движущуюся стрелку: «... Шестьдесят один двести», — бормочет он и вздыхает с мрачным удовлетворением. Дверь открывается, и в кабинет заглядывает секретарша: «Я забыла сказать... » И умол​кает, увидев своего патрона полуодетым и вроде бы подросшим.
Серджо   (стоя на весах за столом). Да-да, я вас слушаю.
Секретарша. Когда вы были в дирекции, звонил президент республики.
Серджо. Мне?
Секретарша. Он спрашивал вас. По срочному делу. (Девушка скрывается за дверью. )
Серджо   (вполголоса). Галеаццо. Никак не угомонится.

Коридор телерадиовещательной компании (день)
С папкой под мышкой Серджо идет по пустынному коридору. Останавливается перед какой-то дверью, но постучать не успевает: дверь открывается, и из нее, пятясь, выходит женщина и с покло​ном заканчивает разговор с владельцем кабинета.
Карла. Спасибо, господин президент. До свидания.
Закрыв за собой дверь, она видит Серджо.
Карла. Привет.
Серджо. Молодец. А ты и впрямь стала важной персоной.

Кабинет президента компании (день)
Президент (обращаясь к побледневшему Серджо). Что касается нового американского се​риала "Noney's Life" для послеполуденной передачи, ваш отчет о ней показался мне — скажу откро​венно — несколько суховатым, некритичным. Ваша точка зрения, ваше мнение, с которым, как вам хорошо известно, я так считаюсь, совершенно отсутствуют. (Входит девушка с небольшим чемоданом. Она садится на скамеечку рядом с президентом, а тот, крутанув кресло и повернувшись к ней, продол​жает свою речь. ) Это ваша главная обязанность, — простите за резкость. Кому же еще, как не вам, с вашими способностями, помогать менеджерам, если они не интеллектуалы?
Девушка снимает с его ноги туфлю и принимается стаскивать носок.
Серджо. Если вы настаиваете  и если мое мнение что-то значит...
Президент. Значит, и еще как значит. Оно может сыграть решающую роль. Итак, я вас слушаю.
Серджо. Ну вот, я считаю, что сериал "Honey's Life" и с точки зрения зрелищности, и как явление культуры — совершенно пустое место, более того, он- вреден, ибо дает нашему молодому зрителю искаженное представление о совершенно чуждом нам мире и цивилизации...
Президент   внимательно   смотрит   на   Серджо. Педикюрша   между   тем   занимается   своим   делом.
Серджо. Таким образом, молодежь, и так ничего не получающую от нашей собственной культуры, еще раз бомбардируют американцы...
Президент. Ну вот, а ваш коллега Маринари, наоборот, утверждает, что сериал этот несет зрителю такие общечеловеческие ценности, как солидарность, религиозность, оптимизм... Вы какого мнения о своем коллеге Маринари?
Серджо   (неопределенно). Я его очень уважаю...
Президент. Вам хорошо известны мои политические пристрастия, меня не сбить некоторыми теориями, в соответствии с которыми Шекспир и мультики — это одно и то же, поскольку они не формируют сознания телезрителя... Но должен вам сказать, что контракт о приобретении "Honey's Life" уже подписан.
Заметно, что Серджо с большим усилием следит за рассуждениями президента: ему плохо, он даже глаза прикрыл, но тут обрезок ногтя с президентской ноги попадает Серджо в щеку, и он даже подпрыгивает от неожиданности.
Президент. К сожалению, нам иногда приходится прислушиваться к мнению партий, которое порой и определяет наш выбор. Вот, например, «Капитан Фракасс»... Если не ошибаюсь, вы сами его предложили...
Серджо (превозмогая дурноту). Да... да... Но сейчас все переменилось... Я даже не знаю, стоит ли... Поскольку...
Президент. Во всяком случае, ваше предложение прошло. Мы уже начали подготовку па​вильонов.
Вдруг президент удивленно замолкает. Серджо, белый, как полотно, встает со стула и, не прощаясь, направляется к двери.
Серджо (едва слышно). Прошу прощения, господин президент... Мне что-то не по себе... Но я с вами во всем согласен...

Коридор компании
Сделав несколько шагов, Серджо падает. Проходящий мимо швейцар, увидев это, спешит к нему, зна​ками призывая на помощь других швейцаров.
Первый  швейцар. Надо отнести его в медпункт, на третий этаж.
Служащий. Это случайно не доктор Стиллер со второго канала? Отнесите его в медпункт пятого этажа, а то потом может возникнуть неразбериха.
Вся группа меняет «курс» и направляется к лифту.
Второй  швейцар. Но есть какой-то доктор Стиллер и на первом канале...
Первый швейцар. Сейчас узнаем. (Направляется к внутреннему телефону. ) Алло? Это из дирек​ции говорят. Какой из себя доктор Стиллер со второго канала? В очках? Блондин или чернявый?.. (Остальные опустили Серджо на пол и, подойдя к коллеге, с интересом прислушиваются к разговору. ) Да, мне нужно знать, как он выглядит!.. Без памяти... Может, и умер...
Серджо. Я не умер.
После   этого   сообщения   Серджо   встает, приглаживает   волосы   и, слегка   пошатываясь, уходит.

Кабинет Серджо
Комната погружена в полумрак. Серджо, сидя за своим столом и сжимая пальцами виски, читает какой-то сценарий. А впрочем, кажется, не читает. Глаза у него закрыты. Раздается зуммер селектора. Серджо от неожиданности вздрагивает.
Голос по селектору. Говорит Анточи из отдела распределения помещений. Дорогой Стил​лер, сообщаем вам приятную новость: доктор Маринари из вспомогательной службы переводится к вам, в отдел культуры, в комнату рядом с вашей. Но поскольку ему нужно помещение попростор​нее, придется уступить ему восемьдесят пять сантиметров от вашего большого кабинета, доктор Стиллер. Впрочем, вы утонченный интеллектуал и витаете в безграничных просторах фантазии. Счаст​ливчик. Всего хорошего.
Сообщение это ничуть не тревожит Серджо, который, приняв прежнюю позу, вновь погружается в размышления. Но из коридора доносится все нарастающий грохот. Слышно какое-то лязганье, слов​но стукаются друг о друга буфера внезапно остановившегося поезда. Все в комнате Серджо содро​гается. Как в Сан-Франциско во время землетрясения 1906 года. Вдруг металлическая стена, отде​ляющая кабинет Серджо от соседнего помещения, со стоном начинает придвигаться к нему. Рушится один из шкафов, и по комнате разлетаются страницы забракованных сценариев. На спину Серджо падает сорвавшаяся со стены вешалка. Когда Серджо на глазок определяет, что пресловутые восемьде​сят пять сантиметров уже «отрезаны», он расслабляется и начинает приводить себя в порядок. Но стена не останавливается! Она продолжает неотвратимо надвигаться на него, упирается в стол, сдвигает его с места.
Серджо (в панике). Эй!.. Ой.. На помощь!
Каркающий голос из динамика. Говорит Анточи из отдела распределения помещений. Доктор Стиллер, главный стабилизатор вышел из строя и не слушается команды. Выходите!
Серджо. Не могу! Дверь заклинило!
Голос из  динамика. Прыгайте из окна!
Серджо. Мы же на седьмом этаже!
Голос из динамика. Тогда взбирайтесь на стол, Стиллер! У вас какой стол — металлический или из амазонского ореха?
Серджо. Металлический.
Голос  из динамика. Благодарите Бога. Если бы вы были начальником, вас бы уже раздавило!
Серджо вспрыгивает на стол, словно на подножку движущегося трамвая. Ударившись о противо​положную стену, стол останавливается, но металлическая стена, вибрируя, продолжает напирать на него. Стол пока держится, хотя из его нутра доносится леденящий душу скрежет сплющиваемых ящиков.

Салон автомобиля
За рулем Серджо. Лицо у него изможденное. Бросив взгляд на индикатор расхода бензина, он пере​страивается в ряд машин, съезжающих к бензоколонке.
Серджо внимательно смотрит на красивого парня лет двадцати в комбинезоне. Молодой человек приветствует Серджо коротким взмахом руки. Заправив машину, парень подходит к окошку.
Серджо. Как дела?
Юноша. Хорошо. А у тебя? По-моему, ты еще больше похудел.
Серджо (весело). Заметно, да? Шестьдесят! Это мой рекорд. Ну, пока, Паолино!
Юноша. Пока, папа.
Отъезжая, Серджо, долго смотрит на сына в зеркало заднего обзора.

Кабинет Серджо в телерадиокомпании и кабинет Энрико
Сидя в кабинете, по размерам напоминающем теперь пляжную кабинку, Серджо разговаривает по  телефону  с   Энрико. Он  уже   не   бодрится: у   него   болезненный   вид  и  говорит  он   с   трудом.
Энрико. Сколько денег ты украл сегодня у государства?
Серджо. Не украл, хуже — не помешал другим украсть... Как обычно.
Энрико. Умирай теперь от угрызений совести.
Серджо. Это не угрызения совести... Так... какая-то ностальгия нападает.
Энрико. О чем тоскуешь? О «цветах, которых не сорвал»? Если бы продолжал писать, люди бы поняли, что ты дурак. А так все думают: как жалко! Такой талант! Такой многообещающий автор!.. А обречен быть бюрократом!
Серджо. Мне звонил Амедео. Ты с ним разговаривал?
Энрико. Вы что там на телевидении совсем ничего не делаете? Ведь программы ваши — сплошное дерьмо.
Серджо (обессиленно). Я стараюсь, хоть и косвенно, помочь возрождению кино.
Энрико. Мы ведь говорим о том, чего мы достигли и чего не достигли... Трудно только понять, чего мы должны были достичь. Во всяком случае я, бывший когда-то писателем, а теперь превратив​шийся в карикатуру, свое дело сделал. А ты, Серджо Стиллер?
Серджо. Что, и сегодня работа не клеится?
Энрико. Тебе не дается еда, мне не дается работа. (У Серджо попискивает таймер на  часах. )
Серджо. Между прочим, как раз сейчас мне надо поесть. Будь здоров.
Энрико. А что ты ешь? Собственные ногти грызешь?
Серджо. Остроумно.
Энрико. Пока, Серджо.
Серджо. До свиданья, Энрико.
Серджо вынимает из ящика стола кулечек, в котором виднеются одна оливка, один боб и один орешек арахиса. Серджо несколько секунд смотрит на эти не нужные ему вещи, потом, скомкав пакетик вместе с содержимым, бросает его в корзинку. Закрыв ящик, он поднимается со стула. Даже от этого небольшого усилия его шатает. Поборов головокружение, Серджо направляется к двери.

Коридор подвального помещения
Серджо в растерянности озирается. Лифт уплывает вверх. Только тут Серджо понимает, что нажал не на ту кнопку: лифт доставил его в подвал. Серджо идет по коридору, сам не зная, куда и зачем... В конце коридора он видит приоткрытую дверь, над которой светится надпись: «Капитан Фракасс». Взволнованный Серджо останавливается, а затем проскальзывает внутрь...

Павильон на телевидении
... и оказывается на окраине французской деревни XVII века. Все покрыто снегом. Обшарпанный фургон с бродячими комедиантами по самые ступицы увяз в снегу.
Сделав несколько шагов, Серджо останавливается. Из невидимого динамика доносится чей-то метал​лический обезличенный голос.
Голос  из  динамика. Испытываем снег. Давай ветродуй.
Откуда-то налетает ледяной ветер, поднимающий вихри искусственного снега. Серджо едва удержи​вается на ногах.
Голос  Серджо. Матамор! Матамор! Матамор!
Серджо с трудом бредет по снегу. Поскользнувшись, он хватается за какое-то искривленное голое дерево. Мы продолжаем слышать его голос, а в это время, совсем как в романе, хлопья снега залепляют ему глаза, ложатся на брови, на растрепанные волосы.
Голос Серджо. «Да, это был Матамор! Прислонившись спиной к дереву, он протянул свои то​щие полузасыпанные снегом ноги... Длинная шпага, с которой он никогда не расставался, как-то странно торчала у его груди... » (Серджо обессиленно прислоняется к дереву. ) «Лицо его стало похоже на белую восковую маску... »
С белым, как полотно, лицом Серджо прижимается спиной к дереву, прикрывает глаза и вытягивает ноги. Мы продолжаем слышать его голос: «... Конечно, из-за бури ему уже не оторваться от этого дерева. А поскольку веса в нем осталось всего каких-нибудь несколько фунтов, он сразу же промерзнет до мозга костей. Стремясь поразить Париж, он с каждым днем ел все меньше и меньше и из-за этого стал походить на борзую в конце охотничьего сезона. Бедный Матамор, вот где ты теперь укроешься от пощечин, пинков, насмешек и лупцовки, которые полагались тебе по твоей роли. Никто больше не будет смеяться тебе в лицо... »

Терраса (ночь)
Повторяются кадры: хозяйка дома в тот вечер, когда мы впервые увидели проделки Галеаццо, хлопает в ладоши.
Хозяйка дома. Все готово! Вы идете?
Гости направляются к буфету. Только Серджо остается на террасе в одиночестве среди диванов и бро​шенных стульев.
Бруно   (молодой рекламный агент, обращаясь к своей жене). Мне надо позвонить.
Джованна. Я возьму тебе чего-нибудь поесть.
Бруно. Только немного. Сегодня меня прихватило сильнее, чем вчера. (Показывая рукой на желу​док, уходит в глубь квартиры. )
Джованна идет к буфету мимо группы спорящих людей. Среди них Марио, Луиджи и жена Марио Марчелла.
Марио. Никаких коллективных обязательств! Счастье сугубо индивидуально! Прекрасно! Но тогда возникает проблема индивидуальной ответственности. Нельзя продолжать обвинять во всем старшее поколение.
Луиджи. Месяц назад в нашу газету приняли восемь молодых сотрудников. Так они все уже в отпуске!
Джованна   (проходя мимо). Ой, держите меня! Здесь рассуждают о молодежи!
Марио   (враждебно). Да! А что?
Джованна (останавливается). Но это же такая старая тема! Тема для стариков. И уж вам-то вообще следовало помолчать.
Марио. А нельзя ли узнать, почему?
Джованна (повышая голос). А вы это знаете! Потому что вы — депутат от ИКП и на протя​жении десяти лет только и делали, что...
Луиджи   (подсказывает). Все вешали на молодежь.
Джованна. Да, совершенно верно! Может, станете отрицать?
Марио. Какие громкие слова! Жаль, что вашему голосу далеко до соловьиного пения.
Джованна. А вы каркаете, как ворона!
Марчелла. Ну, Марио, пойдем отсюда, пойдем же.
Марио (обращаясь к Джованне). Если я вспомню название какой-нибудь другой птицы, с которой можно было бы вас сравнить, я вам сообщу. (Делает шаг к буфету, но... )
Джованна. Такой  юморист и  коммунист вполне мог бы вытащить из  штанов  свою «птичку»!
Марио (удивленно оглядывается). Вы неверно меня поняли! Юмор подобного рода я оставляю вашим фашиствующим приятелям!
Джованна. Нет, это вы неверно меня поняли! Потому что я к-у-у-да левее вас!
Марио. Плывя налево, Христофор Колумб приплыл направо: как раз туда, куда он и хотел при​плыть!
Джованна   (вся дрожа). Вы... вы... идиот!
М а р и о. А вы — кретинка!
ЦК Итальянской компартии. Кабинет Марио
Скупо обставленная комната. На столе стопы газет и журналов. Марио разговаривает по телефону.
Марио. Этот плакат годится не для агитационной кампании, а для рекламы «Звездных войн»!.. Никто тебя не заставляет возвращаться к социалистическому реализму! Конечно! Вы же все гении! (Бросает трубку и начинает что-то писать, но тут звонит телефон. Марио поднимает трубку и кричит. ) Ну кто там еще? (Меняя тон. ) Кто-кто?.. А, ну тогда соедини.
Джованна (она говорит из автомата, стараясь чтобы ее слова звучали непринужденно). Депу​тат, вы узнаете мой резкий голос, так не похожий на соловьиную трель?
Марио   (после минутного замешательства, с улыбкой). А! Это вы...
Джованна. Я прочитала в газете ваше выступление в палате депутатов. Хорошенький пере​полох вы там устроили.
Марио (покашливая). По правде говоря, это не я был. Выступал Д'Орацио, с апострофом, а моя фамилия — без апострофа.
Джованна  (растерянно лепечет).. Ну, подумаешь, какая разница. А когда закатите свою речь вы?
Марио. Не думаю, чтобы в ней была такая уж необходимость... Очень мило с вашей стороны, Джованна, что вы позвонили. Видите, я запомнил ваше имя. А меня зовут Марио. Без апострофа
Чайный бар
Марио и Джованна решили встретиться в чайном баре. В этот послеполуденный час он пустынен, если не считать какого-то пожилого англичанина, вероятно, гомосексуалиста, поглощенного процессом чаепития.
Джованна. Меня это раздражало... Вернее, я завидовала вашей уверенности... Я бы сцепилась с вами, даже если бы речь шла о спорте. Неуверенность оборачивается агрессивностью.
Марио   (улыбаясь). А вы и впрямь не уверены в себе?
Джованна. Не только! Я еще постоянно всем недовольна. И кисну... Представляете? Каждый вечер плачу. Около шести. А зимой — в пять, потому что зимой солнце заходит раньше.
Марио (стараясь рассеять горечь этого почти детского признания, смотрит на свои наручные часы — старенькие, прямоугольные). Значит, у нас еще есть время...
Джованна (оживляясь). Сегодня со мной этого не случится, я знаю. (Тотчас пожалев о таком признании, она пытается исправить положение. ) То есть... я, конечно, не уверена...
Марио, взяв чайник, хочет налить чаю Джованне, но чай, стекая по носику, льется на поднос. Джованна улыбается и отнимает у него чайник, но когда она наклоняет его, в чашку падает ситечко. Оба   инстинктивно   оглядываются   на  англичанина, так  ловко   обращающегося  со  своим  чайником.
Марио. Мы-то привыкли к кофе с молоком.
Из заднего помещения, надевая на ходу голубой пиджак с золотыми пуговицами, выходит пианист. Сев за инструмент, он начинает наигрывать мелодии сороковых годов. По-видимому, выбор его не случаен: выходя, он бросил внимательный взгляд на посетителей. Марио и Джованна слушают, глядя друг другу в глаза... (Звучит песенка из фильма «Звездная пыль». )

Салон автомобиля
Прошло несколько дней. Джованна, ведя свою малолитражку, слушает Марио, на коленях у кото​рого неизменная кожаная сумка.
Марио. Вот так Лицемерие называют Искусством, Подлость выдают из Благоразумие, а Веро​ломство за Искренность. «Я так искренен, что могу наплевать тебе в глаза»... (Заметив, как Джо​ванна смотрит на него. )... Тебе неинтересно?
Джованна. Нет, нет. Куда мне ехать?
Марио. Прямо, потом направо... В прошлом месяце один молокосос, попавший в партию на волне событий семьдесят пятого года, сказал мне: «От твоих идей пахнет покойником». Его едва вырвали у меня из рук.
Джованна (удивленно). Мой муж тоже считает, что все новички в их рекламном агентстве на​строены против него лично.
Марио   (кивает, не вникая в смысл ее слов, и  продолжает говорить как бы для самого себя).
А старые товарищи, руководители... постепенно забывают о твоем существовании... может, потому, что ты незабываем?.. (Глянув на светофор. ) Ты же на красный поехала!
Джованна. Нет, еще был желтый.
Марио. У каждого тысяча своих дел. Дела! Дела! Послушай, как бы нам все-таки избежать объявления в газете: «Депутат-коммунист погиб в машине молодой дамы»... (Джованна действительно пошла на опасный обгон. ) Красный же! (Джованна, резко тормознув у светофора, останавливается. ) В конце концов у тебя отнимут права.
Джованна. У меня их уже отняли. Три месяца назад. Кстати, ты бы не мог...
Марио. Нет.
Сказав это, Марио сползает чуть ли не на пол, чтобы его не заметили из стоящей рядом машины.
Джованна. Что такое?
Марио. Там депутат Рава!...
Джованна видит за рулем ближайшей машины пожилого господина с седой бородкой.
Джованна. Уже нельзя показаться на улице с женщиной, если она не твоя жена!.. Тоже мне социалистическая непорочность!
Марио. Ты не в тот ряд заехала. Дело в том... что мне сейчас не хотелось бы давать повод для разговоров.

Древние развалины (закат)
На первый взгляд не определишь, где находятся Марио и Джованна. Какие-то глыбы, обломки, древние стены, полумрак.
Марио. Мы встречались здесь с товарищами — с Пьеро, Карло, Мартой... Передавали друг другу прокламации, прятали их... (Фигуры Марио и Джованны вырисовываются в светящемся проеме арки. )... Случалось мне и ночевать тут. С семьей пришлось порвать, потому что партия была на неле​гальном положении. В то время мой отец был моложе, чем я сейчас.
Джованна (с нежностью смотрит на него, такого нелепого в огромных башмаках и с этой болтающейся на плече сумкой). Ты похож на торговца книгами в рассрочку...
Марио. Что-что?
Джованна (улыбаясь). Ты всегда носишь с собой эту сумку?
Марио. Здесь по ночам была такая тишина. Но время от времени и сюда доносились из города автоматные очереди и пальба из пистолетов.
Джованна смотрит на него блестящими глазами. Марио легонько проводит рукой по ее волосам, целует ее в лоб, потом в нос. Она поднимает голову, и их губы встречаются. Мы видим ее руку, отни​мающую у Марио сумку.
Джованна. Ты передавал здесь секретные материалы? (Марио улыбается, а она отшвыривает сумку в сторону. )  Надеюсь, взрывчатки в ней нет?
Теперь их руки свободны, и они могут обняться и поцеловаться. Потом долго стоят, крепко обнявшись и прижавшись щекой к щеке. На их лицах написано отчаяние. Издали четко доносятся пистолетные выстрелы и автоматные очереди.

Парламент: помещение с почтовыми ячейками для депутатов
Открывается ячейка с фамилией Дораццо. Она пуста. Марио закрывает дверцу, садится, ставит свою сумку на колени и о чем-то задумывается. Здесь во дворце Монтечитторио, где находится парла​мент, у каждого свой почтовый ящик. Заходит какой-то депутат-коротышка, ячейка которого рас​положена высоко. Он становится на ступеньку, поднимается на цыпочки... Когда коротышка уходит со своей почтой, Марио, встрепенувшись, открывает сумку и достает оттуда несколько запечатанных писем. Затем, сверившись с именами на конвертах, раскладывает письма в пять ячеек. Входит другой депутат — худой, пожилой, лысый, с ироничным выражением лица.
Депутат. Марио!
Марио. Привет, Карло!
Депутат открывает свой ящик и берет почту. Мы видим конверт, только что опущенный Марио, который смущенно закрывает свою сумку и направляется к выходу.
Депутат. Марио! Это твое письмо?
Марио. Прочти. Потом поговорим.
Депутат. Нет, давай поговорим сейчас. (Распечатывает конверт, в котором несколько листков. ) Это тот самый твой план?
Марио. Не совсем. Я прошу провести собрание и обсудить мои предложения.
Депутат. Сколько таких писем ты написал?
Марио. Пять. Тебе, Инграо, Торторелле, Рейхлину и Наполитано
. Я предлагаю всем нам куда-нибудь уехать на пару дней. Скажем, в какую-нибудь гостиницу в Монтекаво. Заплачу я.
Депутат. Что за бредовые идеи. Поговорить можно, но лучше в Центральном Комитете.
Марио (не глядя на него). Нет. Это превратится в дискуссию об уместности или неуместности плана, то есть, станут выносить решение о моих намерениях. В письме я и об этом говорю — то есть о том, каково чувствовать себя объектом критики не только старых товарищей, но и молокососов...
Депутат. Ну что ты такое говоришь?
Марио. Правду.
Депутат  (взвешивая на руке листки письма). Правду следует излагать в нескольких строчках.
Марио   (хмуро). А я графоман.
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Депутат. Ты не последовал за своими лучшими друзьями, когда они вышли из партии. И теперь хочешь отыграться на нас? (Махнув рукой, уходит. )
Марио (не без колебания окликает его). Карло! (Депутат останавливается. ) Я вынужден зани​маться бессмысленной работой, ты знаешь это... Меня больше не используют в полную силу!
Депутат. Возможно, ты и прав. Нужно поговорить об этом.
Марио. Хочу попросить тебя еще об одной любезности. Ты не собираешься в субботу в Новару?
Депутат. Собираюсь, а что?
Марио. У меня дома работают маляры, а мне надо писать статью для «Контемпоранео». Не мо​жешь ли ты оставить мне ключи от своей квартиры?
Депутат (весело поблескивая глазами, шарит у себя в кармане). Вот тебе ключи. Но имей в виду: биде не работает.
Марио. Я же сказал — мне надо писать статью.
Депутат. А я тебе говорю, что биде не работает.
Марио    (беря  ключ). Спасибо. В  понедельник  отдам. Но  статью  мне  все-таки  написать  надо.

Маленькая квартирка депутата (вечер)
Марио и Джованна сидят на узкой кровати, тесно прижавшись друг к другу. Комната обставлена по-спартански: кроме кровати в ней есть еще небольшой заваленный книгами письменный стол, холодильник и газовая плита. Марио без пиджака, но еще при галстуке.
Джованна   (распуская ему узел галстука). Ты сам их выбираешь?
Марио. Этот мне подарил один мой приятель.
Джованна. Не похоже.
Марио. А что? По-моему, он приличный.
Джованна. Ну, в общем, да... А как статья, которую ты должен написать?
Марио. Она уже готова. (В доказательство он вытаскивает из сумки, лежащей тут же, на полу, листы исписанной бумаги. )
Джованна. Ты хочешь мне ее прочитать?
Марио. Сейчас? Ну в общем сначала здесь идет кусок о необходимости свежего взгляда на новые отношения между людьми, на любовь, секс, дружбу... На работу, которая должна быть не единственной целью жизни, а средством развития личности, наравне с... (С этими словами он откла​дывает первых три густо исписанных неровным почерком листка. ) Потом... Ага, вот: «Чтобы спасти молодежь от изоляции, от разочарования, отчужденности в партии, нужно обогатить ее не только исто​рическими и идеологическими знаниями, но и оперативным опытом борьбы молодежных движений 43—45 и 68—77 годов... »
Джованна. Давай дальше.
Марио (продолжает). «В условиях этой духовной нищеты общества потребления нельзя недооцени​вать стимулы, которые дают нам критика и эссеистика, основанные в том числе и на учении Маркса». Потом я перехожу к заключительной части. «Так в чем же опасность?»
Джованна   (отважившись прервать его). Длинновато что-то.
Марио (продолжает). «... Слушая обрушивающиеся на нас обвинения в ностальгии по национал-народническому... »
Джованна. О, господи!
Марио. «.. Обвинения в том, что мы воскрешаем не изжитый до конца призрак Жданова! Ну что ж, на этот риск нужно пойти, если... »  (Джованна смотрит на свои часики. ) Ты что, должна уже идти?
Джованна. Да, скоро... А пока я позвоню. Можно?
Марио берет с тумбочки телефон и передает его Джованне. Потом, из скромности, встает и отходит к письменному столу, перебирает на нем книги.
Джованна. Алло! Мама?.. Вы водили Валентину в бассейн?.. А волосы хорошенько просушили? Да. Покормите, пожалуйста, ее ужином... Да, немного задержусь. Ну, пока. (Кладет трубку. ) С тех пор как мы с тобой познакомились, моя свекровь счастлива... Наконец-то она получила ребенка в свое полное распоряжение.
Марио (садясь с ней рядом). А ты?.. Джованна, я отнимаю у тебя время, злоупотребляю твоим терпением... И ничего тебе не даю взамен...
Джованна. Может, это и есть любовь?.. (Голос ее дрожит. Марио прижимает Джованну к себе, а она совсем по-детски плачет у него на плече. )... Прости меня, прости... Не знаю, что со мной...
Марио. Уже шесть часов. (Отстранив Джованну, чтобы рассмотреть ее, он в шутку грозит. ) Пере​стань, а то я буду читать тебе всю статью!
Джованна (улыбаясь сквозь слезы). Когда ты еще и острить пытаешься, совсем с ума сойти можно. (Прижимается к нему. )... Любовь моя, любимый, любимый...

Кафе на окраине города (день)
Полупустой зал стоящего на отшибе кафе. За одним из столиков сидит Марио и что-то строчит на больших листах бумаги. Зачеркивает, поправляет, делает переносы... В дверях за его спиной показы-
вается Джованна. Замедлив шаг, она смотрит на склонившегося над столом Марио. Подойдя к Марио, Джованна  целует его   (он быстро оглядывается по сторонам: не видал ли кто... )   и  садится рядом.
Марио. Ну вот, я кончил. Что тебе заказать? (Делает знак официанту. )
Джованна. У меня был разговор с мужем.
Марио   (тревожно). О чем?
Джованна. О нас с тобой. Мне холодный кофе. (Официант уходит. Марио растерянно смот​рит на нее. ) Можешь не беспокоиться. Я только попыталась с ним поговорить, он меня даже не слушал — до того занят своими профессиональными проблемами. Как ты. (Марио, промычав что-то нечленораздельное, быстро убирает исписанные листы и авторучку в сумку. ) Извини, Ма​рио, но его новая серия плакатов, рекламирующая пеленки «Морбидекс», и твои новые планы относительно культурной реформы... Прости, хоть это вещи совершенно разного уровня, но, в ко​нечном счете — одно и то же... Невроз у вас от них одинаковый...
Джованна наклоняется, чтобы взять из сумки, которую она поставила на пол, сигареты и за​жигалку, но   подняв  голову, видит, что   Марио   исчез. Джованна   в   полной   растерянности.
Марио   (за кадром, тихим голосом). Не двигайся, не оборачивайся.
Джованна замирает с сигаретами и зажигалкой в руках... Марио сидит за ее спиной за соседним столиком.
Джованна. Что случилось?
Марио. Тссс! Мы с тобой незнакомы...
Джованна. Можно мне положить руки на стол?
Марио. Здесь Паскуале Гуэррино! Журналист из радикалов. Вечно вынюхивает скандальчики. (Весело помахав рукой, приветствует журналиста. Этот тип с лисьей физиономией зашел в ка​фе за сигаретами и равнодушно отвечает на приветствие Марио. ) Впрочем, на нас ему, кажет​ся, в высшей степени наплевать.
(Вставка из фильма «Тото и женщины»: Тото разговаривает со своей любовницей, повернув​шись к ней спиной).
Джованна вздыхает и, не оборачиваясь, выкладывает сидящему у нее за спиной Марио все, что она о нем думает.
Джованна. Я понимаю, Марио, что наши встречи среди развалин, в пещерах, в дневных гости​ницах и захудалых барах — совсем как в фильме с Тото — возвращают тебя в атмосферу под​полья сорок третьего года...
Марио. Успокойся, пожалуйста.
Джованна. Но я так больше не могу, Марио! Это унизительно. Либо мы будем вместе на виду у всех, либо нам придется расстаться. Вот так!
Марио. Говори потише и ради Бога не называй имен. Мы же договорились, что в пятни​цу пойдем в китайский ресторан...
Джованна. О, какая смелость! В пятницу! Суббота и воскресенье, конечно, святые дни: их проводят с семьей!
Паскуале Гуэррино, проходя мимо Джованны, думает, что она обращается к нему. Замедлив шаг, он улыбается ей. А Джованна, скосив глаза, строит ему рожу. Гуэррино, пораженный, вы​ходит из бара и садится в машину.
Джованна (по-прежнему сидя спиной к Марио). Я готова выяснить отношения с мужем. Сделать окончательный выбор. Но ты тоже должен решить: я или твоя жена! (Повернувшись, она добавляет с необычной нежностью. ) Очень тебя прошу — выбери меня...
Дворец спорта (день)
Общий вид зала, где проходят заседания XV съезда ИКП. У микрофона один из делегатов (до​кументальная съемка). В центральном секторе Марио раскладывает перед собой папку с бумагами и кипу газет, вытащенных из сумки. Рядом с ним садится уже знакомый нам депутат. У не​го тоже кипа газет, которую он кладет возле газет Марио.
Депутат. Это та самая статья, которую ты писал у меня дома? (Он кивает на «желтый» журнал, на обложке которого красуется фото: Марио и Джованна выходят из китайского ресторана. )
Марио   (запускает пальцы в свою шевелюру). Вот несчастье!
Депутат. Ты только прочти эту изысканную подпись. «Депутат парламента, член культурной комиссии ИКП обращается к нашим корреспондентам с вдохновенными словами: «Чтоб вы сдохли!»
Марио. Я сказал только: «А, чтоб вы... »
Депутат. Пошли им письмо и опротестуй опечатку.
Марио. Вот шакалы.
Депутат (бросает на Марио взгляд, в котором и жалость, и злость. Так смотрят на Марио многие. ) Ты обижаешься, что тебе не дают работать... Поезжай в Милан, там идет подготовка к симпозиуму о наглядной агитации и телевидении.
Марио. Это не моя тема.
Д е и у т а т. Хоть с глаз уберешься на пару недель.
Марио открывает рот для ответа, но его сосед уже погрузился в чтение какой-то рукописи. Вздохнув, Марио отворачивается и смотрит на гостевые трибуны...
Из огромной массы народа объектив камеры выхватывает и дает крупным планом лицо Джованны, взгляд которой устремлен на центральный сектор, отведенный для делегатов и руковод​ства... Центральный сектор. Крупный план: лицо Марио, глядящего на Джованну... Одна из рас​порядительниц подходит к Марио и что-то говорит ему, кивая в сторону выхода. Марио обо​рачивается и видит Луиджи, делающего ему какие-то знаки.
Балкон над залом
Марио подходит к Луиджи. Тот смотрит на него очень серьезно.
Луиджи. Привет.
Марио. Ты здесь от газеты?
Луиджи. Нет. Из-за Серджо.
Марио. Серджо?
Луиджи. Он умер.
Марио. О господи! Не может быть!
Луиджи. Среди искусственного снега под пластмассовым деревом. Прекращение жизненных функций на почве истощения организма. (Марио, закрыв глаза, слушает подробности. ) Его на​шли через три часа, почти полностью занесенного снегом.
Марио (тихо). Добился-таки своего.
Марио и Луиджи молча смотрят друг на друга. Марио растерян, подавлен. Потом он пере​водит взгляд на зал, на выступающего депутата... на гостевую трибуну, где сидит Джованна. Те​перь Марио воображает себя стоящим на трибуне...
Марио. Товарищи, сегодня умер мой друг. Умер потому, что отказался от жизни. Об этом я как раз и хотел вам сказать. О жизни. А не о смерти. Одно из основных чаяний всех лю​дей, нашедшее свое отражение даже в некоторых конституциях — право на счастье. Мне могут возразить: но с таким требованием и выступала молодежь в 1968 году. Нет, товарищи, у этого стремления более давние корни. В 1821 году Леопарди писал: «До сих пор политика занималась больше целыми народами, а не индивидом, переменами в нем, его счастьем». Товарищи, все мы знаем, что жить надо по законам справедливости. И потому мы спрашиваем себя: всегда ли счастье индивида согласуется с законами справедливости? Товарищи, я вышел на эту трибуну, чтобы поделиться с вами своей личной проблемой. Как вы к этому относитесь?
Комментарии:
—   Зачем это?
—   Да ладно, давай послушаем.
—   Только покороче.
Марио. Да. Я просто задам съезду вопрос, тогда будет покороче. (Он пробегает глазами один из своих исписанных листов. ) Итак, мне хотелось бы знать:
Первое. Может ли такой немолодой коммунист, как я, влюбиться, словно восемнадцатилетний юнец? Я люблю — причем чувство это взаимное — замужнюю женщину, так что назвать могу только ее инициалы — Дж. Т.
Второе. Будет ли правильно, если я, желая основать с ней семью, брошу подругу жизни, с ко​торой мы вместе уже тридцать пять лет и которая состарилась рядом со мной, помогая мне во всем, разделяя мои взгляды, прощая меня, а также помогая мне пережить некоторое охлаж​дение ко мне со стороны партии, хотя это уже другой разговор?
Третье. Можно ли считать, что предполагаемый и, конечно же, болезненный разрыв не нару​шит права на счастье моей жены с точки зрения идей равенства и принципов, которые мы с вами всегда считали основой справедливого общества свободных и равноправных людей? Иными словами, справедливо ли быть счастливыми, делая несчастными других? Я жду вашего «да» или «нет». Спасибо.
Участники съезда растерянно молчат.
Между  тем   зал  заседаний  почти  совсем  опустел. Марио   смотрит  на  своего   приятеля-депутата.
Депутат. Ты, оказывается, страдаешь не только графоманией, но и логорреей. Какой же ты многословный... и... нудный.
Марио переживает эту воображаемую сцену, стоя на балконе рядом с Луиджи. Он еще более расстроен, чем прежде...
Вокзал Термини (день)
Толпа, объявления, передаваемые через динамики. Джованна спешит к платформе, от которой от​правляется скорый поезд на Милан. В руках у нее письмо. По его формату можно сразу до​гадаться, что оно — от Марио. А вот и сам Марио.
Марио   (выглядывая из окна вагона). Джованна!.. Ты пришла, умница!
Джованна (размахивая письмом). Я получила его сегодня утром. (Она растеряна, он удру​чен. ) Десять раз перечитала, но поняла только, что ты едешь в Милан, в восемнадцать тридцать с пятой платформы.
М а р и о. Там действительно есть не совсем понятные места, но я объясню тебе все потом... На третьей странице...
Джованна   (разворачивая письмо). Да, да, Марио...
М а р и о. То место, где я пишу о тридцати пяти годах, прожитых с женой, и о том, что ей уже пятьдесят шесть лет... Нашла?
Джованна. Да, Марио. При твоем взгляде на нравственность, справедливость, чистоту... Не понимаю, как у тебя находится место еще и для меня?
Марио (искренно). Но я люблю тебя, Джованна! Весь последний абзац только этому и по​священ... Ты читала?
Джованна. Да. Читала. (Она вздыхает, оглядывается. Пытается перевести разговор на дру​гую тему. )   Уходящий  поезд всегда  наводит на грустные размышления... «Вокзал Термини»...
Вставка
Быстро мелькают сценки из двух фильмов Россано Брацци и Монтгомери Клифта: удаляющиеся поезда.
Марио (оживленно). Нет, Джованна. Эта поездка — всего только пауза. Короткая передышка. Как только я вернусь, мы увидимся и поговорим обо всем. Идет?
Джованна. Увидимся и поговорим.
Марио. Из Милана я, может, напишу письмо жене. И тебе тоже...
Джованна. Нет. Не надо. Лучше уж я перечитаю это.
Марио. Тогда напиши мне ты.
Джованна. Нет. А то еще ты мне ответишь.
Джованна и Марио смеются. Но у Джованны на глазах слезы... Они не заметили, что уже некоторое время железнодорожник в сдвинутой набекрень фуражке и с несимпатичным лицом слу​шает их разговор.
Железнодорожник. А поезд-то не пойдет. Независимый профсоюз объявил серию забасто​вок, которые могут причинить серьезные неудобства гражданам. Объединенные профсоюзы реши​тельно   осудили   эту   инициативу   и   обвинили   независимые   профсоюзы   в   корпоративизме.
Марио   (растерянно). Значит... Этот поезд не пойдет?
Железнодорожник. По-моему, я вам ясно сказал.
Марио (выходит из вагона с чемоданом и со своей неизменной сумкой. И он, и Джованна испытывают некоторую неловкость). Мы с тобой драматические персонажи, постоянно попадаю​щие в комическое положение.
Джованна. Что ты будешь теперь делать?
Марио. Не знаю. Схожу в справочную. А может, вернусь домой и поеду завтра.
Джованна. Я на машине. Подвезти тебя?
Марио. Нет, спасибо... По-моему, на Милан сегодня есть еще один поезд... через полчаса... А может, через час... Или два...
Оба уходят. Глядя со стороны, не скажешь, что идут они вместе. Толпа пассажиров отде​ляет их друг от друга, разводит в разные стороны.

Терраса (ночь)
Прошло несколько месяцев с тех пор как Галеаццо разыграл здесь свою шутку. Ветер треплет занавески, предвещая наступление осени. Женщины кутаются в шарфы и шали, мужчины в пид​жаках... Состав гостей примерно тот же. Правда, кто-то за это время умер, у кого-то родился ребенок, кто-то поправился после болезни. Появляется Джованна. Она одна. Отвечая на приветствия, проходит по террасе, ища нужного ей человека. Но конечно же, не Марио, с которым они сму​щенно раскланиваются, что не ускользает от внимания жены Марио — Марчеллы.
Марио. Привет.
Джованна. Привет. (Проходя  мимо   какой-то  своей  приятельницы. )   Ты   не  видела   Бруно?
Приятельница показывает, где он. Бруно стоит в одиночестве, облокотившись о балюстраду, в слабо освещенном уголке террасы. Он смотрит вниз, в темную пустоту.
Джованна. Почему ты не заехал за мной? (Бруно, мрачно нахмурившись, не отвечает. ) Я же тебе сказала, что все кончено. Навсегда. Еще месяц назад.
Бруно (продолжая смотреть вниз, в пустоту, угрюмо). Я даже хотел покончить жизнь само​убийством, но это серьезно подорвало бы престиж новой рекламной серии «Наше мыло — каж​дому  мило». (Подносит  стакан   к  губам  и  с  трагическим  видом  высасывает   из  него  все  виски. )
Джованна (трогая его за руку). Перестань пить виски, возьмись за ум.
Бруно. Это не виски. Это пармское сухое.
Из квартиры доносится громкий голос профессора Беллатомы. Через открытое окно видно, как он говорит по телефону с какой-то своей пациенткой.
Беллатома    (в трубку). Да, синьора, правильно, выбрасывайтесь из окна. Умница. На  каком этаже вы живете? Прекрасно. Выбрасывайтесь, выбрасывайтесь. Мы будем вспоминать о вас с удо​вольствием. (Кладет трубку, бормоча себе  под  нос. )   С ума сойти  можно  от всех  этих  идиоток!
Мимо проходит Эмануэла со стаканом воды для Энрико, которому нужно запить целый набор таблеток. Энрико сидит рядом с Тиццо. Он тоже выглядит каким-то поникшим. Два бывших не​истовых спорщика ведут мирный разговор.
Тиццо. Ты смеялся, когда узнал, что моя теща стала матерью? Действительность комичнее и трагичнее любого романа.
Энрико. Помнишь, что   писал   Пиранделло   о   разнице   между   юмором   и   иронией?
Тиццо. А как же! Ты имеешь в виду историю о старой накрашенной синьоре, которая всех смешит, а потом выясняется, что она делает это нарочно, чтобы доставить удовольствие своему молоденькому мужу...
Энрико. И комизм оборачивается драмой...
Амедео беседует с профессором Беллатомой.
А м е д е о. Я спросил у тебя об этом и как друга, и как психопатолога.
Беллатома. Все очень просто. Давай разберемся. Ты пребываешь в тревожном ожидании вы​хода на экраны фильма «Преступник»?
Амедео. «Отступник».
Беллатома. Какая разница. Все равно тревоги твои напрасны. Если фильм публике понра​вится, всю заслугу припишут Энце и Кампи, которые его и сделали, значит, они будут победи​телями, а ты по-прежнему ничтожеством.
Амедео. Это точно.
Беллатома. Если фильм публике не понравится, они все равно останутся на коне, поскольку известно, что настоящий художник не гоняется за успехом: пусть зрителей мало, зато какой по​чет! А ты, как продюсер, потеряешь и деньги, и кредит. В любом случае ты окажешься в дерьме.
Амедео (глядя на профессора чуть ли не влюбленными глазами). Я сказал себе: хочу услы​шать мнение настоящего друга. Спасибо, Эмилио.
Беллатома. Да   не   за  что!   Главное   помнить, что   в  любом   случае   ты   будешь  в  дерьме.
Амедео. Совершенно верно. Нет проблем. Еще раз спасибо.
Беллатома. Пожалуйста.
Амедео ищет Энцу, которая в это время спорит о чем-то с Кампи.
Э н ц а   (задиристо). Барберини был занят. Понятно?
Кампи. Для фильма Моничелли у него время нашлось, а для моего — нет!
Э н ц а. Еще на позавчерашнем просмотре ты называл его нашим!
Кампи. Феррери сказал мне, что на севере надо стараться заполучить кинозалы с портика​ми, чтобы  в случае  дождя  публика  могла  под  ними  спрятаться. Ты  позаботилась  об  этом?
Энца   (раздраженно). Да, позаботилась!
Кампи. А Канн? О Канне ты подумала? Поговорила с кем нужно?
Энца. Вот бесстыжая рожа! Ты же сам публично заявил, что не желаешь участвовать ни в каких фестивалях!
Кампи. Конечно, заявил! Каждый играет свою роль! Режиссер говорит «нет», а продюсер говорит «да» и все равно посылает картину на фестиваль! Таким образом, я получаю возмож​ность провести пресс-конференцию, выступить против продюсера, в общем, немного пошуметь. (С презрительной усмешкой. ) Кретинка!
Энца   (яростно). Мыльный пузырь! Карьерист!
Кампи. Бездарь, идиотка, прислужница.
Энца. Педрила!
Кампи. Блядь!
Энца. Дерьмо!
Приблизившийся к ним Амедео слышит этот обмен «любезностями». Круто развернувшись, он уходит, причем вид у него совсем не огорченный.
Какая-то дама обращается К Галеаццо, беседующему с группой гостей.
Дама. Сегодня вы не будете нас смешить?
В сторонке Карла и Луиджи наливают себе в стаканы аперитив.
Луиджи. А как малышка Николетты?..
Карла. Премиленькая!
Луиджи. Надо зайти  посмотреть.
Карла. Она плохо переносит жару.
Луиджи. Это   сирокко. В   сентябре   в   Риме   он   всегда   дует... Как   твоя   работа?
Карла. Хорошо. А твоя газета?
Луиджи. Хорошо. Наконец меня уволили.
Карла. Чем же ты занимаешься?
Луиджи. Ничем. У меня нет ни минуты свободного времени. (Отпив из стакана, добавляет. ) Помнишь, как Серджо сказал: «Теперь главное не факты, а состояние души»? (Хлопает себя по карманам. ) Прости, мне нужно закурить... (Отойдя, присоединяется к другой группе. Карла тоже уходит — в противоположную сторону. )
Амедео (налетая на Энрико, сообщает ему с энтузиазмом). Понимаешь, я, оказывается, сижу в дерьме!.. И ты ни о чем не спрашиваешь?
Энрико. Я и так тебе верю.
А м е д е о. По-моему, у тебя тоже не все в порядке.
Энрико. Не отрицаю.
А м е д е о. Энрико, давай плюнем и начнем все с начала!.. Амедео и Энрико опять на орбите! Все по новой! Создадим маленькое акционерное общество «Смехофильм». Разве мы не умеем смешить? Так давай посмешим людей! (Трясет Энрико. Говорит лихорадочно и напористо. ) Как с твоим сценарием «Новое табу»? Нужно сделать его смешным! Давайте сделаем его смешным, ребята! Или вот еще идея: снять умопомрачительную комедию по «Саду пыток»! Пытки и истя​зания — обхохочешься. Как, по-твоему, Энрико? Это смешно? Ну скажи, смешно? Все дело за то​бой. Я чувствую себя новым человеком. Отвечай же — смешно?
Энрико. Амедео...
Амедео   (возбужденно). Ну говори, говори!
Энрико. Этим   вопросом   ты   мне   всю   жизнь   заел... И   позволь   спросить   тебя: это   смешно?
Амедео. Что?
Энрико (все больше повышая голос — так что кое-кто из гостей оборачивается. ) Отвечай! Смешно или нет? Смешно? Смешно? Скажи, если тебе смешно!
Амедео. Энрико...
Энрико (взяв Амедео под руку. ) Нет, ты мне все-таки скажи: это смешно? Да или нет? (Тащит Амедео за собой. )
Амедео (встревоженно). Нет... Не знаю, Энрико, ну вот, так сразу... Честно говоря, я немного расстроен...
Энрико. Я тоже. Но ты мне все-таки ответь: это смешно? Все равно я тебя не отпущу. Смешно? Сколько раз ты задавал мне этот вопрос за все то время, что мы знакомы? Миллион, два миллиона, три миллиона? Вот и я тебя спрошу три миллиона раз. Это смешно? Отвечай, Амедео. Смешно? Ну, смешно?
Амедео (цепко удерживаемый за руку другом, растерянно объясняет тем, кто на них смотрит). Я не знаю, о чем он...
Стоя в стороне, Эмануэла наблюдает за этой сценой довольно равнодушной. К ней подходит явно растерянная Карла.
Карла. А... как чувствует себя Энрико?
Эмануэла. Пожалуй, лучше-Новый официант, которого мы еще не видели, собирая грязную посуду, вдруг испуганно за​мирает.
Официант   (обращаясь к гостям). Посмотрите! Туда!
Он указывает пальцем на одного из гостей — конечно же, это Галеаццо, — который, стоя за дверным косяком, высунув голову и схватив себя одной рукой за шею, изображает сцену «уду​шения»: язык у него вывалился, хриплым голосом он взывает о помощи.
Но все демонстративно не обращают на него внимания, всем это надоело. Одни пожимают пле​чами, другие просто отворачиваются.
Галеаццо выходит из-за косяка с вымученной улыбкой, продолжая, однако, держаться за шею. Убе​дившись в полном провале своей затеи, он, приводя себя в порядок, выходит на середину тер​расы и обращается к собравшимся.
Галеаццо. Друзья! Друзья! Минуточку внимания!.. Хочу извиниться перед вами за этот послед​ний номер, который, впрочем, меня попросили исполнить — возможно, чтобы унизить. «Когда лю​ди привыкают смеяться над каким-то человеком, им трудно проявить к нему сострадание, каким бы несчастным он ни был». Я вычитал эту фразу — уже не помню, где именно. Но следующая фраза моя: «До чего вы мне осточертели!.. » (Все гости оборачиваются к нему, улыбки постепен​но исчезают с их лиц. ) К счастью, мой самолет на Венесуэлу вылетает через два часа. Я увожу с собой гнуснейшие воспоминания о вас, надеюсь, они скрасят горечь моей вынужденной эмигра​ции. Вы просто сборище старых рамоликов, которые вместо того, чтобы уйти на пенсию, продол​жают тешить себя иллюзиями. Я не посылаю вас даже к такой-то матери, оставайтесь там, где вы есть. Это самое худшее, что я могу вам пожелать... Примите и проч....
Галеаццо направляется к выходу, но Луиджи и еще кто-то из гостей пытаются его задержать. Галеаццо вежливо от них отстраняется и, ускорив шаг, уходит. Наступает гробовое молчание, ко​торое нарушает громкое восклицание Марио.
М а р и о. Он прав.
Теперь все лица обращены к нему.
До сих пор Марио был угрюм и мрачен: по-видимому, он ждал повода, чтобы излить все, что накипело у него на душе.
Марио. Галеаццо вдруг интуитивно угадал правду: остаться такими, какие мы есть, — хуже не придумаешь!
Барбагриджа (с усмешкой). Почему же, можно придумать и хуже. Например, вернуться в Венесуэлу.
Марио (срываясь на крик). Ренато Барбагриджа! Умный человек иногда может позволить себе валять дурака, пока кто-нибудь не догадается, что он и впрямь дурак! Меня уже воротит от светского марксизма, так и прущего со страниц твоей газеты, которую, между прочим, я перестал читать. Привилегированные  декаденты  мне  противнее, чем  привилегированные блаженные: вот  почему   я   не   могу   больше   терпеть  таких   нытиков, как   ты, как   Энрико, как  Луиджи, как   Амедео и даже как наш бедный покойный Серджо.
Барбагриджа. Но ведь твой приятель говорил и о тебе.
М а р и о. Конечно! И обо мне! Естественно! Мы все того стоим... И бесполезно выкручиваться, как пытаетесь выкрутиться вы. Что, по-твоему, сделал ты, да и все остальные, когда вы вышли из партии из-за событий 56-го года или потом, в 68-м году? А факты 57-го, 58-го, 60-го, 62-го, 72-го, 76-го, 79-го — куда вы денете их? Остаться — вот было тогда проявлением смелости! (Обра​щается к Энрико. ) Ты вышел из партии, потому что ты — то, что именуется словом, которое, по мнению Луиджи, нельзя произносить, ибо оно — анахронизм. Но ведь дерьмо останется дерьмом... Да, Энрико, ты — буржуа! Вот оно, это слово, и это — единственная твоя болезнь! Наша болезнь!.. Очень нам всем хочется загримироваться! Спастись, сыграв пародию на самих себя, как это де​лаешь ты, Луиджи.
Амедео    (восхищаясь   Марио, говорит   стоящим  рядом). Всем   сестрам   по   серьгам!
Марио (теперь он обращается к группе женщин, среди которых мы видим и Джованну). Нет, милые требовательные дамы, не ждите от нас никаких решений! Мы не способны принимать их... Не знаю, как вы, а мы еще лет десять, если не окачуримся раньше, по-прежнему будем приходить на эти самые террасы и хныкать, жалуясь на депрессию! А завтра — все к морю! А пос​лезавтра — на ужин к Октавии! А потом — к Прокопио! А ты слышал новый анекдот? А послу​шай вот этот! И еще один...
Энрико   (сострадательно). Марио, ты жалок.
Марио. Да, я жалкая посредственность, сам знаю. Вот они — наши знания. А теперь — к сто​лу! Все готово?
Поворачивается и уходит к буфету, где наливает себе в стакан немного вина. Группа женщин с  любопытством   наблюдает  за   ним. Джованна   взволнована, но  старается   этого   не   показать.
Луиджи (весело)Да что это с ним сегодня?
Амедео. Его словно подменили!
Тиццо. Однако!
Марчелла (поглядев на мужа, вздыхает). Неправду говорят, будто мужчины стареют лучше женщин.
Энрико (удрученно). Как он изменился. Помню, в 43-м, когда мы воевали с немцами, он был всегда такой веселый.
Марчелла. Не   можем   же  мы   начать   новую   войну   с   немцами, чтобы  вам   стало  веселее...
На террасе воцаряется молчание. Девушка с падающей на глаза челкой, почему-то присутствую​щая здесь и в этот вечер, смотрит через застекленную дверь на гостей. Вместе с ней мы видим, как они медленно бродят по террасе — кто-то встает, кто-то садится. Все как-то нерешительно озираются, ожидая, когда белокурая хозяйка дома хлопнет в ладоши.
Хозяйка  дома. Все готово. Вы идете?
Гости направляются к буфету.

Перевод с итальянского Э. Двин
� «Терраса» («La terrazza»)


Авторы сценария Адже, Скарпелли, Этторе Скола. Режиссер Этторе Скола. Оператор Паскуалимо Де Сантис. Художник Лючано Рнччери. Композитор Армандо Тровайоли (в фильме также использована музыка Антонио Вивальди).


В ролях: Уго Тоньяцци (Амедео, продюсер), Омбретта Колли |Энца, жена Амедео), Жан-Луи Трентиньян (Энрико, писатель, киносценарист), Милена Вукотич (Эмануэла, жена Энрико), Марчелло Мастроянни (Луиджи, журналист, общественный деятель), Карла Травина (Карла, жена Луиджи, журналистка), Серж Реджани (Серджо, редактор телевидения), Витторио Гассман (Марио, депутат парламента, партийный функционер), Маурицио Микели (Бруно, специалист по рекламе), Стефания Сандрелли (Джованна, жена Бруно и любовница Марио), Фабио Гарриба (Кампи, киносценарист, начинающий режиссер), Галеаццо Бенти (Галеаццо, актер-комик), Стефано Сатта Флорес (Тиццо, критик). Производство  «Dean  Film»  —  «Dean  Film   International»  (Рим), «Les  Films  Marcean  Cocinor»  (Париж), 1979.


� Мягкий сыр, обычно приготовляемый из молока буйволицы. (Здесь и далее — прим. пер. )


� «— Ну, как, месье? Вы довольны своим фильмом? —  Как хорошо! Простите!» (Амадео отвечает на ломаном французском языке. — Прим. пер. ) 


� Частная неврологическая клиника в Риме.


� Латинская поговорка, русский эквивалент которой: «Быть у воды и не напиться!»


� Названные адресаты входили в то время в руководство ИКП.





