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То, что картины состоят из большого количества отдельно снятых, сравнительно коротких кусков, склеенных между собой, известно каждому. То, что обычный зритель кинотеатра не замечает разрезов, склеек между отдельными кусками, на которые разбивается киносцена при ее съемке, тоже является общеизвестным фактом.
Кинозрелище воспринимается как непрерывное действие, несмотря на то, что изображения, пролетающие на экране, резко разделены между собой либо пространственными, либо временными пропусками. Ребенок, слушающий учителя в начальной школе, через долю секунды уже юношей получает университетский диплом. Он прощается с любимой девушкой в Москве и через долю секунды уже пожимает руки людям, встречающим его на вокзале Владивостока. Более того, человек надевает шляпу перед зеркалом в своей квартире и через долю секунды снимает ее, раскланиваясь со знакомым на улице. Более того, подсудимый, оправдывая свое поведение, начинает фразу: «Я бы никогда не поступил бы так, если бы...», и через долю секунды он же, отнесенный на десять лет назад и на тысячу километров к северу или к югу, своим поведением доказывает несправедливость обвинения. Возврат в зал суда к окончанию фразы совершается снова стремительным скачком через время и пространство.
Всюду разделы, пропуски самого различного вида, иногда измеренные минутами и метрами, иногда тысячами километров и десятками лет. Разделы и пропуски проникают очень глубоко. Самое, казалось бы, простое действие или движение актера может оказаться разделенным на части. Актер повернул голову для того, чтобы взглянуть на человека, стоящего рядом. Поворот головы начинается на одном куске, где видны оба актера, а внимательный взгляд уже на другом, где крупное изображение головы актера позволяет особенно хорошо рассмотреть выражение его глаз. Актер начинает говорить. Первые слова его фразы связаны с его же изображением, и вдруг окончание фразы только слышно, а на экране виден уже другой актер — не говорящий, а слушающий.
В среднем в кинокартинах можно встретить от сотен до тысяч разрезов, но вместе с тем, если картина делается хорошими мастерами, зритель воспринимает ее движение как непрерывное целое. Только неудача или неумение могут дать ощущение разрыва движения при резкой смене времени и места действия. Искусство соединять отдельные, снятые куски так, чтобы зритель в результате получил впечатление целого, непрерывного, продолжающегося движения, мы привыкли называть монтажом. Англичане называют его проще и грубее — cutting, то есть резка. В сущности и тот и другой термин стали одинаково неудачными теперь, когда пятидесятилетний опыт развивающегося киноискусства показал, что процесс создания непрерывного целого картины из отдельно снятых в разных местах и в разное время кусков вовсе не является механической стройкой или склейкой, требующей только ремесленного навыка и умения. Слова «monter» — строить, собирать, и «cut» — резать, определяющие только технический смысл составления картины из кусков, относятся к тому времени, когда кинематограф не был достаточно глубоко понят и проанализирован как своеобразное и, главное, прогрессивное искусство, обладающее не только новизной, но и громадными перспективами в будущем.
Попробуем последовательно разобраться в сущности работы монтажа (или cutting) уже снятых, проявленных и напечатанных кусков будущей картины. Для того, чтобы на экране один кусок следовал непосредственно за другим без ощущения провала, скачка или любого вида бессмысленного раздражения, нужно, чтобы непременно существовала ясно различаемая связь между этими кусками. Эта связь может быть глубоко смысловой, основанной на желании передать отвлеченную мысль. Пример — зал суда; несправедливо обвиняемый слушает жестокий приговор; внезапно на экране появляется изображение истинных обстоятельств преступления, полностью оправдывающих обвиняемого. Правда фактов развертывается под звучащими словами ложного приговора. Явное противоречие связанных кусков вскрывает отвлеченную мысль о пристрастности суда. Связь между кусками может быть и чисто формальной, внешней связью. Например, выстрел из ружья в одном куске и попадание пули в цель в другом.
Между глубокой идейно-философской связью и связью внешне формальной может существовать бесчисленное множество промежуточных форм связи, но все они непременно должны присутствовать в соединяемых кусках для того. чтобы монтаж (или cutting) создавал на экране непрерывно развивающееся, понятное и насыщенное смыслом действие. Два куска, если один из них не представляет в каком-то смысле или с какой-то стороны непосредственного продолжения другого, не могут быть склеены вместе. Здесь, конечно, подразумевается самый широкий диапазон форм связи вплоть до резкого контраста или противоречия, иногда являющихся наиболее яркой формой объединения двух или нескольких кусков в непрерывном развитии единой идеи. Кстати сказать, рыхлое, невнятное, иногда почти бессмысленное соединение кусков в монтаже кинокартины вовсе не такое уж редкое явление, особенно в области монтажа так называемых документальных фильмов и хроники (real-news).
Таким образом, основное, необходимое для создания цельной непрерывно развивающейся картины,— внутренняя связь между отдельными кусками — как бы уходит из рук человека, занятого склейкой. Он не является творцом этой связи и не является ее хозяином. Творческое рождение и формальное утверждение этой связи происходят гораздо раньше. Первое — при написании сценария, второе — при режиссерской съемке картины. Я полагаю, что при теоретическом разборе того, что мы недостаточно удачно называем монтажом, следует заниматься, конечно, не приемами склейки, а тем, что эти приемы диктуют. Я вынужден пока пользоваться термином «монтаж», но только считаю необходимым предпослать содержание, которое я в этот термин вкладываю.

Монтаж в моем временн`ом определении обозначает не сборку целого из частей, не склейку картины из кусков, не резку снимаемой сцены на куски и не подмену этим словом довольно расплывчатого формального понятия «композиция». Монтаж я определяю для себя как всестороннее, осуществляемое всевозможными приемами раскрытие и разъяснение в произведениях искусства кино связей между явлениями реальной жизни. Монтаж картины в этом смысле определяет уровень общей культуры режиссера, позволяющий ему не только знать, но и правильно понимать жизнь. Он определяет также его способность наблюдать жизнь, разбираться в наблюдениях и самостоятельно мыслить о них. Он определяет, наконец, степень его одаренности как художника, позволяющую превратить внутреннюю, скрытую связь реальных явлений в связь как бы обнаженную, ясно видимую, непосредственно воспринимаемую без объяснений. 

Когда на экране рядом с горами сжигаемой из коммерческих соображений пшеницы появляются истощенные голодом дети разорившихся фермеров, — это монтаж. Вскрытая разумом, связь поражает непосредственным зрелищем безобразного противоречия (Paul Rotha). Когда в эпизоде, изображающем первую мировую войну («Конец Санкт-Петербурга»), появлялись короткие сцены бешеного ажиотажа на бирже, то и дело сменявшиеся трагическими кусками гибели солдат, идущих в отчаянную атаку, — это был монтаж. Связь между интересами Фондовой биржи царской России и империалистическими целями войны раскрывалась в стремительной смене коротких кусков, и гневный вопль армии: «За что воюем!?» — вырастал из них как органический неизбежный вывод. Когда действие картины внезапно останавливается, уходит в далекое прошлое для того, чтобы немедленно снова вернуться к настоящему и идти дальше, — это тоже монтаж. Раскрыта и сделана ясной связь поведения героя в настоящем, с реальными обстоятельствами его прошлой жизни.
Когда в одном куске бледный от волнения человек стоит на борту парохода, отплывающего от острова на Ледовитом океане, во втором — он же, похудевший и небритый, сидит в кабине самолета, пересекающего горный хребет, а в третьем, непосредственно следующем,— тот же человек с отросшей щетиной бороды стремительно распахивает дверь в комнату больной дочери, — это тоже монтаж, поднимающий над всей сложностью, может быть, очень долгого путешествия единое, непрерывное, а потому все связывающее желание человека вовремя поспеть к умирающей дочери. Любые формы движения людей, животных или вещей могут быть описаны приемами монтажного изложения. Скачка лошади, крушение поезда или прыжок парашютиста могут быть разложены к процессе съемки на отдельные куски, которые затем склеятся в определенном порядке для получения наиболее яркого впечатления. Любое явление природы: статический пейзаж, гроза, дождь, утро, ночь или сумерки могут быть изображены на экране лучше или хуже в зависимости от того, какой прием монтажа будет найден режиссером при творческом создании плана съемки. Формально-описательный монтаж является самым элементарным видом монтажа, но и он несет в себе все тот же обязательный признак — отыскание и утверждение ясной связи если не между крупными отдельными явлениями, то между отдельными сторонами или деталями одного и того же явления. Если режиссер не сумеет, пусть интуитивно, проанализировать явление, которое он хочет снять, не сумеет проникнуть и его глубину, схватить детали и одновременно понять взаимную связь, сливающую их в органическое целое, он не сумеет создать ясного и яркого изображения этого явления на экране.
Основную связь, обусловливающую определенную форму и направление любого развивающегося процесса, мы называем его законом. Можно с достаточным основанием сказать, что, для того чтобы хорошо смонтировать, то есть правильно снять отдельные куски любого явления, нужно ясно понять законы его развития. Можно и не заниматься анализом, отысканном деталей и связей. Заниматься, так сказать, простой, честной фотографией того, что могут увидеть глаза любого человека, не склонного к размышлению. Ежели надо изобразить вечер, — можно снять всем знакомое солнце на горизонте, сияющую дорожку на воде и черные силуэты деревьев на первом плане.
Ежели нужно снять разговор двух людей, можно посадить или поставить их перед аппаратом — пусть говорят, пока не кончат. Чтобы не было уж очень скучно, можно заставить говорящих людей подниматься или спускаться но лестнице, или проходить по красиво обставленным комнатам, или изобрести прогулку по лесу и при этом следить за актером сложно движущимся аппаратом. Съемка движущимся аппаратом, так называемая «панорамная съемка», многими наивными режиссерами искренне считается даже более совершенной заменой монтажа отдельных кусков. За такой «непрерывной» съемкой можно спрятаться с таким же успехом, как за так называемым «общим планом». И в том и в другом случае поведение режиссера одинаково. Оно сводится к нежеланию усложнять съемочную работу разбиванием сцены на куски для того, чтобы впоследствии снова склеивать эти куски, добиваясь единства и непрерывности восприятия. Зачем это делать, если непрерывность действия уже существует в поставленной сцене? Нужно просто постараться снять ее целиком так, чтобы было все хорошо видно. Казалось бы, рассуждение весьма разумно, но, к сожалению, его разумность становится очень сомнительной, если относиться к киноискусству достаточно серьезно и глубоко, если считать кинематограф искусством в первую очередь прогрессивным, предназначенным играть в культурной жизни человечества не меньшую, а значительно большую роль, чем любое другое из существующих искусств, будь то живопись, музыка, литература или театр.
Мы часто забываем, что кинематограф действительно является передовым, прогрессивным искусством. Он должен быть таким прежде всего в силу своего недавнего происхождения и колоссальной быстроты развития. Появление и развитие кинематографа тесно связано с самыми высокими, с самыми последними достижениями человеческой философской мысли и самыми последними достижениями технической изобретательности. Большая ошибка думать, что кинематограф является каким-то «синтетическим», вернее, суммарным искусством, объединяющим в себе, как птиц в клетке, различные искусства в лице их представителей.
Архитектура и живопись — художник; музыка — композитор; литература — сценарист; театр — актер и т. д. Работа над кинокартиной действительно соединяет этих людей, но ни один из них, по существу, не может и не должен оставаться простым исполнителем, механически переносящим традиции своего искусства на экран. Их можно назвать, если угодно, лишь носителями этих традиций, подвергающихся в практике кино коренной ломке, глубокому качественному изменению, при которых сохраняются лишь общие признаки, свойственные всем искусствам вообще. Такие, например, как; органическая цельность, правдивость, ритмическая и гармоническая стройность и т. д. Кинематограф как бы питается традициями других искусств, превращая их в собственные, новые. Так как человек, поедая животных и растения, превращает их тела в ткани своего собственного тела, я не думаю, что было бы верным определить чье-нибудь тело как синтез коровы и картофеля на том основании, что он питается бифштексами. Кинематограф обладает, вернее – может обладать своим собственным, новым поведением в области искусства. Кинематограф уже обладает, правда в зачаточной форме, своим собственным, новым методом раскрытия реальной действительности как путем внешнего описания, так и путем глубокого внутреннего исследования. Именно в области развития этого метода, в области беспрерывного изобретения новых приемов, расширяющих возможности этого метода, и лежит громадное, еще только начинающееся будущее киноискусства. Суть этого метода я в начальных своих определениях подвел под термин — монтаж. Повторяю, что этот термин благодаря новому, расширенному содержанию приобретает совершенно иное, непривычное содержание.
Монтаж есть новый, найденный и развиваемый киноискусством метод выявления и ясного показа всех, от поверхностных до самых глубоких, связей, существующих в реальной действительности. Снять любое действие, сцену или пейзаж с одного места, целиком, так, как их мог бы увидеть просто созерцающий зритель, — значит использовать кинематограф для примитивной, чисто технической, так сказать, протокольной записи, и только. Но можно и должно отойти от бездейственного созерцания, происходящего в реальной жизни. Можно попытаться увидеть больше, чем можно увидеть с одной точки. Можно, так сказать, не только смотреть, но и рассматривать, не только видеть, но и понимать, не только узнавать, но и познавать. Вот здесь и приходят на помощь приемы монтажа. Представьте себе такую сцену: человек рассказывает о трагической гибели незнакомой ему женщины, случайным свидетелем которой он был. Его молчаливый слушатель узнает и описании погибшей свою дочь, приезда которой он давно ждет. Предположим, что по сюжету картины гибель дочери играет решающую роль в судьбе отца. Как только режиссер захочет вести зрителя по этой скрытой в глубине действия линии сюжета, он сможет воспользоваться обычным приемом монтажного разреза сцены.
Рассказывающий человек будет появляться только для того, чтобы убедить зрителя в полном своем неведении страшного значения рассказа. Появляющийся на экране крупный план слушающего ведет и развивает драму. Сцена, естественно, разбивается на куски не потому, что любопытно посмотреть на того и на другого в течение разговора, а для того, чтобы отчетливо раскрывать единую связующую линию сюжета. Это очень простой пример, но и в нем видно, что монтажная трактовка и съемка сцены являются результатом ее определенного осмысливания. Монтаж неотделим от мысли. Мысли анализирующей, мысли критической, мысли синтезирующей, объединяющей и обобщающей.
Здесь мы подходим к самому существенному, что следует вскрыть в природе монтажа. Если мы определяем монтаж в самом общем виде как раскрытие внутренних связей, существующих в реальной действительности, мы тем самым как бы ставим знак равенства между ним и вообще всяким процессом мышления в любой области. Разве не являются связная человеческая речь и идентичный ей процесс человеческого мышления прямым воспроизведением явлений реальной действительности прежде всего в их взаимной связи? Разве не является основным признаком высокого произведения любого искусства его идейность, то есть опять-таки глубокое раскрытие связей, законов, существующих в жизни? Да, на эти вопросы следует ответить утвердительно. Самое общее определение монтажа оказывается применимым к любой области работы человеческого познания и творческого оформления его результатов. Эйзенштейн прав, когда, рассуждая о природе киномонтажа, берет в качестве примеров стихи Пушкина и картины Леонардо да Винчи. Я думаю, что примеры можно брать и дальше, за пределами искусства, хотя бы из области чисто научных исследований. Мы имеем право определить искусство с одной из его сторон, как акт коллективного познания действительности. Я говорю «коллективного познания» потому, что произведение искусства начинает полностью существовать только тогда, когда результат индивидуальных усилий художника становится достоянием тех многих, для кого он свое произведение создал.
Художник творит для того, чтобы связать, объединить многих с собою и между собою. Объективный смысл его творчества тот же, что содержится в процессе появления и развития человеческой речи – мышления. Именно потому мы находим тесную, как бы генетическую связь в ряду: речь — мышление — монтаж. Самое общее определение монтажа устанавливает глубину его происхождения. Но оно требует дальнейшего развития для того, чтобы выяснить сущность практически найденных приемов монтажа, связанных непосредственно только с кинематографом и с путями его будущего развития. Я не имею возможности за недостатком места аргументировать целый ряд необходимых положений и поэтому вынужден высказывать их в форме голых тезисов. Наиболее совершенной формой мышления, выработанной человечеством до настоящего времени, является диалектическое мышление. Оно является наиболее полным отражением всех известных нам процессов, происходящих в объективной действительности.
Одним из основных свойств диалектического мышления является следующее: всякое явление рассматривается прежде всего в его движении, в его непрерывном развитии, то есть каждое явление в его настоящем делается поистине понятным только тогда, когда оно рассматривается как часть его собственной истории, имеющей прошлое и будущее. Это во-первых. Во-вторых, всякое явление рассматривается диалектическим мышлением в непосредственной, органической связи по возможности со всеми окружающими его явлениями. Всякая частность только тогда приобретает ясный, реальный смысл, когда она будет понятна как выражение общего. Совершенно так же любое обобщение приобретает реальный смысл, только будучи выраженным в частности. Я сознательно не касаюсь сейчас другого основного свойства диалектического мышления — анализа природы всякого процесса развития. Размеры статьи вынуждают меля указывать лишь на то, что мне необходимо для выяснения строго определенных качеств киноискусства. Мы уже условились, что речь — мысль — искусство является законным, реально существующим в истории человечества рядом. Мы так же условились; что искусство (так же, как и речь) является актом коллективного познания действительности, требующим непременно передачи художником результата своего мышления многим другим. Теперь с этих позиций можно рассмотреть ряд различных искусств, и кинематограф в их числе. В процессе отражения объективной действительности в сознании человека играет огромную роль зрение — непосредственное видение любого явления. Охват явления живым единым взглядом есть как бы прообраз обобщения, то есть утверждения явления в его непрерывной цельности. Исторически зрительный образ соответствует, с одной стороны, образным формам примитивного мышления у истоков развития человечества, и, с другой стороны, зрительный образ существует до сих пор, особенно в искусстве, как непосредственный чувственный импульс, придающий убедительность реальности любой абстракции.

В искусстве сделать мыслительный процесс и его результат полностью чувственно ощутимым, а в особенности видимым, значит создать полноценное произведение. В этом смысле живопись и скульптура достигли многого, изображая осознанную и обдуманную художником действительность. Но и живопись и скульптура дают как бы тонкий разрез изображаемого явления в его течении во времени. Картина и статуя не могут изобразить движение во времени. Прошлое и будущее сцены, изображенной художником, только домысливаются — их не видно. Для того чтобы полностью воспринять содержание «Тайной вечери» Леонардо или «Моисея» Микеланджело, нужно знать Библию. Для того чтобы репинское «Убийство Иваном Грозным сына» было воспринято не только как драматизированная напряженной красочной гаммой выразительная группа, нужно знать историю или услышать соответствующее объяснение к картине. На помощь приходит речь. Недаром и картина и скульптура всегда имеют неотделимое от них название, восполняющее то, что нельзя ввести в изображение.

Живопись и скульптура дают обобщенный образ без его движения но времени. Почти полярна но отношению к живописи музыка. Ее стихия — время в чувственном выражении его движения, в ритме. Если в живописи не изображается движение во времени, то в музыке только оно и изображается. Зрительное, видимое обобщение в ней отсутствует. Оно может рождаться только как резонанс, также как в живописи может рождаться резонанс музыкальной гармоничности. Музыка живет и развивается в области, выработанной человеческим мышлением и называется абстракцией, в области сознательного отхода от реальных наблюдений для попытки их обобщения. Музыка дает историю человеческих чувств и мыслей без реальных предметов, которые эти чувства и мысли вызывают. Музыка, в отличие от живописи, дает непосредственное ощущение движения во времени, историю без реальных, пространственных образов, которые только домысливаются.
Теперь литература. В основе литературы лежит человеческая речь, то есть то, что, в сущности, генетически полностью идентично мышлению. Литература при помощи описания создает как бы окидываемые единым взглядом, становящиеся видимыми образы. Литература, развивая сюжет, создает как бы непосредственно наблюдаемое движение людей и событий во времени. Литература, наконец, компонуя рассуждение и описание, может ясно раскрывать связь частного и общего, закона и случая, то есть в конце концов изображать все то, что составляет полноту содержания жизни. Но все дело в дважды повторенном мною выражении «как бы».
Обобщенный образ, создаваемый литературным описанием, невидим непосредственно. Движение во времени не наблюдается непосредственно, а возникает в результате добавочного мыслительного процесса. То же можно сказать и о раскрытии всеобщих связей в единстве живой действительности. Литература полностью лишена возможности использовать непосредственные восприятия явлений действительности в той их цельности, какую дает наблюдающий человеческий взгляд. Недаром иногда талантливые иллюстрации к книге являются для нее ценным дополнением. Прямое совпадение литературы с речью одновременно служит грандиозному расширению возможностей литературы в полноте передачи мысли в сравнении с живописью, музыкой и скульптурой, но одновременно отсутствие видимых образов ограничивает возможности литературы в области непосредственной, чувственной передачи изображаемого читателю или слушателю.
Я перехожу к театру. Театральное зрелище обладает очень большим арсеналом изобразительных средств. Прежде всего его непосредственно воспринимают глаз и ухо. Спектакль видим, как видится живая действительность. Живое человеческое слово слышно со всеми тончайшими интонациями, которые в литературе только описываются. Не только зрелище действия воспринимает зритель, но и все объясняющую, раскрывающую и уточняющую человеческую речь. Театр не только описывает, но и непосредственно показывает живое движение во времени, живую историю. Разрезы между актами позволяют охватывать огромные промежутки времени. В современном театре делаются даже попытки свободного движения во времени, так сказать, повороты во времени для более глубокой и точной передачи основной идеи (Пристли).
В театре литература как бы обрастает живой плотью видимой и слышимой реальности. Идеи, воплощенные в театральном зрелище, обладают огромной силой непосредственного чувственного воздействия на зрителя, подобного воздействию картины или скульптуры, но вместе с тем они уточняются и углубляются, во-первых, движением во времени, во-вторых, объясняющей человеческой речью. Театр как бы расширяет границы живописи и скульптуры. Видимые образы движутся во времени. Приемы музыки, связанные с ритмом, естественно входят в приемы построения театрального зрелища. Наконец, живое слово вносит в театр возможность прямого изложения мысли, свойственного литературе. Если вспомнить то, что я говорил выше о диалектическом мышлении, оказывается, что театр со своими возможностями наиболее близко подходит к изображению действительности во всей полноте ее существования, раскрываемого именно диалектическим мышлением. Связь любого явления с его развитием во времени и связь любого явления с окружающим миром могут быть раскрыты и показаны в театре. От картины к картине, от акта к акту мы видим — идет действие во времени. Мы можем, если нужно, вернуться в прошлое или заглянуть в будущее. Одна картина может идти в Москве, а следующая — в Америке.
Мы раскрываем и показываем связь между тем, что происходит в разных местах, разделенных огромным пространством. Спектакль может быть построен так, что перед зрителем будет развертываться жизнь, не только увиденная художником, но и глубоко исследованная им, исследованная так, как позволяет это сделать самый прогрессивный метод исследования — диалектический метод. Но возможности театра все же ограничены. Театр может показать далеко не все. О многом он должен только рассказывать при помощи слова, как это делает литература. Главным выразителем содержания спектакля на театре всегда будет действующий и говорящий актер. Главным образом через него, через его речь зритель узнает обо всем, что нужно для полноты изображения жизни и вместе с тем не может быть непосредственно показано.
В греческом театре существовали традиционные вестники, назначение которых было сообщать о событиях, важных для развития сюжета, но не показываемых на сцене. Теперь этих вестников нет, но необходимость их функций неизбежно осталась. В современном спектакле рассказ о том, что не может быть показано, передается различным действующим лицам, письмам, телеграммам, телефонным звонкам и т. д. Развивающийся театр стремился расширить свои возможности непосредственного показа по только игры актера, но и всего богатства жизни, богатства объективных событий, окружающих актера, связанных с его внутренней жизнью и обусловливающих ее. Театр уничтожил единство времени и места, ввел сложные декорации. При помощи всевозможных технических ухищрений ввел быструю смену их, но все же границы его возможностей становятся все отчетливей. Если пьеса говорит только о людях, об их внутреннем мире, об их взаимоотношениях, театр может создать совершенный спектакль. Но попробуйте расширить богатство и полноту описания жизни так, как это делает в литературе жанр романа.
Попробуйте ввести множество действующих лиц, из которых каждый живет своей жизнью в разных местах, в своих особых условиях: один на севере, другой на юге, третий за границей, четвертый на фронте и т. д. Все они не встречаются друг с другом в каком-либо определенном месте. Все они связаны только течением общей мысли автора. Попробуйте ввести в действие живое дыхание природы: зимний мороз, жару лета, ранние утра, сумерки, грозы и ливни, море и реки, горы и равнины — все, что неизбежно присутствует в едином, широком течении романа. Театр этого не выдержит. Он может только ограничиться намеками на это реальное богатство жизни в условных декорациях или заменить его изображение словесным рассказом. Для театра всегда останется действительным лозунг — показывать все через человека, через его отношения к другим, через его личное отношение к окружающему его миру. Объективный взгляд на всю сложность мира, в котором человек борется, познавая и переделывая его, невозможен для театра в полной мере.
В сравнении с литературой театр более выразителен, его непосредственно впечатляющая сила больше, но широта охвата всего богатства реальной жизни у театра меньше, чем у литературы. Следующий шаг к максимально впечатляющему в плане искусства и вместе с тем к максимально широкому охвату объективной действительности делает кинематограф.
Я подвожу итог схематическим определениям возможностей разных искусств.
Живопись и скульптура — сила непосредственного воздействия зрительного образа, но нет движения и развития его во времени.
Музыка — сила непосредственного ощущения движения и развития во времени, но нет зрительных образов.
Литература — исчерпывающая полнота отражения действительного мира со всеми его связями — законами развития, но нет непосредственного воздействия ни зрительным образом, ни звуковой интонацией живой речи.
Театр — зрительный образ, живая речь, но резко ограничены возможности полного показа объективной действительности.
Теперь кинематограф. Каковы его возможности? Он в полной мере обладает силой непосредственного впечатления зрительным образом. Его свободное движение во времени может в полной мере использовать и развивать формы ритма, установленные музыкой и поэзией. Он в полной мере может изображать всю сложность мира, делать ясными глубокие связи между явлениями, легко переносясь в пространстве и легко поворачиваясь во времени. Он одинаково отчетливо видит и деталь и то общее, чему она принадлежит.
Широкий охват объективной действительности, возможный для литературного романа, полностью возможен и для кинематографа. Более того, непосредственность восприятия зрительного образа (вместо его литературного описания) и гибкость приемов монтажа позволяют кинематографу легко справляться с задачами, почти неодолимыми для литературы.
Кинематограф в полной мере владеет живым, видимым человеком с его живой интонированной речью. Поэтому все возможности театра находятся в его распоряжении, причем показ всего через человека или при помощи человека, в отличие от театра, не является для кинематографа обязательным.
Кинематограф обладает всеми возможностями театрального зрелища плюс новые огромные технические и творческие возможности, позволяющие развернуть это зрелище до предельного объема содержания литературного или даже научного сочинения. Таков кинематограф в своих возможностях. Он вмещает в себе все возможности всех до сих пор созданных искусств.
Если снова вернуться к диалектическому мышлению, оказывается, что именно кинематограф может дать на экране полную, непосредственно впечатляющую картину жизни, изображая ее как диалектический процесс величайшей сложности.
Зритель, смотрящий идейно-содержательную картину, как бы переживает мыслительный процесс гения. Точно видит детали и охватывает единым взглядом общее, отмечает взаимную связь частного с частным и частного с общим, видит изменение и чувствует его закон, возвращается в прошлое, чтобы его проверить, и уходит в будущее, чтобы утвердить закон окончательно. Такое полное изображение действительности и такое всестороннее раскрытие закономерных связей осуществляется в кинематографе при помощи приемов монтажа.
Я обещал выше дать более частное, связанное только с киноискусством определение содержания монтажа вместо самого общего определения, которое, как выяснилось, можно отнести; и к другим искусствам и к процессу мышления вообще. Теперь это можно сделать. Вскрытие и разъяснение закономерных связей, существующих в живой действительности, свойственно всем искусствам, но, если проследить весь упомянутый мною ряд искусств от живописи до кинематографа, можно увидеть, как изменяется, развиваясь, метод изображения этих связей. В живописи и скульптуре они остаются слитными в одно непрерывное целое, причем эта непрерывность остается видимой, то ость непосредственно ощущаемой непрерывностью. В музыке эта непосредственно ощущаемая непрерывность ужо нарушается. В наиболее сложных формах музыки, например в симфонии, появляются разделы, разрезы. Симфония состоит из частей. В местах разрезов, так сказать, физическое ощущение непрерывности заменяется непрерывностью, воспринимаемой интеллектуально. Внешняя, поверхностная связь как бы углубляется. В месте раздела как бы обнажается мыслимая внутренняя связь. В литературе этот метод разреза, раздела для обнаружения найденных связей идет еще далее. Роман разделяется на части и на множество глав. Роман, изображая действительность, делит ее и во времени и в пространстве. В местах разрезов он стремится обнажить многочисленные связи частных явлений между собою и связь их с большими общими законами движущейся жизни.
В кинематографе метод раздела, разреза достигает своих наиболее совершенных форм.
Благодаря техническим возможностям кинематографа все может быть разделено и все может быть соединено для целей разъяснения и непосредственного показа живых связей, существующих в действительности. Где бы ни была обнаружена художником такая связь, он может, сделав разрез, непосредственно показать ее зрителю. Он может взять факт, случившийся сегодня в Париже, и факт, случившийся десять лет тому назад в Вашингтоне, и, сдвинув их вместе до прямого соседства, показать их внутреннюю связь. Он может взять целое явление, выделить в нем только то, что наиболее точно определяет внутренний закон его развития, и, соединив вырезанные куски, непосредственно передать мысль зрителю. Например, взять промышленный город, показать великолепие вещей, изготовляемых рабочими, и поставить рядом нищенское убожество того, чем рабочие вынуждены пользоваться сами. Или взять движущуюся по улице толпу людей и, выделив десяток типичных представителей различных групп, определить и ее состав и цель ее движения. Или взять разговор двух людей и вскрыть истинное его содержание, показывая не то, что они видят друг у друга, а то, что они друг от друга скрывают.
Этого можно достигнуть, врезывая отдельно снятые детали, например сжимающийся кулак, спрятанный за спиной, или взгляд, направленный на револьвер, лежащий в стороне.
Метод раздела и соединения, развиваемый техническими возможностями кинематографа до высоких форм совершенства, мы и называем киномонтажом.
Стремление режиссера при обработке сценария и при съемке сцен осмысленно и целеустремленно делить действие на отдельно снятые куски, является стремлением прогрессивным, непосредственно связанным и с культурой режиссера, со степенью его одаренности, а главное, со степенью желания наиболее полно отразить живую действительность со всем ее глубоким внутренним содержанием.
Самых больших результатов искусство киномонтажа достигло в области монтажа зрительных изображений. Это, конечно, объясняется длительным существованием периода немого кино. Достаточно вспомнить некоторые из крупнейших немых картин, вроде «Броненосца «Потемкин», чтобы понять, какой огромный идейный заряд и какую силу осмысленного зрительного воздействия они несли в своей бессловесной, но до предела насыщенной живой мыслью форме.
С монтажом звуковой картины дело обстоит уже гораздо хуже. В лучших картинах звукового периода, таких как «Чапаев» или некоторые работы Дж. Форда, сохранились и использовались традиционные приемы немого периода. Но, к сожалению, в большинство картин даже и старые, хорошо известные формы применения монтажа стали исчезать с экрана.
Чем это объясняется? Конечно, не тем, что монтаж изживает себя и заменяется чем-то другим, более значительным. Природа монтажа свойственна всем искусствам, и в кинематографе она приобрела лишь более совершенные формы и неизбежно будет развиваться далее. Остановка в развитии монтажных приемов объясняется иначе. Дело в том, что вместе со звуком на экран пришло театральное зрелище со своими традициями, со своими актерами и со своими возможностями показа жизни.
Театральный спектакль, разыгрываемый на сцене, может быть великолепным произведением театрального искусства, но, механически перенесенный па экран, он произведением киноискусства не станет. Первоклассный автомобиль может великолепно ездить но земле, но, если приделать к нему крылья и винт, он не полетит. Я уже говорил, что театр имеет свои возможности и свои пределы. У кинематографа возможности больше и пределы шире. Если их не использовать, киноискусство перестает быть искусством и превращается только в систему для записи результатов другого искусства.
Театрализация киноискусства особенно ярко заметна в огромном по объему американском производстве. Появляется множество картин, целиком берущих пьесу вместе с ее сценической постановкой. Зачем, на самом деле, тратить силы на какую-то переделку, если театр уже сделал все необходимое, чтобы пьеса хорошо смотрелась, интересовала и волновала? Правда, мысли автора раскрываются чисто театральными методами. Главным образом говорят, обо всем рассказывают и мало показывают. Но ведь в конце концов зритель будет смотреть не метод, а пьесу.
Все как будто разумно, главным образом с коммерческой точки зрения. Появляется нечто вроде коммерчески выгодной экономии творческой мысли и творческих сил. Но такое положение остаться не может и не останется. Если кинорежиссер желает довольствоваться механическим переносом театрального спектакля на экран с прибавлением десятка натуральных пейзажей вместо декораций, он становится ремесленником и в счет не идет. Если режиссер желает зарабатывать деньги, снимая картинки для пустого развлечения мещанской публики типа музыкально-танцевальных или глупо-комических, то, конечно, для таких картинок никакого умного монтажа но нужно. Такой режиссер может довольствоваться шаблонами ранее найденных приемов, то есть стать тем же ремесленником. Он в счет тоже не идет. 
Если же режиссер поставит перед собой задачи, объединенные высокой идеей, и если он захочет разработать их так, как позволяет современная, передовая человеческая мысль, он непременно обратится к мощному методу монтажа.
Чем шире идея, чем глубже ее разработка, тем более будет потребность не только использовать уже найденные приемы монтажа, но также изобретать новые. Рамки театральных условностей будут для него невыносимо тесны. Только актер и его игра не смогут вместить всего, что он хочет раскрыть перед зрителем в изображаемой им жизни. 
Использование приемов монтажа и изобретение новых тесно связаны с работой познающей мысли режиссера и творческим стремлением передать ее результаты зрителю в наиболее ясной, сильно впечатляющей форме.
[bookmark: _GoBack]Развитие монтажа — это путь в будущее киноискусства. Многое сказанное мною относится гораздо больше к этому будущему, чем к опыту, накопленному до сих пор. Много придется работать с цветом. В области целеустремленного, смыслового монтажа цветных кусков еще не сделано буквально ничего. Можно в заключение сказать только одно: чем более культурными; чем более насыщенными передовыми идеями будут становиться задачи, разрешаемые киноискусством, тем более важным, богатым и совершенным будет становиться арсенал приемов мощного метода киноискусства — монтажа.
