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Артавазд Пелешян доверил Книге свое Кино.
Неожиданный жест художника, в своем творчестве никог-да не взывающего к слову — оно отторгнуто от сферы востор-гов его души и ума сознательно, принципиально, по самой сути своего «Я». Смысловая множественность слова, его игро-вая оборотистость чужды пелешяновской киновязи, где все эле-менты обязаны быть точными и неподдельными в своей досто-верности. В подобном отношении художника к Слову, с одной стороны, признание его мирообъемлющей изобразительной спо-собности, с другой стороны, сознательное отмежевание от силы воздействия его выразительных возможностей. Если звучащее Слово, предстающее в интонации, акценте, тоне голоса, по самой своей сути субъективно и несет в себе самотворящую стихию, значит ему заказан путь к пелешяновскому киномиру, где монополия субъективности и свобода творения предостав-лены лишь ему — режиссеру. Стремление художника достичь I материале чистой документальности не есть, однако, готов-ность подчинения ему, а лишь условие и источник веры и энер-гии— той силы, которая диктует материалу свою волю, пере-ворачивает, перекраивает его, проникает в его нутро. Эта воля
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художника к «разрушению» становится, в конечном счете, со​зидательной, обнаруживающей в правде документа то духов​ное начало, которое превращает правду в истину.
И все же Пелешян доверился Слову.
Это непонятно, неожиданно для художника, не ведающего компромиссов. Но это столь же поразительно и необычно, как и его фильмы, следовательно, здесь есть причина, глубокий смысл, и остается лишь проникнуться ими, иначе не постичь прекрасной простоты его фильмов, где нет места противоре​чиям.
Примеров использования Слова в его фильмах до странно​сти мало. Это прежде всего НАЧАЛО и МЫ — слова, которы​ми озаглавлены два его фильма. Эти заглавия воспринимают​ся как смысловые обобщения и как сигналы к напряжению вни​мания. Но режиссеру этого недостаточно. Такую способность заглавия, обычно функционирующего вне художественного тек​ста, Пелешян вводит в фильм «Начало» как фактическую ре​альность. Слово НАЧАЛО погружается в немоту своего пись​менного облика, замыкается в кадр, осмысляясь как зримая объективация, графическое изображение невидимого понятия. Выведенное из какого-либо словесного и звукового контекста, НАЧАЛО превращается в однозначное и абстрактное изобра​жение собственного смысла, одновременно указывая на ту идею, которая пульсирует во всех, независимо от их конкретного со​держания, кадрах фильма как единое видение и пережива​ние художника. Покидая свое словесное бытие, НАЧАЛО, как таковое, проникает в иную предметную и эмоциональную сферу. Слово НАЧАЛО предопределяет собой зарождающееся и стремящееся к завершению некое действие, в то время как сю​жет фильма предотвращает его. Материал произведения-— бурное стремление революционных, говоря словами Чаренца, «неистовых толп к солнцу»—не ограничивается определенной конкретной ситуацией, а становится способным в каждый данный миг стать всеохватывающим, всепоглощающим пафосом мира. Заложенное в понятии «начало» движение ста​новится для режиссера основой художественного обобщения. И невидимая энергия, заключенная в устойчивой стабильности этого слова,  транспонируется в ритм во всей неповторимости

своеобразия пелешяновских перекрещений изображения и зву​ка. Этот ритм утверждает идею вечности и непрерывности дви​жения, предстающего в данном случае как человеческая устремленность к свету, солнцу.
В этом смысле слово-заглавие несет в себе отрицание сво​ей однозначности, что, фактически, удостоверяется возвратом титра НАЧАЛО к концу фильма, где слово вбирает в себя всю созданную художником многозначность и своеобразие формы и содержания со всей неповторимостью представлений, мыслей и чувств, конкретизированных в кадрах фильма. Прием и идей​ный замысел неожиданно и безошибочно находят друг друга, служа осуществлению того содержания, которое реально и ис​тинно лишь в уникальной киноформе этого произведения.
Иной тип существования обнаруживает слово МЫ в одно​именном фильме, который, фактически, не озаглавлен. МЫ по​является лишь в финале фильма как постскриптум-обобщение к нему. Здесь Пелешян отказывается от словесного обозначе​ния художественной идеи, каковым явилось прямо указующее на нее слово НАЧАЛО в фильме под тем же названием. Он как бы начинает фильм с конца, превращая идею МЫ в зри​мое переживание всех от начала до конца кадров, оставляя ее всегда ощутимой, но и искомой, узнаваемой, но и неуловимой. Она — эта идея движется, дробится, множится в кадрах-изо​бражениях маленькой девочки, старой женщины, разноликих людей, величественных гор, застывших в своей безмятежности или низвергающихся, рук, вознесенных вверх, несущих гроб или переворачивающих камни, а в эпизодах похорон и репатриации та же идея перевоплощается в единый, охвативший всех пафос. Режиссерский монтаж превращает каждый из этих кадров в синтез факта и видения, заставляя конкретное и идеальное в их собственной несовместимости вступить в противоборство с их же постоянной устремленностью друг к другу. Так и кадры, в свою очередь, подобно слову-сигналу НАЧАЛО, освобожда​ются от материальности и, визуально сохраняя реальную фор​му существования, создают накаленную и заражающую атмос​феру всеобщей взаимоотраженности. Взор художника прони​кает, казалось бы, в случайные предметы, состояния людей, обращая идею МЫ в сущность последних. А в финале фильма
6

7
сама идея вселяется во внешне чуждые ей и неслиянные с ней изображения, как бы самоосознавая себя.
В этом смысле мгновенное возникновение титра МЫ лишь в финале фильма становится фиксацией «восторженно мечта​тельного экстатического жеста», указующего на суть а смысл произведения. Так реализуется присутствие созидательной во​ли художника, пребывающей в своем свободном самовыраже​нии вне сферы зримого. Это тот дух, красота и истинность ко​торого позволяют каждому единичному «Я», приобщившемуся к фильму, слиться со всеобщим МЫ. Именно поэтому финаль​ное МЫ не воспринимается как формальный прием занавеса, опускающегося над миром фильма, а приобретает значение во​проса, направленного с огромной эмоциональной силой к уму и чувствам людей и открытого для вечно новых толкований и переживаний.
Содержание и художественная атмосфера другого фильма Пелешяна «Времена года» как бы провоцируют появление Слова на экране в виде субтитров. Если в вышеуказанных слу​чаях режиссер, извлекая идею из глубин слова и растворяя ее в звуке и изображении, «уничтожал» внешний облик слова, то здесь он восстанавливает его. Способность Слова зримо пред​ставлять идею становится фактом, чему всегда отдает предпоч​тение режиссер.
Тема этого фильма — противоборство человека и приро​ды. При этом диктует и властвует природа, принуждающая человека к напряженному сопротивлению и действию в борь​бе за существование. Она закаляет волю человека, творит и фактически сотворяет его сущность по собственному обра​зу и подобию. В человеке, как в зеркале, светится при​рода, в природе — человек. И через это взаимоотраже-ние осуществляется восприятие и сопереживание друг друга — обоюдоострое и монументальное. И этот сверхнапряженный диаг лог с природой режиссер превращает в насущно необходимый страстный монолог-размышление самоутверждающегося чело​века, неотвратимо жаждущего возвращения нарушенной гармо' нии — но не между собой и природой, а в себе самом — той са​мой гармонии, с обретением которой восстановится примирение человека с природой, что равнозначно возрождению природы
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человека. Таким образом, «Времена года» осмысляется как извечный ход жизни, непрерывная круговерть бытия в большом времени года — века, человеческой жизни.
Эта смысловая и эмоциональная действительность и рож​дает субтитры: УСТАЛ, ДУМАЕШЬ, В ДРУГОМ МЕСТЕ ЛУЧШЕ? ЭТО ТВОЯ ЗЕМЛЯ, попеременно появляющиеся в фильме. Ни одно из этих выражений не является дублика​том или обобщением образного и звукового ряда предшеству​ющих им отрезков фильма. В них, напротив, как бы объективи​зируются выхваченные из зримого потока мгновенные и опреде​ленные состояния и переживания. Если в случаях с МЫ и НА​ЧАЛО режиссер обыгрывает и превращает в киноматериал аб​страгирующую силу Слова, то здесь пускается в ход магическое умение Слова обращать все незримое, неощутимое в физиче​скую твердь.
Слово становится образом, самотворящей стихией, застав​ляющей зрителя мысленно переосмыслить и заново пережить прошедшие эпизоды, кадры. При этом предрешенные Словом новые смысловые и эмоциональные слои при всей их открыто​сти для восприятия, воображения и чувств сохраняются ре​жиссером в таком состоянии, что снимается любая возмож​ность для зрителя предощутить, каков будет следующий эпизод. Внезапность появления и непродолженность Слова-изобра​жения не дают ключа к его подлинному смыслу, который слит, разлит по всей структуре фильма.
Вне фильма выражение УСТАЛ не имеет художественной ценности, в нем нет глубины и многозначности. В своей конкрет​ности и информационной однозначности оно ничто. Но в кон​тексте фильма, где во взаимной и обоюдоострой схватке отстаи​вают себя человек и природа, прямая противоположенность Слова этой охватившей их безудержной и неустанной страсти обнаруживает другой ее лик. Благодаря неадекватности Слова, порожденному им же самим смыслу в киноленте и лаконично​сти его формы, оно понимается как афористическое изречение, реальное лишь для этого фильма. Изречение, которое, благода​ря тому, что не фиксирует ни одно из описанных в картине состояний или переживаний, остается абстрактной мыслью. Оно не конкретизируется режиссером применительно к какому-либо
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персонажу, не вкладывается в его уста. И неизреченное выра​жение, не ставшее высказыванием, теряет свой индивидуали​зированный и субъективный характер. Оно не соотносимо ни с кем, не принадлежит никому. Это — незримая, духовная идея, творящая фильм. Она всевластна, способна вобрать в себя все местоимения, преобразоваться в воображаемого собеседника, которому и адресуется вопрос-размышление: ДУМАЕШЬ, В ДРУГОМ МЕСТЕ ЛУЧШЕ ? И на миг Слово-изображение ста​новится видением: «я» и «ты» связываются неразрывной нитью, а с ними и весь разноликий человеческий мир. И выражение ЭТО ТВОЯ ЗЕМЛЯ порождается ритмом этой идеи. Таково то исключительное и восхитительное видение, с которым сращено пелешяновское МЫ, то всеохватывающее око, которое вправе в своем времени узреть НАШ ВЕК.
Внутрикадровая статика субтитров с их общим содержа​нием делает обратный ход. Невысказанное в кадре безмолвное слово — фактический момент покоя в динамичном звуковом эпизоде—неожиданно транспонируется в статус сопротивле​ния инерции звука, движения, что заставляет по-новому осмыс​лить и пережить вызванные до этого мысли и чувства. Таким образом, слово для прошедших кадров приобретает ретроспек​тивную, а для будущих — перспективную динамику. Оно дейст​венно и зримо функционирует как след идеи фильмотворения. Сама же идея, узнавшая себя в движении, изображении, зву​ке, а в данном случае в слове остается всегда выше них, не равняется им, хотя и обретает реальность, истинность лишь в них и через них. Это и есть, быть может, один из тех, по выра​жению Пелешяна, «несуществующих кадров», которые «присут​ствуют» в его фильмах.
Следовательно, Пелешян доверился Кино. Но на сей раз без кино. Если искусство, материализуясь, живет в «кажимо​сти», то киноискусство — тем более. Его бытие подобно маги​ческому сеансу, и общение с ним реально лишь при условии по​гружения в темноту, когда взор вперен в луч света, тот самый, благодаря которому и вызываются на белое полотно призраки, призванные сообщиться с твоим умом и сердцем. А они при​обретают способность говорить языком прекрасного лишь при
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наличии таких обязательных средств, как движение, звук, изо​бражение. Без всего этого нет той особой атмосферы иллюзор​ности, того особого характера правдоподобия, благодаря ко​торому кинопроизведение и получает свое особенное содержа​ние, пульсирующий ритм которого животворит неповторимый, чувственный образ, способный вызвать эстетическое пережива​ние и наслаждение у своего зрителя.
Книга, в которой представлены сценарии фильмов Пелешя​на, лишена магического воздействия его кино. О нем свиде​тельствуют отклики, высокие оценки, данные критиками пеле-шяновским фильмам: поэтический, музыкально-пластический, чисто кинематографический и т. д.
Как автор книги Пелешян и не пытается возместить эту потерю посредством обращения к законам и формам искусства Слова, не пробует перекладывать в литературу то, что истин​но и правдиво лишь в киноформе. Нет и следа претензии на литературу — и не только в эпиграфически сжатом и строгом изложении сценариев «Начало», «Мы», «Наш век», но и в пол​ном эпитетами и образными выражениями слоге «Времен го​да», «Обитателей», особенно «Homo sapiens». Пелешян со​храняет неукоснительную верность Кино даже вне кино, ибо Кино для него более чем стихия творческого вдохновения. Ки​но — его органика и суть, сфера его ума и чувств, неотделимых от его сущности, тайна и таинство его бытия.
В ситуации, когда отказ от кино вынужденный, а от лите​ратуры сознательный, эта верность художника самому себе — его единственный выход. Книга становится хранилищем идеи его кинематографа, который выступает то в простом в своей безыскусности, то в ореоле художественности слове. В послед​нем случае режиссер неизменно ограничивает произвольную автономность образности слова, обращая ее в средство, еще раз подчеркивающее достоверную конкретность предмета, явления. Ему надо, чтобы слово лишилось литературной формы и окру​жения, оказалось в чужеродной для него атмосфере с тем, что​бы читательский глаз воспринял и почувствовал эту аномалию, это явное отклонение. Подобным образом он достигает иллю-зии, которая, словно тень, неотделима от его изложения, где слово при  всей  своей  определенности становится  тайнописью
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кинозамысла, и, лишь узрев эту тень, можно расшифровать ки​нотекст, заложенный в этих словесных знаках.
Книга переносит киноискусство в мир наших представле​ний. Являя нам свое Кино в инобытии Книги, Пелешян наде​ется пробудить и пробуждает воображение читателя, внутрен​нее зрение, которое способно будет ощутить в идеографии ки​но его дух и сущность. И чтение его сценариев становится мо​ментом сосредоточенности мысли и чувств, силящихся достичь почти невозможного — умственным взором постичь красоту фильма, возродить и пережить то, что живет лишь на экране, узреть определенный смысл и форму словесно представленных кинематографических   образов   пелешяновских   подлинников.
Сценарии в этом смысле — не простые описания фильмов. Они содержат намек на истинное содержание пелешяновских киноподлинников, хотя в них высвечиваются лишь основные опорные точки этого содержания, уточняются тема и предмет​ный состав изображений, что свидетельствует об исключитель​ном владении режиссером своим материалом. Когда Пелешян при этом сопрягает никогда не пересекающиеся в действитель​ности инородные и разнотипные предметы и явления, создает​ся впечатление такой безграничной свободы и безмерного про​извола е выборе и охвате материала, что кажется и здесь нет никакого «избирательного сродства», а лишь одна открытость любому случайному явлению, любой натуре, особенно при ис​пользовании столь излюбленного режиссером документального материала. Между тем пелешяновский объектив столь строг и безошибочен в просеивании материала, что все изображения, оказавшиеся в поле его зрения, при всей их отторгнутости и изолированности от реальных связей, приобретают в кинобы​тии качество нерукотворной первозданности и подлинности.
Как холодное «безразличие» изложения сценариев «Нача​ло», «Мы», «Наш век», так и эмоциональность слога «Времен года» и «Homo sapiens» содержат в себе некую затаенную пре​лесть. В них читателю предоставлена привилегия приобщения к процессу овладения материалом, что, обычно, сокрыто от «по​стороннего» взгляда в любом из искусств.
Фактически, сценарии вовлекают читателя в тайну творче-. ства. Проникая через слово в едва уловимые в изложении ха-

рактер и содержание пелешяновского киновидения, читатель е меру своего воображения и интуиции становится очевидцем и участником создания кино. Это сотворчество как бы явно про​воцировано применением единого творческого принципа и ме​тода во всех сценариях, создающих для читателя иллюзию реа​лизации пелешяновского кино. Однако, как это ни соблазни​тельно, опорой тому не могут послужить даже помещенный в книгу монтажный лист фильма «Мы» со всей четкой обозначен-ностью в нем последовательности и длительности всех до еди​ного кадров, как и толкование, предложенное самим режиссе​ром в его исследовании «Дистанционный монтаж». Своей про​зрачной ясностью они, с одной стороны, способствуют понима​нию пелешяновского кино, с другой,—исключают возможность адекватного воссоздания его выразительности. Причина в том, что киносценарий является переложением одной лишь идеи ки​ноформы и киносодержания, только строй этой идеи, сокрытый в складках покрова мысленных образов, и может объективизи​роваться в словесной ткани.
Замысел художника, неведомыми путями завладевший им, бурлит в нем, будоражит его, переходя в такое состояние, ко​торое стремится выйти наружу, найти свое внешнее проявление. Киносценарий является только замыканием этого замысла в твердую и устойчивую словесную оболочку, укрощением этого порыва. А кино, более чем какое-либо из искусств, требует и понимания, и осознания этого процесса, ибо в нем освоение ма​териала и его художественное формирование осуществляются не синхронно — между ними огромная дистанция, опосредован​ная множеством требований технического и нетехнического ха​рактера.
Киносценарий рождается в момент этой временной и вы​нужденной отдышки, между вспышкой вдохновения и творче​ским актом, становясь фактическим свидетельством нереали​зованного озарения. В этот момент режиссер-сценарист траве-стируется в зрителя, замысел отстраняется от него, преобразу​ясь в сказ, побуждающий к размышлению. Так, сам режиссер становится единственным свидетелем и первым сказителем то​го, что существует лишь в нем самом. В этом смысле под все​ми сценариями, автором которых является Пелешян-режиссер,
12

13

[image: image1.jpg]ol W, o) R 2 5 ¢ 3
\ «h.../.. W‘ﬁl.‘\ mﬂi 2] :
< ) .._ i & “
.umh
7 L m,ﬁ .ws





может быть написано: «с подлинным верно». Сравнивая и со​поставляя заснятые им фильмы с их же сценариями, становит​ся очевидной безошибочная направленность режиссера на со​хранение верности своему замыслу, его сила и умение сопротив​ляться материалу, подчинять материал себе.
Однако в этом процессе киносценарий выступает то как отождествление-отчуждение кинообраза, то как концентрация-сокрытие чувств, то как эхо духовного содержания, заключен​ное в слове.
Пелешяновское кино пребывает в сценарии в беспокойном от собственной неполноты состоянии, когда осознанное содер​жание при всей своей конкретности и точности остается аб​страктным и односторонним. И это содержание, при крайне чуж​дой ему литературности, становится опровержением собствен​ного бытия в слове, стремится вернуться к своему истоку, жаж​дет влиться в него, обрести свою целостность и полноту. Одна​ко в этом стремлении форма и содержание фильма, при всей очевидной их предрешенности, остаются непредсказуемыми, по​ка пребывают вне сферы кинозвука, движения, изображения. Так что режиссер в этом смысле стоит перед созданным им же материалом — киносценарием, как некий импровизатор, кото​рый уповает не на многообразие вариантов, а на точность и правдивость уникального подлинника, адекватного вспышке его души и мысли.
Только в этом плане, преступаемая в сценариях разъеди​ненная сущность пелешяновского кино соединяется с собствен​ным бытием, находит свой неповторимый, уточненный художе​ственным чутьем образ. Так художник преднаходит в себе са​мом форму для реализации овладевшего им содержания, и со​средоточенный в сценариях материал воскресает в большом и прекрасном кино Артавазда Пелешяна.
АНЕЛКА   ГРИГОРЯН
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Если бы не дыло Горы Арарат, То и голуби Ноя Могли стать воронами.
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50-ЛЕТИЮ  ВЕЛИКОГО  ОКТЯБРЯ ПОСВЯЩАЕТСЯ
Раздаются глухие, тревожные удары колоколов. Старая, дореволюционная Россия. Голод... разруха... нищета... гнет...
Встречаются представители иностранного и местного капи​тала и дворянства. Интервенция... Застывшая масса людей. Трехглавый орел — символ царской России. Пулеметная очередь... Руки, высвеченные огнем. Вновь — застывшая масса людей. Опускается крест. Пулеметная очередь... Руки, высвеченные огнем.
Звучит энергичная ритмичная музыка.
Оживает и приходит в движение застывшая масса людей.
«НАЧАЛО»
Раздувая ноздри, быстро летит русская тройка.
По заснеженному полю мчатся оленьи упряжки.
Спускаются с гор люди на телегах и быках.
По волнистому песку пустыни скачет человек на верблюде.
Группа крестьян несется по деревенским улицам.
Разбрасывая листовки, мчатся трамваи и машины.
Люди живой рекой струятся из проходных заводов, из пе​реулков и улиц и толпой вливаются в единый бурный поток.
Несколько раз  мелькает образ  великого  вождя — Ленина.
Взмахом руки он как бы указывает направление движения революционных масс.
Открываются ворота Зимнего дворца.
Гудят заводские гудки...
Гудят пароходы...
Гудят паровозы, оставляя за собой расползающиеся по не. бу громадные полосы черного дыма.
Похороны 26-и бакинских комиссаров.
Плачет мать...
Мчится тачанка...
Скачут всадники...
Вихрем проносятся красные конники...
18
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Быстро кружится карусель-Один за другим с нее выбрасываются люди.
На поле боя падают солдаты...
Раздаются выстрелы...
Печальное лицо смотрит в упор.
Темп звучащей музыки постепенно замедляется...
Слышатся траурные заводские гудки.
Все останавливается.
Похороны Ленина.
Люди в скорбном молчании. Здесь — Сталин, Крупская, Дзержинский, Клара Цеткин.
Вновь все приходит в движение.
Снова звучит оборванная знакомая нам ритмичная музыка.
Мчится первый автомобиль «АМО»... За ним несутся люди.
Мчится первый трактор...
Мчится паровоз...
Мчится самолет...
Рядом с ними несутся люди, стараясь не отстать от них.
Бешено крутится колесо...
Мелькают камни...  краны...  вагонетки...  конвейеры...  суда...
Ликует народ.
Сквозь падающие листовки люди встречают своих героев: Чкалова, Байдукова, Белякова.
Вытягиваясь во весь рост, появляются молотобойцы. Они высоко поднимают руки и застывают в этой позе.
Дефилируя жезлами, марширует фашистская армия.
Взрываются дома... здания... города...
Звучат одинаковые аккорды музыки.
Наносят удары молотобойцы.
От каждого удара падают фашистские знамена.
Снова бегут люди.
Строятся дома.
Выпускается миллионный трактор.
Народ встречает своих новых героев—космонавтов.
Растет движение...
Все быстрее и быстрее несутся люди.
И тут, как гром, раздается мощный взрыв.
Люди застывают в движении.
Слышатся тревожные глухие удары.
Сжигают крест куклуксклановцы.
Бесчинствуют реваншисты.
Маршируют неофашисты.
Люди молятся о мире.
Взрывается атомная бомба.
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Поднимается в небо военная ракета.
Бегут негры... арабы... кубинцы... вьетнамцы...
Вновь из единиц, десятков, сотен людей собираются мно​готысячные массы.
Сталкиваются две противоборствующие силы.
Звучат одинаковые музыкальные аккорды.
Ломаются полицейские преграды.
Открываются заградительные ворота.
Все яростнее и быстрее бегут люди.
Они живой рекой струятся из разных концов, из разных переулков и улиц и толпой вливаются в единый бурный поток.
Вновь раздаются выстрелы...
Руки, высвеченные пулеметным огнем.
Вытягиваясь во весь рост, снова появляются молотобойцы.
Последний музыкальный аккорд.
И вновь —
«НАЧАЛО».
В   актовом  зале   ВГИКа.   После  присуждения "Гранпри"   на  5-ом  кино​фестивале ВГИКа. 1967r.
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Темно...
Под тревожные звуки оркестровой музыки появляется из темноты застывшее лицо маленькой девочки с растрепанными волосами. Она скорбным взглядом смотрит перед собой и вновь медленно растворяется в темноте.
Раздаются  прерывистые  вздохи — тихие,   напряженные.
Из темноты, то появляясь, то исчезая, наплывают черные силуэты больших гор.
Вздохи, постепенно нарастая, переходят в крик.
Один за другим надвигаются могучие величественные го​ры, высокие хребты, крупные вулканические массивы с высту​пающими острыми вершинами.
Звучит мягкое хоровое пение.
Многочисленные руки, поднятые над головами, несут гроб.
Неистово ревущие морские волны, высоко вздымаясь, об​рушиваются на утесы.
Сменяя друг друга, люди несут гроб.
С  сильным   грохотом  низвергаются  большие  горы.
По улице  города движется  похоронная  процессия.
Пронести на своих руках гроб с телом, видимо, всем очень близкого и уважаемого человека, каждый считает своим почет-ным долгом. Поэтому сотни новых рук тянутся к гробу. Руки эти трудно различить, все новые и новые тянутся к драгоцен-ной ноше.
Город провожает в последний путь человека, имя которо​го дорого каждому в этой многотысячной толпе.
Движется бесконечный людской поток.
Вдоль тротуаров длинной стеной стоят люди с обнажен​ными головами и в траурном молчании провожают процессию.
Машины с трудом прокладывают себе путь, а люди мед​ленно расступаются перед ними.
Со всех сторон все больше и больше людей вливается в ряды идущей процессии.
Она колышется, как морские волны, заполнив до отказа все улицы и площади.
Величаво и плавно поворачивается скульптура надгробно​го «Ангела».
Медленно спадает траурный тюль.
Город в утренней дымке.
Один за другим мозолистые руки вырывают каменные глыбы из земли.
Рабочий, в пыли и в поту, налегает на большой гаечный ключ. С тяжелым скрежетом приходят в движение колеса элек_ тропоезда, стуча на стыках рельсов.
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Рука рабочего поворачивает рычаг.
По бетонной дорожке катятся самолеты, выруливая в сто​рону взлетной полосы.
Вращаются электрические генераторы.
Большие механические ножницы с тяжелым скрежетом ре_ жут толстые листы металла.
Группа каменщиков обрабатывает гигантский кусок гра​нита.
Повиснув  в  воздухе,  красят высокую  мачту маляры.
Люди тянут за веревки большой бетонный шпиль—для уста​новки на крыше высокого здания.
Как грандиозные насекомые, с грохотом ползут строитель​ные краны. Мощные железные ковши захватывают грунт и вы​сыпают в подъезжающие грузовики.
По канатной дороге ползет воздушный трамвай.
Через  множество   мостов  мчатся   потоки  автомашин.
На перекрестках подмигивающие светофоры огромной пор​цией пропускают то пешеходов, то транспорт.
Люди стараются сесть в переполненные до отказа авто​бусы, подгоняют друг друга и суетятся около входа. Опазды​вающие и торопящиеся люди стараются догнать уже тронув​шийся с места автобус, цепляясь за поручни и чьи-то пиджаки: досадно, но сесть удается не всем. Автобус отходит от оста​новки.
Перекрывает дорогу шлагбаум.
Останавливается транспорт.
От резких тормозов напружинились на месте автомашины, оставляя на асфальте черной полосой отпечатки своих протек​торов.
Прямо в центре города, пересекая улицу, маневрирует па​ровоз.
Люди в ожидании смотрят из окон автобуса.
Водитель легковой машины в ожидании сидит за баран​кой, ест виноград.
Таксист  читает  газету,  полуоткрыв   дверцу своей  машины.
Мотоциклист в ожидании стоит за автобусом.
На холостых оборотах работает открытый мотор.
Кипит вода в радиаторе.
Стоит агитационная машина «ГАИ» с репродукторами.
Громкоговоритель только шипит и трещит.
В кузове грузовика с громким рычанием трется о решет​ки большой лев.
На фоне стоящих машин, стуча по рельсам, проезжают нескончаемые вагоны.
Стоит мотороллер за грузовиком.

Открывается шлагбаум.
Водитель автобуса готовится отъезжать.
Огромная порция дыма, вырвавшаяся из выхлопной трубы грузовика, превратившись в густое черное облако, обволаки​вает мотороллер и водителя.
Звучит трогательная народная музыка.
По городу скачут лошади.
Мягко улыбаясь, едет незнакомая старушка, плавно пока​чиваясь в такт движению старинного фаэтона.
Проезжает колонна легковых автомобилей иностранных марок.
С дымом и грохотом проносится маленькая старая авто​машина с шаткими колесами.
В фаэтоне едут двое лысых мужчин с неподвижными взгля​дами.
Грохоча и покачиваясь на стыках, несется по рельсам ста​ринный трамвай, наполненный молодыми любителями сенса​ций. Со всех сторон трамвай обвешан старыми афишами, при-пиекая к себе внимание прохожих. Беспрерывная трель назой​ливого колокольчика заставила очередь в магазине ринуться к окну, выбежать на балкон жильцов огромного жилого дома, шоферов высунуться из машин.
По городу мчится старинный трамвай, оставляя за собой перезвон колокольчика.
Почетный эскорт едет по улице, провожая очень важного гостя.
Едут в машине солдаты.
Люди группами спасаются в тени больших деревьев от дневной жары.
Из проезжающей по улице поливальной машины бьет сильная струя воды по прохожим.
Интеллигентный человек, не очень молодой, чинно выша-гивавший по тротуару, забыв о своем достоинстве, стал раз​драженно размахивать руками, выкрикивая какие-то угрозы. Неловко за этого гражданина, непомерно расшумевшегося — но велика важность, если тебя случайно облили водой. Он еще долго отряхивается, шумит, а поливальная машина не спеша продвигается по улице, раздавая деревьям и зелени живитель​ную влагу.
Сиреной разрывая воздух, проносится колонна пожарных автомашин.
Люди толкают разбитую машину.
У места катастрофы образовывается толпа. Подъемные кроны вытаскивают из свалки обломков разбитые автомашины.
24
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Событие немаловажное в городе. И значительность этого со​бытия вполне осознают не только милиционеры, пытающиеся навести порядок и оградить местность от толпы зевак, но и вездесущие любознательные люди, в задачу которых входит как можно ближе протиснуться сквозь все преграды к месту, происшествия.
У разбитых автомашин толпятся люди.
Раздается ритмичная барабанная дробь.
Руки с палочками бьют в барабан.
Люди тащат жертвенного барана, они несут для жертво​приношения голубей, куриц, гусей и козу.
Вдоль  стены Эчмиадзинского собора  проходит священник.
Вслед за ним идет милиционер.
Идут женщины в черном, мужчины на костылях, старики в папахах из овечьей шкуры, девушки в соломенных шляпах, чем-то похожие друг на друга.
Руки зажигают свечи и ставят их на подсвечник перед об​разом Божьей Матери.
Потрескивая, горят множество свечей. Их блики отража​ются в темных очках людей.
Под далекий звон колоколов, сквозь огромную толпу тор​жественно шествует к Эчмиадзинскому собору духовенство ар​мянской апостольской церкви.
В центре — католикос всех армян Вазген I.
За ним, облаченные в пышные священные одеяния, сле​дуют   гости — представители   разных   христианских   церквей.
Замыкают.процессию священнослужители в черных сутанах.
Люди с интересом наблюдают за ними из разных мест, приподнимаясь, тянутся, чтобы лучше разглядеть происходящее.
Некоторые плачут, вытирая сяезы.
Пышная процессия входит в храм. За ней следуют верую​щие.
Поднимаются в гору люди. Они тащат за собой плащ-па​латку, в которой сидят дети.
Многотысячное шествие — люди взбираются в гору, к па​мятнику жертвам геноцида.
Длинной чередой, по извилистым дорогам, поднимаются люди к древней крепости Эребуни.
Медленно хлопая крыльями, тянутся ввысь бесчисленные птицы.
Вспыхивают мощные искры.
Спустив со лба на глаза защитные очки, работают стале​вары v доменной печи.

Люди ловко перебрасывают друг другу строительные камни.
Крупные мускулистые руки  работают с перфоратором.
Раздаются зовущие мужские голоса...
Появляются острые вершины больших гор.
Прерывая  работу, один за  другим  оборачиваются  люди.
Они молчаливо и задумчиво смотрят перед собой.
Под тревожные звуки оркестровой музыки вновь появля​ется скорбное лицо маленькой девочки с растрепанными воло​сами.
Раздаются взрывы.
В небо взлетают дома, железные дороги, мосты.
Бегут демонстранты в разных странах мира. Людские тол​пы вихрем устремляются на вооруженных до зубов полицей​ских и сталкиваются с ними.
Полицейские разгоняют демонстрантов. Бьют их резино-выми дубинками, пускают в ход мощные водометы, бросают в них слезоточивые гранаты.
Один за другим, закрывая весь горизонт, вздымаются ги​гантские взрывы и растворяются в темноте.
Вновь слышатся прерывистые вздохи — тихие, напряжен​ные.
Из темноты, то появляясь, то исчезая, медленно наплыва​ют развалины старинных памятников и сооружений, хранящих следы погромов и разрушений.
Резко обрушивается мощная звуковая лавина хора.
С рыданием обнимаются женщины. Рыдание, разрывающее душу, и скупая мужская слеза.
Морщинистые руки, скрывающие скорбное лицо от люд​ского взора.
В глубокой печали — лица людей.
Горе свое каждый переносит по-своему.
Плачет девушка, спрятав лицо в платок.
Печально наклонил голову мужчина.
Люди застыли в объятиях.
Волнующая  встреча  возвратившихся  на  родину людей.
Плачут люди. Но это слезы радости, слезы счастья.
Погром и избиение целого народа в годы первой мировой войны.
Плачут люди, встречая возвратившихся на родину сооте​чественников.
Официальные встречи в кайзеровской Германии.
На перроне мать обнимает сына.
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На улице, жестоко избивая,  разгоняют людей. Обнимаются   и   целуются  люди,  ищут  своих   родственников среди приезжих, среди встречающих.
Из рук матерей вырывают младенцев.
В  аэропорту  народ встречает вновь  прибывших.  Встреча​ются родные и близкие. Много женщин, детей и стариков.
Всюду слезы, радость, объятия.
Бесчисленные руки тянутся, чтобы обнять родных и близ​ких.
В хоровое пение врываются барабанная дробь и зовущие мужские голоса.
Вновь  множество  рук   тянутся,   чтобы   обнять   родных   и близких.
Неистово ревущие морские волны обрушиваются на утесы.
Обнимаются люди. Мелькают лица.
С грохотом вздымаются вверх могучие горы.
Бежит толпа людей.
Мускулистые руки поднимают камни.
Встречают люди своих близких, раскинув руки для объятий.
Один за другим отступают величественные горы.
Постепенно все уходит в темноту.
Наступает тишина...
Еще раз звучат тревожные звуки оркестровой музыки.
В раскрытых настежь окнах, на балконах и в дверях   мно​гоэтажного дома стоит народ и смотрит вдаль.
Впереди, медленно надвигаясь, сверкает белоснежный ша​тер Арарата.
«МЫ».
Звучит задумчивая лирическая музыка.
Один за другим, неспешно хлопая крыльями, появляются белые лебеди.
Красиво двигаются длинноногие аисты.
Поднимаются в воздух птицы...
Тянутся ввысь чайки...
Они движутся плавно, и каждое их движение выражает страстный и светлый порыв звучащей мелодии.
Танцуют птицы...
Танцуют звери...
Танцует весь животный мир...
Вдруг раздается громкий пронзительный крик. Шарахаются в сторону встревоженные птицы. Выплюнув   целый   фонтан   воды,   с   рычанием   открывают огромные пасти бегемоты и морские моржи.
Помахивая длинными хоботами, тяжело бегут слоны. С ветки на ветку прыгают ловкие обезьяны. Проносятся тигры... волки... олени... бизоны..,, Мелькают в воздухе тела животных. Все вокруг наполняется  шумом и  рычанием зверей. И над всем этим хаосом звуков раздаются выстрелы... Один.., Второй... Третий... Падают звери...

Из темноты появляются какие-то странные, белые, вытя​нутые тени.
Они сжимаются, светлеют, и, расплываясь в контурах, по​степенно принимают форму человеческих фигур.
Бегут птицы...
Бегут звери...
Бежит весь животный мир...
Снова звучит знакомая нам задумчивая лирическая музыка.
Безудержно  льются  слезы  из  глаз маленькой  зверюшки.
Один за другим, нежно хлопая крыльями, вновь появля​ются белые лебеди.
Сквозь решетку печально смотрят заключенные львы... олени... жирафы... мартышки...
Красиво  поднимаются  в   воздух  свободные  птицы.
Тянутся ввысь чайки...
Они движутся плавно, и каждое их движение выражает страстный и светлый порыв звучащей мелодии.
Танцуют птицы...
Танцуют звери...
Танцует весь животный мир...
«Обитатели», 1970 г.
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Волшебное царство белых облаков.
Белоснежные шапки горных вершин скрывают они.
Гонимые ветром, громоздятся друг на друга и тают в бес​конечной дали. Меняются причудливые очертания их и опять рассеиваются вдали, как дым.
Налетел ветер и нагнал черные тучи. Мрачная пелена за​крыла солнце, и ни один луч его не может пробиться сквозь клубящиеся черные облака.
Над землей нависла тьма, мрак сгустился в ущельях.
Черные силуэты гор погрузились в сон.
Ослепительная молния озарила небо.
Раскаты грома последовали за ней.
Поднялся вихрь.
Потоки воды обрушились на землю.
На вершине горы неподвижно стоял чабан.
Стоял он, подобно застывшему каменному великану, воз​несенный утесами до небес.
С диким грохотом устремлялись вниз бурлящие потоки мутных вод.
Три лохматые собаки чабана, настороженно прислушиваясь, всматривались в темноту.
Неистово бурлящие волны продолжали свой разрушитель​ный бег.
Над обрывом стоял козерог.
Сквозь шум и грохот горных потоков различался вой и рев зверей.
В испуге метались животные, и крики их разносило ущелье.
Поднялся оглушительный лай собак.
Заржали кони, испуганно заблеяли овцы.
Ущелье ужасало.
Срываясь с горы, в мутных потоках горной речки тонули бараны.
Вода вздымалась, бурлила, выходя из берегов.
В свои стремнины она увлекала глыбы камней, коряги, вы​вороченные с корнями деревья.
Люди бросались в воду, чтобы спасти животных.
В поединке с бурлящими потоками воды они вылавливали баранов, но опять срывались вниз, соскальзывая с камней.
Грохотала и пенилась в ущельях вода, унося в мутных по​токах беспомощно тонущих животных.
Испуганно блеяли ягнята, и головы их то исчезали, то по​являлись над водой.
По берегу речки с камня на камень перепрыгивали матки стада, жалобно подзывая ягнят.
33
3    А. Пелешян
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В одних люди равнодушны к своему жилью и живут в чер​ных, мрачных, покосившихся от времени каменных домах, но заботливо и затейливо украшают кладбища, где покоятся их предки.
Другие деревни пестрят разноцветно украшенными жестя​ными крышами заботливо оберегаемого дома, а кладбища их мрачны, и черные, покосившиеся кресты пугают своей забро​шенностью.
Если одни деревни не скрывают своих невест и разрешают им ходить по улице уже в мини-юбках, то другие оберегают их от случайных и злых глаз, веник на крыше — это значит в доме есть невеста.
Так что, если у одних это будет так, то у других — всегда по-другому.
Каждая деревня — вроде бы сама по себе и единственное общее у них — Земля и Горы.
И поэтому, как только приходит весна, все вместе направ​ляются в, эти горы.
Один за другим выходят крестьяне из своих домов. Тащат они  за собой  свернутые  ковры, огромные  медные  кастрюли,
«Времена года>. 1975 г.
"Времена года". 1975 г.
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Визжа и завывая, метались в разные стороны чабанские собаки.
Пастухи в обнимку с баранами погружались в воду, выны​ривали из нее, вертелись и кружились в водовороте, исчезали и вновь появлялись на гребнях волн.
Постепенно хаос звуков стих.
Растворенные в мареве утра, вдали виднелись маленькие деревеньки.
Теснились бесформенные, беспорядочно разбросанные до​мишки, причудливо взгромоздившиеся друг на друга.
На белом фоне неба четко вырисовывались силуэты оди​ноких полуразрушенных монастырей и пережившие века древ​ние стены каменных крепостей.
Каждая деревня со своими обычаями, своими традициями.
Обычаи, отнюдь не похожие, традиции, порой контраст​но противоположные.
Можно только иронически относиться к неожиданным со​четаниям древних обычаев  с новыми  приметами  времени.
Как отличны по облику все деревни.
34
железные печки, кувшины, сепараторы, прутья, бочки, ведра и плащ-палатки.
Со всех сторон собираются в центре деревни телеги, ма​шины и тракторы.
Люди грузят вещи на телеги и машины, взваливают на спи​ны коней, тщательно перевязывают их веревкой.
Председатель подгоняет, торопит. Он энергично помогает, переходя от одного к другому: то подтягивает ремни, то, за​глядывая в мотор машины, дает советы. Он улыбается, потом вдруг начинает нервничать и, безнадежно махнув рукой, отходит в сторону.
Работы много.
На телеги усаживаются дети, старики, прикрываются одея​лами, брезентом.
Заводятся моторы машин и тракторов, выбрасывая в воз​дух кольца дыма.
Под общий шум и грохот колес караван людей, машин и телег медленно трогается с места.
То там, то здесь появляются всадники в черных бурках. Бараны шарахаются от коней в сторону, а всадники на скаку ловко подхватывают их и ставят на прежнее место.
Путаясь под ногами коней, бегут чабанские собаки.
Смешно подпрыгивая на тоненьких ножках, ищут своих ма​терей жеребцы.
Мычат буйволы, покусывают узду кони, звонко ударяя под​ковами о камни.
Из  хурджина  высунул  голову  заплаканный  ребенок.
Стадо втягивалось в тоннель.
Навстречу, подмигивая зажженными фарами, двигались ав​томашины.
От необычайной обстановки становясь на дыбы, ржут ко​ни, мычат коровы, блеют овцы, прижимаясь к стенам тоннеля.
Со всех сторон в суматохе орут всадники, вытаскивая овец и ягнят из-под колес медленно движущихся автомашин.
Сигналы и шум двигателей, блеяние животных, толкотня и переполох сотрясали весь тоннель и превратили его в сущий ад.
УСТАЛ...
Постепенно вокруг светлеет. Стадо медленно выходит из тоннеля.
Люди, то группами, то в одиночку, растянулись на тропах, издали сливаясь в одну общую массу.
Тихо звучит мелодия.

Порой теряясь в общем шуме, она снова слышится и раз​ливается над всем этим людским потоком.
Задумчивый мотив этой музыки перекрывает и топот ко​ней, и свист плети.
Мужчины затягиваются чубуками, мягко покачиваясь в сед​лах.
Все поднимаются в гору.
По отвесной вертикали горы скатываются люди.
Они катятся вниз просто и естественно, как оторвавшийся от скалы камень.
Обхватив охапку сена", летит человек по круче вниз.
Катится по инерции, окутанный соломой.
Сильными руками сжаты канаты. Рядом с чьими-то ногами другой канат, и третий, и четвертый.
Веревки эти удерживают гигантские охапки сена.
Неприступными кажутся горы, отвесны их стены.
Но не страшат они человека: ведь так просто можно ска​титься вниз.
И так бесконечным потоком катятся, катятся, катятся люди.
Так начиналась жизнь маленькой долины.
Отзывается   пастушьей   свирелью   первое   горное   эхо.
Недалеко от пастбищ рядами уселись женщины.
Чабаны пересчитывают овец, пропуская их по одной между рядами женщин-доярок. Вожак стада начал громко блеять, тут же блеяние его подхватывают остальные.
По шершавым пальцам течет первая струя молока.
Наполняется кружка, и по обычаю преподносят ее седому старику, сидящему рядом на деревянном корыте.
Старик, дрожащими руками взяв кружку, снимает первую пробу и, одобрительно кивая головой, отдает чабану.
Чабан поднимает кружку высоко над запрокинутой голо-■Ой и широко раскрытым ртом ловит тоненькую струйку Молока. Потом наполняет тарелку молоком и, чмокая губами, подзывает свою собаку.
Женщины из ведер разливают молоко в бидоны, мужчины ставят их рядами.
Работают сепараторы.
Скрипят подвешенные бочки-пахталки, наполненные моло-
ком.
Ставят на дымящийся костер большую кастрюлю. Рядом  высокая  сухопарая  старуха месит  тесто,  погружая руки в корыто.
Принимая причудливые формы, вытягивается длинной лен-
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той готовый сыр. Быстро мелькают руки в работе, непрерывно вращая, отщипывая и вытягивая жидкую массу.
Струи молока и сметаны бьют из сепаратора.
Кто-то бреется перед зеркалом, а кто-то из высушенной шкуры барана шьет себе папаху.
Обнажив   костлявые   спины,   пашут   землю  старики.
Мужчины роют отводные канавы. Бросая бревно поперек реки, укладывая камни, делают в реке запруду, щели которой забиваются водорослями и травой.
Застучал топор.
Пошатнулось высокое дерево и, описав в воздухе дугу, с треском повалилось на землю.
На пастбище, схватив животных за рога, валили их на зем​лю. Силой сворачивали им шею и вливали в рот растворы ле​карств.
Занятые своей работой, люди в белых халатах были серь​езны, лица их—озабочены. В глаза людей капали лекарство, проверяли давление и легкие,— все-таки тяжелый климат в горах.
Растянулись на траве косари. Ко сну их клонит. Отдохнуть надо, жару переждать.
Под таким солнцем не заснуть, если не натянуть на глаза мокрое полотенце. Пропотевшую майку надо выжать и высу​шить на солнце. В жару и есть не очень хочется. Ничего нет приятней прохладной воды ручья.
Лежат косари в тени.
А если покой этот нарушит звук реактивного самолета, ни один  косарь  не пропустит возможности  рассмотреть его.
И мокрое полотенце сдвигается с глаз. И долгим взглядом, не подымая головы, провожают они самолет, прикрываясь от солнца рукой.
Потом заснут  как ни  в  чем ни бывало, закинув  руки за  го​лову.
Но, бывает, не все засыпают: уставится кто-то из них в не​бо широко раскрытыми глазами и долго слышится ему звук пролетевшего самолета.
Точить косу — искусство.
Нравится косарю, когда коса его, как бритва, остра. И нра​вится ему то, что он умеет это делать. И глаз прищурит, и лиш​ний  раз проверит пальцем, остра ли?—Нет, подточить надо.
Стоит одному начать, за ним уже остальные пойдут, как будто у всех разом косы притупились.
Красиво это, когда косу точат.
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Плавны и задумчивы движения.
Поет металл. Голос его над долиной плывет.
В едином ритме скользят бруски по косам, искры испуская.
Косят они, как будто солнца нет над головой.
А жарко, и спины мокрые, и струйки пота так и катятся по лицу, и майки прилипли к телу.
Легко идет косарь, плавно раскачивая тело. Лопатками играет спина косаря, стройная как у танцора. Взлетают косы, как птицы, сверкнут на солнце металлом да еще загудят, за​поют, засвистят, и лучшей музыки косарь не знает!
Настоящий косарь всегда вперед смотрит, назад оглянет​ся, когда работу кончит.
Идут косари ровным строем.
Легкой волной взметнется подрезанная трава и мягко на землю ляжет.
Куст малины встретится — запрокинет голову косарь, и с широкой ладони душистая ягода в рот скатится.
Свистит коса в воздухе.
Сверкнет на солнце, по земле пройдется, а то и замрет на мгновенье в воздухе, и в нерешительности стоит косарь на месте, а над ним встревоженная птица мечется. Не улетает, значит гнездо в траве. Тянут длинные тощие шейки птенцы, и сумасшедшим писком разрывают тишину их голоса.
Надолго задумается старик, оперевшись на ручку косы.
И другие косари стали. Разные они — молодые, пожилые, но красивые все, мускулистые, стройные.
По булыжным дорогам спускалась с гор вереница подвод.
Медленно двигались тяжелые телеги, груженные полными бидонами молока.
Тарахтел мотор молотилки. Со скрипом вращались на рем​нях ее железные колеса. Прикрывая лицо платком от удуша​ющей пыли, работали на ней люди.
К стенам тондира лепили сырое тесто лаваша.
И готовые лаваши, как белые скатерти, развешивались во дворах.
А в долине поднялась суматоха.
Собаки залаяли, заржали кони, заблеяли овцы.
Перепуганное стадо метнулось к лесной просеке. Пастухи со всех ног бросились за ним. Только на коне можно остано​вить стадо, обогнав его в беге.
Странный и непонятный  шум  надвигался  на долину.
На горизонте появились мощные бульдозеры, тяжелые машины, тракторы, подняв над землей облака пыли.
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Буксуя гусеницами, они врезались в огромные камни, под​миная их под себя.
Глыбы сметались с места, очищалось поле.
Появились люди в рабочих спецовках.
Они выгружали большие трубы, доски, рельсы.
Взбирались к самой вершине, измеряли местность, устанав​ливали приборы в разных точках и, оставив свои отметки, ушли.
Через бурлящую горную реку переправлялось стадо овец.
Ниже по течению своими телами люди образовали запру​ду: они стояли, тесно прижавшись друг к другу, стараясь удер​жаться против стремительного течения реки.
Руки подхватывали тонущих овец, передавали их друг дру​гу, выбрасывали на берег, снова ловили их, не давая утонуть.
На руках, на голове, на спине овец уносили от настигшей их беды.
Мокрые и грязные, люди выбирались из потока.
Выкручивались рубашки, разбухшие от воды трехи.
Все развешивалось, просушивалось.
Люди приводили себя в порядок.
По  отвесной   вертикали  горы  вновь  скатываются люди.
Они катятся вниз просто и естественно, как оторвавшийся от скалы камень.
Обхватив охапку сена, летит человек по круче вниз.
Катится по инерции, окутанный соломой.
Сильными руками зажаты канаты. Рядом с чьими-то нога​ми— другой канат, и третий, и четвертый.
Веревки эти удерживают гигантские охапки сена.
Неприступными кажутся горы, отвесны их склоны.
Но не страшат они человека: ведь так просто можно ска​титься вниз.
И так бесконечным потоком катятся, катятся, катятся люди.
А у подножия горы взваливают охапки сена на телегу, их туго стягивают веревками, толстым железным крюком цепля​ют за колесо.
Дальше по крутому склону телега пойдет сама.
Люди, вцепившись в канаты, тормозят, сдерживая немыс​лимую скорость этой тяжести.
Где-то накренилась груженная сеном телега. Люди изо всех сил   толкали ее, увязая по колено в луже. Измученные   животные   топтались   на   месте.   Ноги   разъез​жались по грязи и, быки, толкая друг друга, падали с ног, но,
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«Времена года». 1975 г.
подгоняемые плетью, вздрагивали резко, чтобы новым толч​ком попытаться сдвинуть телегу. Телега раскачивалась, но не двигалась с места. От каждого нового толчка колеса все глуб​же засасывались в мутную грязь.

«Что сказать—«Подумаешь, без тебя проживем!»? Но нет, это не поможет!
Хочет человек уехать, и он это сердцем понимает. Но ка​кие слова подобрать для него: «на 200 рублей больше, на 200 меньше — что это решает? А это твоя земля, отца твоего и прадеда».
Да, нелегкий вопрос.
Много забот у председателя в эту пору. Есть о чем заду​маться: каждый человек дорог.
Красный   диск  солнца   постепенно   клонится   к   закату.
Последние его лучи падают на вершины гор, отбрасывая полосатые тени на долину.
Пастух возвращается со стадом.
В тарелки уже разлит суп, и каждый молча приступает к обеду.
Недалеко от дремлющего стада полыхает костер.
Время от времени в костер подбрасывают сухие ветки, и он разгорается все ярче.
Трепещет пламя, потрескивают ветки.
Тени ложатся на лицо чабана, и в вечерних сумерках раст​воряется его фигура.
«Времена года». 1975 г.
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ДУМАЕШЬ, В ДРУГОМ МЕСТЕ ЛУЧШЕ... Здесь без трактора не обойтись.
Вдоль стены безмолвно стоят старики. Рядом — женщины, скрестившие на груди руки.
Все молчат.
Волнуется председатель, слов не хватает, прибегает к же​сту.
Его мы знаем,— помните, когда запруду делали и когда по склону катились вниз,— он там был. А потом, в тоннеле пере​бегал от телег к быкам, от колес к людям... И случись, не дай бог, пожар во время жары —он первый бросится в огонь и других за собой поведет.
Да, трудна должность председателя в этих местах. Пора горячая, как можно отпустить односельчанина, хоть на целину, хоть на ударную стройку.
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Натянув бурку на глаза, спит один чабан, а другой обстру​гивает ветку от листьев, рассекает ею воздух и отбрасывает в сторону.
Закипел подвешенный над костром чайник. Неподвижен чабан, и струйки кипятка уже давно шипят, попадая в огонь.
Движутся тени бесшумно проходящих людей. Фейерверк искр рассыпается в темноту из трубок.
Тишина и покой. Методично работая челюстями, лениво жуют животные.
Слабый свет может вспыхнуть и исчезнуть вдали.
Тоскливый, заунывный лай собак, непонятно откуда доно​сящийся.
Только энергичный стук копыт нарушит тишину—и то не​надолго.
И где-то за холмами раздается: «У-у-у».
Это завывают волки.
Горы постепенно просыпаются.
Солнечные лучи ласково коснулись их гребней, просвечи​вая сквозь утренний туман.
По ровной зеленой равнине метался необъезженный бе​лый конь.
Издали казалось, что он летит.
Пытаясь  заарканить  коня,  носились за  ним всадники.
Но взбешенный конь, фыркая и раздувая ноздри, в сви​репом прыжке вырывался из-под извивающегося змеей аркана.
Развевалась грива на ветру, и мчался он по равнине от пре​следователей.
Красиво летел он...
Страшен бой сцепившихся быков. Напряжены их мышцы, теснят они друг друга, воинственно наступая.
Вот они медленно подтянули задние ноги, готовясь к реши​тельному удару.
Напрягалось все тело и, словно отпущенная пружина, бросились они друг на друга.
Сцепились рогами. И тут, чуть отступая, молодой бык на​носит удар.
Глухие звуки ответных ударов слышны из долины.
Большой бык теснил своего противника.
Громко фыркая, отступал соперник.
В большом корыте люди ногами мяли виноград. Смолой замазали все щели бочек.
Где-то взвизгнул поросенок, потом резали коз, баранов, кур, украшенных разноцветными лентами.

Был заколот и большой бык.
Начались сельские праздники, и каждый на земле стелил свой «стол».
Молодежь веселилась. Кто-то носился с переполненным ведром воды, стараясь на бегу облить других.
И, конечно, появились тут же бродячие музыканты. На праздники они появляются обязательно.
За их игрой люди следят с интересом.
Ценят здесь искусство, требующее такого мастерства, ка​ким владеют эти музыканты.
Под звуки праздничной музыки становится в круг моло​дежь.
Потом и старики присоединяются к общему хороводу, за​бывая про свой возраст.
Между домами движется пышная свадьба.
По старинному обычаю путь ей преграждают дети, натя​гивая на пути веревку. Дорогу открывали только после того, как получали положенные подарки.
Высоко поднятые над головами, плыли подносы с фрук​тами и напитками.
В центре — жених и невеста.
В этот день одним веником на крыше будет меньше.
В свадебном доме уже шумно.
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И какая же свадьба без тамады?!
Тамадой здесь будет самый почетный гость.
А это опять он — председатель.
Устал он очень после долгого трудового дня. Но отказать​ся не сможет, не положено.
Скажет он первый тост в торжественной обстановке, выпь​ет со всеми рюмку и выйдет танцевать.
Да, он такой, этот маленький, хрупкий, прекрасный че​ловек!
И  начнет он  так блистательно плясать — заразит всех.
Еще долго здесь будут плясать хороводами, и только вко​нец уставшие прислонятся к стенке, чтобы уступить место не​весте.
Все ждут этого момента.
Звонко зальются дудуки сельских музыкантов. Раздуты их щеки, покраснели лица.
Вышла невеста, смущенная, опустила глаза — в центре хо​ровода ее танец.
Со всех сторон к ней летят «шабашные» деньги.
Это у них порядок такой.
Под  шум  зурны  и  возгласы  долго   кружилась  она,  потом
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вырвалась из круга и разрыдалась на груди матери, целуя голову ее, руки и плечи.
За столом уже тихо-тихо началась песня. Потом ее подхва​тят другие голоса, и польется она то задушевно, то звонко, то уступая место солисту, то подхваченная хором...
И плакала невеста.
Вот опять один собрался уезжать из деревни.
«Ну, что, может быть, не уедешь?»
Трудно говорить. Сидит председатель, молчит, хоть бы сло​во сказал, выругался, легче было бы.
Обхватил голову руками—и молчит.
Уговаривать не будет. А тот и сам понимает. Наверное, останется.
ДА! И Я ВЕРНУСЬ.
Сладко лилась песня из свадебного дома.
Раскачиваясь, держали друг друга за руки люди. Большой хоровод всех объединил—и старых, и молодых, и даже детей.
Сегодня им многое прощалось, и никто не делал замеча​ний, никто не обращал внимания на шалости.
Все односельчане здесь. Мы и раньше их видели. И сейчас не забылось, как бросались они в поток бурлящей воды, как на конях мчались за разгоряченным стадом, как косили на склоне...
Смеются они, смеются до слез, кто голову запрокинув, кто беззвучно шевеля беззубым ртом, кто голову опустив...
Постепенно удаляется шум веселья, стихает его звучание, уступая место знакомой мелодии.
На высоком скалистом обрыве неподвижно стоял чабан.
Морщины изрезали его лоб, лицо его задумчиво. Упрямая прядь волос упала на помрачневшее лицо.
Застыло в неподвижности стадо овец.
Пенилась и бурлила в ущельях вода.
Лохматые собаки чабана, настороженно прислушиваясь, всматривались в темноту.
С диким грохотом устремлялись вниз бурлящие потоки мутных вод.
Над обрывом стоял козерог.
Срываясь с горы, в потоках реки тонули бараны.
В поединке с бурлящей водой люди вылавливали баранов, но опять срывались вниз, соскальзывая с камней.

Они в обнимку с баранами погружались в воду, выныри​вали из нее, вертелись и кружились в водовороте, исчезали и вновь появлялись на гребнях волн.
Шел сильный дождь.
Озарило небо ослепительная молния.
Раскаты грома последовали за ней.
Сурова здесь природа: и зима, и осень, и знойное лето.
ЭТО ТВОЯ ЗЕМЛЯ...
По отвесной вертикали горы скатываются люди.
Катятся они вниз просто и естественно, как оторвавшиеся от скалы камни.
Один за другим летят они по круче вниз, держа в объя​тиях барашек и ягнят.
Срываясь с горных вершин,  вслед за ними идут лавины.
С крыш домов рушатся глыбы снега.
Последние снежные островки исчезают под лучами солнца.
Зазвенели первые ручьи. Блестят сосульки.
Поднимается теплый весенний пар.
Робкие зеленые ростки из земли пробивают себе дорогу наверх.
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Гул и грохот тяжелых машин заполнили площадь.
По сборочному цеху завода двигаются части космических кораблей.
Конструкторы, инженеры и техники работают над завер​шающей  стадией  сборки  орбитальной  станции  «Союз».
Соединяются   последние  блоки   будущих   кораблей.
Люди в костюмах со специальными надписями на спинах приступают к сборке корабля. Это служба НАСА в США.
Идет параллельная работа над программой «Союз—Апол​лон».
Сквозь ворота ангара тяжело вывозится гигантский корабль «Союз».
Плавно плывет по рельсам серебристая ракета.
Грандиозная гусеничная платформа медленно доставляет корабль «Аполлон» к месту старта.
Электровоз тянет ракетоноситель с кораблем к «столу» взлета.
На космодромах устанавливаются ракеты «Союз» и «Апол​лон».
Смыкаются железные фермы обслуживания.
В центре наземного управления полета люди занимают свои места у приборов.
Все в напряжении.
Звучит хор в сопровождении оркестра струнных инстру​ментов.
Торжественный кортеж в день встречи первого космонавта.
Человечество чествует Юрия Гагарина.
Встречающие забрасывают его цветами.
Под сильным тропическим ливнем встречают его толпы ликующих людей.
Один за другим мелькают в буре оваций разные конти​ненты.
Народ встречает его в карнавальном шествии. Люди обнимают и целуют его, даря букеты цветов. Медленно затихает хор.
Вновь напряженные лица людей за работой.
Они сидят у приборов в центре наземного управления.
Люди, готовящие полет, одевают и облачают в скафандр космонавтов.
Они идут по длинным коридорам и садятся в автобус, ко​торый везет их к стартовой площадке.
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4    А. Пелешян
В неистовом ажиотаже прыгают вокруг них репортеры со своими фотоаппаратами.
Лифт возносит космонавтов на самый верх гигантского ко​рабля.
Они машут руками с палубы ферм обслуживания.
Механики помогают космонавтам занять свои места в ка​бине корабля и усаживают их в специальные кресла. Гермети​зируют входной люк кабины и наглухо закрывают ее аэроди​намическим колпаком.
Вновь звучит хор в сопровождении оркестра струнных ин​струментов.
Готовятся к полету американские космонавты Армстронг, Олдрин, Стаффорд и Коллинс.
Ликует народ, торжественно встречая новых советских кос​монавтов: Титова, Терешкову, Быковского и других.
Со   всех  сторон   встречающие  забрасывают  их   цветами.
Вновь штаб полета в напряженной работе.
В предрассветных сумерках устремлено к небу стройное тело ракеты.
Корабль готов к полету.
Люди покинули стартовую площадку. Руководители полета заняли свои места в специальных кабинах, откуда они наблю​дают за стартом корабля.
Еще не отведены фермы обслуживания. Ракета слегка се​ребрится в лучах прожекторов.
Двигатели еще не включены.
На  пульте управления  приступают  к  циклу подготовки.
Устанавливается двухсторонняя радиосвязь между космо​навтами и руководителями полета. По радио передаются ко​манды на двух языках: русском и английском.
Идет информация о ходе подготовки.
Космонавты докладывают о готовности к полету.
На табло включаются электронные часы.
Разворачиваются грандиозные чаши параболических ан​тенн центра космической связи.
Светятся экраны.
Трепещут стрелы измерительных приборов. Мигают конт​рольные лампочки. Поблескивают окуляры телемониторов. На ленте кардиограммы вычерчивается пульс биения сердца кос​монавта.
Каждое их движение в кабине фиксируется наблюдающи​ми операторами.
Космонавты на своих местах.  Они застегиваются  ремнями
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Слышны разговоры в наушниках.
Электронные часы отстукивают с точностью до милисе-кунд...
Одна  за  другой  следуют предстартовые  команды:
«КЛЮЧ НА СТАРТ!..» «ПРОТЯЖКА!..» «ПРОДУВКА!..» «ЗА​ЖИГАНИЕ!..»
В недрах ракеты происходит скрытая от глаз работа.
В строгой последовательности вступают в действие различ​ные системы и агрегаты носителя.
«ПРЕДВАРИТЕЛЬНАЯ!..» Это начинают работать двигатели первой ступени. Они из подготовительных выходят на рабочий режим.
Слышится глухой гул.
Гул постепенно усиливается, переходя в грохот. Тяга рас​тет, достигая требуемого уровня.
«ПРОМЕЖУТОЧНАЯ!..»—доносится сквозь грохот голос руководителя полета.
Вибрация   корабля  усиливается.   Грохот  нарастает.
«ГЛАВНАЯ!..»
Грохот становится нестерпимым.
Какая-то неведомая сила все глубже и глубже вдавливает космонавтов в кресла.
Электронные часы отсчитывают последние мгновения пе​ред стартом.
На расчетном табло времени идут последние цифры. ...9 ...8 ...7 ...6 ...5 ...4 ...3 ...2 ...1 ...0 ...
Теперь все звуки вытесняет громкий голос: «ЕСТЬ ПЛАМЯ!..» «ПОДЪЕМ!..»
Над хаосом звуков, как гром, раздаются неистовые ак​корды симфонической музыки.
Происходят мощные взрывы на солнце...
Из недр его выбрасываются раскаленные потоки собствен​ного газа и рассеиваются в околосолнечном пространстве.
Пульсирует солнце.
Бьется сердце...
Космос!
Величественно разворачиваются сверкающие миллионами огней звездные дали. Искрятся и мерцают в глубоком черном пространстве бесчисленные звезды.
Вечно повторяющаяся и  вечно меняющаяся игра света.
Изобилие цветов и красок.
Целая цветовая гамма тончайших полутонов с едва улови​мыми на глаз переходами.
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Красивое зрелище царственно разворачивается перед на​ми, пленяя и покоряя душу.
Что за чудо? Что за сказка этот Космос?
Где начало и где конец его? И чем пахнет он?
Светло или темно, холодно или тепло тут?
Вот и вечный наш спутник Луна со своими мертвыми мо​рями и диковинными кратерами.
За Луной  медленно проплывает голубой  Земной шар.
Планета Земля!
Планета,  впервые увиденная  из глубины  Вселенной.
Планета загадочная, окутанная густым слоем белых непро​ницаемых облаков.
Размеренно разворачиваются изумительные, неповторимые по своей красоте пейзажи нашей планеты.
Они то уходят, то выходят из-под тени.
Под тихую музыку открываются разноцветные купола па​рашютов.
Над облаками медленно плывет спускаемый аппарат.
На земле поисковая группа встречает космонавтов. Врачи тут же окружают их. Они помогают космонавтам выйти из ап​парата и усаживают в кресла.
Космонавты с открытыми скафандрами радостно улыба​ются и посылают руками воздушные поцелуи встречающим.
Все становится тихо.
Лежа на земле, отдыхают космонавты.
Звучит старинная музыка.
Начало века.
Стоят аэропланы различных конструкций.
Авиаторы готовятся к полету. Окруженные людьми, они забавно позируют кинооператору.
Одни стоят около винта, другие садятся в самолет, а третьи одевают очки и шлем.
Одному пилоту пожимает руку дама. Она из любопытства садится за руль биплана.
Кто-то снимает пальто, одежду, шляпу для того, чтобы не перегружать машину.
Группа людей держит моноплан. Он разбегается по спе​циальным  рельсам  и, легко  взлетев,  уверенно  парит  в  небе.
Стартует с натянутого тросса другой аэроплан. Он делает мертвую петлю.
Над землей с трудом совершают короткие скачки прими​тивные самолеты — этажерки.
Взлетают в воздух различного типа летательные аппараты.

Это один из первых полетов Дюмо, братьев Райт, Пегу, Луи Блерио, Уточкина и Нестерова.
На эти полеты собиралась избранная публика.
Люди впервые увидели человека,  парящего в воздухе.
День всеобщего ликования.
Ликующая толпа на руках несет летчика.
На улицах Парижа торжественно встречают Блерио. Его самолет везут по шоссе в сопровождении публики. Женщины бегут за самолетом.
Происходит церемония новой встречи. В Королевском дворце встречают новых авиаторов.
Знатные дамы совершают воздушные прогулки. Они на аэростатах взлетают в небо и бросают цветы в провожающую толпу.
На Эйфелевой башне развлекаются люди.
Играют гармоники. Мимо проносятся карусели.
Человек с крыльями пытается взлететь со скалы. Он па​дает, и его накрывают крылья.
Над старой Красной площадью поднимается аэростат в честь II конгресса Коминтерна.
Люди смотрят вверх,  наблюдая за  воздушным  шаром.
Происходит чествование участников агитпролета.
Из  ангаров  красноармейцы  вывозят большой дирижабль.
На мониторе   —адское вращение гигантской центрифуги.
На нем — человек в шлеме, переносящий большие пере​грузки. От сильного вращения центрифуги он теряет сознание.
Раздаются радиокоманды: «ОСТАНОВИТЬ ЦЕНТРИФУГУ!..» «ПОВЕРНУТЬ КРЕСЛО!..»
Испытатель облегченно поднимает голову.
Вновь звучит старинная музыка.
Плавно планируют в воздухе аэропланы.
Скользят по воде самолеты-амфибии.
Приземляются   монопланы.   Совершают   посадки   бипланы.
Разбегаются по полю трехкрылые самолеты, качаясь в разные стороны. Механики пытаются удержать их.
Из них выскакивают радостные пилоты.
Сбегается публика, преподносит им цветы.
Из походных ангаров-палаток люди выкатывают первые самолеты, снабженные моторами.
Ноги, качая воздух из насоса, надувают резиновые планеры.
Женщины шьют, клеят и обтягивают каркас аэро​стата.
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На старт готовятся планеры на резиновой тяге.
Из люка батискафа появляется Огюст Пикар. Он^сердито отгоняет кинорепортеров.
Взрывается аэростат.
Горит, охваченное пламенем, исполинское тело дирижабля «Граф Цепелин».
Бегут люди.
Торжественная   встреча   первого   океанского   летчика.
Из Японии в Южную Америку летит знаменитый амери​канский летчик Шарль Линдберг. Ликующая толпа встречает его на аэродроме Ле Бурже. В рупор громкоговорителя он приветствует народ.
По улице Нью-Йорка сквозь море листовок двигается по​четный эскорт автомашин.
Вновь — адское вращение центрифуги.
Испытатель, перенося огромные перегрузки, еле отвечает на радиокоманды.
Космонавт,   поправляя   шлем,  садится   в   тренажер.
Другие проводят испытание стыковочного узла космиче​ского корабля.
' Выезжает  из  гаража  странный  шагающий  автомобиль. Демонстрируется   двухфюзеляжный    самолет    со    склады​вающимися крыльями.
Едет  человек   на  роликовых  коньках,  держа  под  мышкой примитивный газовыбрасывающий прибор.
Идет неудачное испытание ранцевого реактивного двига​теля.
Стоит испытатель с реактивным движком на спине. Раке​та горит. Он падает.
Вот он, первый открыватель эпохи ракетоплавания К. Э. Циолковский. Он увлеченно разговаривает и руками показыва​ет свою модель  космического летательного  аппарата.
Группа молодых энтузиастов по изучению реактивного дви​жения (ГИРД) под руководством С. П. Королева запускает пер​вую сооруженную ими маленькую ракету на жидком топливе.
Происходит испытание реактивного автомобиля «Опель» инженера Балиера.
Один за другим идут неудачные запуски ракет и планеров фирмы «Опель».
Разбиваются реактивные сани и дрезины.
Вращается пропеллер. От сильного потока воздуха люди еле держатся на ногах.
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От  четырехвинтового  аппарата  отбегают механики.
Аппарат не управляется. Он переворачивается на бок и трясет винтами.
Люди стараются удержать рвущийся аэростат. Он болтает​ся, отбрасывая их в стороны.
Авиатор пытается взлететь на самолете с велосипедными педалями.
Многоярусное летательное устройство ломается во время разбега.
Звучит веселая шуточная музыка.
По крутому склону бегут люди. Они тянут за веревки, пы​таясь поднять в воздух планеры.
Летит планер, за ним бежит человек.
Женщина, лавируя между пароходами, мчится на водных лыжах и падает.
Спортсмен пытается с водных лыж взобраться на легкий спортивный самолет.
Как высшее достижение в спорте появляется воздушная акробатика.
Трое акробатов срываются с дирижабля.
Самолет причаливает к летающему дирижаблю. Стыкует​ся с ним, потом, отцепляясь, стартует обратно.
Гимнаст на веревочной лестнице, подвешенной к биплану, делает трюки.
Воздушный акробат на ходу с самолета пересаживается в мчащийся автомобиль.
Встречный поток воздуха наполняет парашют и отрывает человека, стоящего на крыле самолета.
Посадка  и взлет самолета прямо на улице города.
Спортсмен бежит за самолетом, хватается за шасси и взлетает с машиной.
Летит самолет в перевернутом положении.
Парашютисты выбрасываются из самолета в креслах. Один зацепился. Не срабатывает автомат. Он долго болтается в воз​духе.
На летающем биплане играет джаз-банд.
Реклама кино.
Женщина, держась зубами за крюк, летит по канату меж​ду небоскребами.
У щита стоит женщина. Мужчина с завязанными глазами бросает ножи, обрисовывая контур ее тела.
Человек с вышки прыгает в огонь, на поверхность горящей воды.
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Велосипедист прыгает через автомашину.
Автомобиль врезается в дом. Из кабины вылетает шофер. На реке катер, разгоняя гидропланер, поднимает его в воздух.
Производится осмотр и ремонт самолета во время полета.
Самолет делает мертвую петлю. На крыле его стоит че​ловек.
Люди   проделывают  сногсшибательные  трюки   в   воздухе.
Кто-то из мчащегося поезда хватается за крыло мимо ле​тящего самолета и поднимается с ним в воздух.
Пилот выбрасывается из планера.
Неуправляемый гоночный автомобиль врезается в толпу болельщиков.
Машина на огромной скорости вылетает с трассы.
На крутом склоне мотоцикл  выскакивает из-под гонщика.
Переворачивается в воде гидропланер.
С ревом и скрежетом ударяются несущиеся навстречу друг другу автомашины.
Автобус врезается в грузовик.
Сталкиваются паровозы.
Один за другим, падая на землю, разбиваются самолеты, превращаясь в груду обломков.
Тренируются космонавты. Они с ног до головы обвешаны всевозможными датчиками.
Один медленно крутится в кресле. Другой быстро вра​щается на тренажере. Третий, шатаясь, уходит, обхватив голо​ву руками.
Космонавты в скафандре прыгают из капсулы в воду.
Они с сигнальными факелами в руках садятся в надувную лодку.
Вертолет поднимает их из воды.
Массовый   полет  аэростатов   в   присутствие  зрителей. Стоят на старте воздушные шары. Солдаты доставляют водород к дирижаблю. Заканчивается сборка гондолы стратостата. Наполняется газом воздушный шар.
Человек в небе, на маленьком шаре, обследует стратостат. Люди  загружают  батискаф  мешками   с  балластом. Задраивают люк. Аэронавты садятся в гондолу.
На трех шарах взлетают в небо Щукин и  Полосухин. Они прыгают затяжным прыжком.
Находятся в свободном полете девять аэростатов с радио​установками.

Надпись: «Аэростат ОДР и газета «Комсомольская правда».
Летит субстратостат с одноместным планером на буксире.
На большой  высоте  планер  отцепляется  от стратостата.
В  открытой   гондоле  находятся  аэронавты  в   противогазах.
Бросаются гейндробы.
Совершают посадку аэростаты.
В сложных зимних условиях готовятся к новому полету стратонавты Федосеенко, Васенко, Усыскин.
Идет подготовка.
Федосеенко рапортует о готовности.
Дают команду: «ДЕРЖАТЬ!..» «ДАТЬ СВОБОДУ!..» «СТАРТ!..».
Взлетают в небо стратонавты.
На аэродроме снаряжаются самолеты для полета в Арк​тику.
Солдаты несут дирижабль «Осовиахим СССР».
Под тихую траурную музыку Москва провожает в послед​ний путь отважных стратонавтов Федосеенко, Васенко и Усыс-кина.
Стоят люди в траурном молчании.
По улицам движется новая похоронная процессия. Хоро​нят К. Э. Циолковского.
Катят громадный самолет «Максим Горький».
Колеса самолета отрываются от земли и замирают в воз​духе.
В небо поднимаются прославленные воздушные гиганты «АНТы», открывая серию агитационных рейсов. В них принима​ют участие известные летчики, представители Военно-Воздуш-ных сил и гражданской авиации, комсомольцы, работники Осо-виахима, сотрудники прессы.
Один из этих воздушных кораблей с именем популярного всесоюзного журнала «Крокодил» на борту, другой представ-ляет газету «Правда».
Парашютисты выходят из самолетов, садятся на крыло и прыгают.
В трудных погодных условиях совершают посадку самоле​ты Слепнева и Ушакова.
После арктического перелета в Москву возвращается са​молет Фариха.
Приземляются самолеты агитэскадрильи.
Садятся на землю дирижабли.
Сильно вращаясь в небе, приближается к земле двухкры-лый самолет.
Бегут толпы людей.
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И снова звучит хор в сопровождении оркестра струнных ин​струментов.
Москва торжественно встречает Каманина, Водопьянова, Молокова, Леваневского, Слепнева, Доронина, которые спасли экипаж затонувшего во льдах парохода «Челюскин».
На улицах толпы ликующих людей.
Под снежным вихрем приветственных листовок едут на от​крытой автомашине к Кремлю летчики Чкалов, Байдуков и Бе​ляков, совершившие беспосадочный перелет Москва—Север​ный полюс — Америка на знаменитом «АНТ-25».
На автомашинах проезжают прославленные женщины—лет​чицы Гризодубова, Осипенко, Раскова, установившие междуна​родный рекорд Москва—Дальний Восток на самолете Сухова «Родина».
Всюду их встречают цветами, овациями, многолюдными митингами.
Люди обнимают и целуют их.
Один за другим входят в скафандры космонавты.
Воздушные лайнеры создают невесомость параболически​ми полетами.
В искусственном бассейне невесомости будущие космонав​ты в гермошлемах переходят через отсек космического ко​рабля.
Они учатся ориентировке в пространстве, координации дви​жений в обстановке, максимально приближенной к космиче​ской.
Для балансировки они раскидывают руки и ноги как мож​но шире и начинают медленно вращаться в воздухе.
Тренируются космонавты в гидробассейне.
Они под водой учатся владеть собственным телом в усло​виях свободного падения и выхода в открытое космическое пространство.
Прыгают аквалангисты в океан.
Отрабатывается   подъем   космонавтов   из  моря.
Поднимают на вертолет двух американских космонавтов из лодки.
Летают самолеты над городами и над горами, лавируя меж​ду небоскребами и скалами.
Группа самолетов летит над песками. Их тени преломля​ются в барханах.
Самолеты сбрасывают бомбы на землю.
Один за другим надевают шлемофоны и застегиваются ремнями летчики.
Под брюхом самолетов техники  подвешивают бомбы.

Отрываясь от земли, взлетают в небо бомбардировщики и истребители.
Начинается грандиозная битва в небе.
Под резкий пронзительный вой сирен идут массирован​ные налеты советских минометных ракет «Катюша».
Поднимается в воздух первый реактивный самолет (лет​чик-испытатель Бахчиванджи).
Из гигантской трубы вонзается в небо грохочущий столб дыма и пламени.
В воздухе с известными немецкими мессершмиттамй («МЕ-109») успешно сражаются одномоторные истребители Поликар​пова «И-15», «И-16» совместно с фронтовыми бомбардиров​щиками Туполева серии «СБ».
Дерутся самолеты на встречных курсах, на крутых виражах, на молниеносных коротких атаках.
На глазах "разваливаются они.
В   воздухе — крылья   и   половина   их   фюзеляжей.
То тут, то там стремительно проносятся вниз охваченные пламенем самолеты.
Небо превращается в гигантскую мясорубку.
Воздушный ад.
Горит небо.
После очередного сражения ложатся на авианосцы об​стрелянные самолеты.
Освобождаясь от лямок парашютов и ремней, с трудом вы​ходят раненые пилоты из кабин, заволоченных густым едким дымом.
На Тихом океане взрываются пароходы.
Один за другим падают в воду самолеты, встреченные смер​чем трассирующих пуль.
Огромный линкор переворачивается вверх дном.
На немецком полигоне Пенимюнде идут неудачные испы​тания управляемых ракет «ФАУ».
Они, еле отрываясь от земли, взрываются одна за другой.
Выходят из бункера создатели ракет: Вернер фон Браун, Герман Оберт и Рудольф Небель.
На фотографии — встревоженные лица Эйнштейна и Опен-геймера.
Раздается сильный взрыв, и, ослепляя все вокруг, поднима​ется гигантский гриб атомной бомбы.
Звучат тревожные и неистовые аккорды симфонической музыки.
Через аэродинамическую трубу мощный поток воздуха бьет в лицо испытателя.
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Предельно искажаются черты его лица и, задыхаясь, он с трудом опускает голову вниз.
Ракета взрывается на старте. Вновь искаженное лицо испытателя. Горит ракета.
На большой высоте катапультируются летчики. Они выбра​сываются из самолетов с быстротою снаряда.
Бьется сердце.
Пульсирует солнце.
Открываются люки. Появляются боевые ракеты класса «Земля—Воздух». Они по рельсам движутся на огневую пози​цию.
Стартуют ракеты подводных, подземных и наземных уста​новок.
Испытываются новые виды реактивных самолетов «ЯК-15» и «МИГ-9».
Пилоты закрывают колпаки самолетов.
Яростно взвывают турбины.
Трясущиеся машины трогаются с места и быстро набирают скорость.
Одна за другой пробегают они по бетонной дорожке и поднимаются в воздух.
Начинаются головокружительные фигуры высшего пило​тажа.
На чудовищном вираже деформируются лица летчиков.
В  небе,  над  истребителями,  появляются  новые  самолеты.
Из самолета в самолет тянутся длинные шланги.
Производится заправка горючим в воздухе.
Пилот в  кислородной маске показывает большой  палец.
Все отлично!
Долго вращается в воздухе истребитель «МИГ-15». Он са​дится «козлом» на заснеженный аэродром.
Под лучами прожекторов поднимаются в воздух новые ре​активные истребители.
Идут военные маневры.
Локационные  установки   сигнализируют  о  захвате  цели.
Из самолетов отделяются управляемые ракеты и ложатся на заданный курс.
Взрываются намеченные объекты.
Выбрасывается военная техника на парашютах с реактив​ными тормозами.
Производится экспериментальный выброс головки косми​ческого корабля.
Работают двигатели мягкой посадки.

Вновь   на  мониторе — адское  вращение  центрифуги.
На ней — гранат.
Он лопается от давления, и из него, как кровь, брызжет красный сок.
Люди надевают скафандр на собаку и сажают ее на цен​трифугу.
В барокамере кипит вода.
Взрывается резиновый шарик.
Задыхается птица.
В лабораторных условиях производятся опыты с вестибу​лярными аппаратами животных.
Голубь, кошка, рыба и группа морских свинок в искусствен​ном бассейне невесомости.
Они не умеют координировать движения в таком непри​вычном состоянии и не могут разобрать где «верх», где «низ». Плавают они в невесомости, тщетно пытаясь обрести какую-то опору.
Идет испытание и учеба маневрирования космонавтов на специальных  тренажерах,   в  барокамерах  и  сурдокамерах.
Некоторые из них пытаются пить воду в невесомости, но вода, превращаясь в маленькие капли, выскальзывает и разле​тается в разные стороны.
Кружится на центрифуге Юрий Гагарин.
Вращается безопорный стул.
Герман Титов, сидя на нем, старается сохранить равнове​сие.
Николаев   входит  в  тренажер особо  острого ощущения.
Он вращается одновременно в разных плоскостях.
Попович в тепловой камере. Там жарко. Капли пота стекают с его лица.
Включаются звуковые и световые раздражители.
Попеременно вспыхивают те или иные лампы, создавая са-мые различные комбинации световых сигналов.
Испытатель переступает порог сурдокамеры. За ним за​хлопывается тяжелая дверь.
Через всевидящее телеоко ведется наблюдение за пове​дением космонавта в одиночестве и тишине. День и ночь фик​сируется   динамика   его   психофизиологического   состояния.
Рука нажимает кнопку.
Не переставая, завывает сирена тревоги.
Авария в камере. Космонавт теряет сознание в результа​те обрыва кислородного шланга. Его спасают.
Производится удар!
Человек падает из виброкресла.
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Испытывается скафандр в  воде и в газовой камере. Один за другим, космонавты в скафандрах прыгают из са​молета.
Вновь звучит веселая шуточная музыка.
В ритме ее мчатся навстречу друг другу сверхзвуковые са​молеты.
Идут индивидуальные и групповые показательные полеты истребителей.
На   минимальной   высоте  самолеты   перестраиваются.
Участники авиапарада, переворачиваясь в воздухе, вычер​чивают в  небе головоломные фигуры высшего пилотажа.
Один  из самолетов входит в штопор и разбивается.
Публика бросается к месту происшествия.
В затяжном прыжке летят над землей люди, не раскрывая парашютов. Летят они в свободном парении, исполняя фигуры фантастического танца.
Демонстрируются самолеты, предназначенные для взлета с неровной поверхности.
Спортсмен на серфинге делает вираж на волне.
Огромная волна сбрасывает спортсмена с серфинга.
Разлетаются вдребезги лобовые стекла машин, в которых сидят пластмассовые муляжи.
Мотоциклисты прыгают через кольцо.
Дельтапланерист   разбегается   и   поднимается   в   воздух.
Человек с. ракетой на поясе отрывается от земли.
Испытывается истребитель вертикального взлета с изме​няющейся геометрией крыльев.
Едет автомобиль с человеком на крыше, балансируя на двух колесах.
Гоночная машина врезается в стоящий поперек дороги ав​томобиль и, перевернувшись, становится на колеса.
Автомобиль преодолевает огневую преграду. На капоте его лежит человек.
Происходит клоунада, прыжки, сальто и намеренное столк​новение автомобилей.
Они пробиваются сквозь огонь, прыгают с трамплина, пе​реворачиваются и сталкиваются друг с другом.
Разбивается пассажирский самолет «Боинг».
Продолжает вращаться центрифуга.
В закрытом помещении происходит пробное разделение блоков корабля с помощью отстрела.

На стендах проверяются принципы действия аппаратуры, испытываются солнечные батареи  и  антенны   станции.
Соединяются разные части корабля.
На носовую часть ракеты одевается предохранительный колпак.
Космонавты Джанибеков, Климук, Романенко и Коваленок готовятся к полету.
Под гул и грохот тяжелых машин сквозь ворота ангара вы​возится гигантский корабль «Союз».
Плавно плывет по рельсам серебристая ракета.
Грандиозная гусеничная платформа медленно доставляет корабль «Аполлон» к месту старта.
Электровоз тянет ракетоноситель с кораблем к «столу» взлета.
На космодромах устанавливаются ракеты «Союз» и «Апол​лон».
Смыкаются железные фермы, обнимая  корпус ракеты.
В центре наземного управления полета люди занимают свои места у приборов.
К стартовой площадке выруливает автобус и останавлива​ется.
У подножия гигантского корабля появляется фигура Юрия Гагарина.   Он   в  скафандре с  еще  неопущенным  забралом.
Со всех сторон его обступают люди.
Среди них мы узнаем главного конструктора С. П. Коро​лева.
Лифт возносит Гагарина на самый верх корабля.
Стоя  на металлической  площадке,  он  машет рукой.
Титов в скафандре садится в автобус.
По  трапу   поднимается   в   космический   корабль   Попович.
Едут в автобусе на старт Николаев и Быковский.
Терешкова,   поправляя   шлемофон,   смотрит   в   зеркало.
Привязываются ремнями к креслу Комаров, Береговой, Леонов и Беляев.
Механики помогают космонавтам занять свои места в ка​бине корабля, усаживают их в специальные кресла. Герметизи​руют входной люк кабины и наглухо закрывают ее аэродина​мическим колпаком.
Люди покидают стартовую площадку.
Руководители полета занимают свои места в специальных кабинах,  откуда  они  наблюдают за  стартом корабля.
Все в напряжении.
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Звучит хор в сопровождении оркестра струнных инструмен​тов.
На мысе Кеннеди, едва оторвавшись от земли, неожиданно взрывается первый корабль из серии «Аполлон».
Пламя  вспыхнувшего   пожара  охватывает  все  отсеки.
За какой-то десяток секунд ракета превращается в возду​хе в пылающий костер.
Медленно затихает хор.
Вновь напряженные лица людей за работой.
Они сидят у приборов в центре наземного управления.
Люди, готовившие полет, одевают и облачают в скафандр новых космонавтов.
Они идут по длинным коридорам и садятся в автобус, ко​торый везет их к стартовой площадке.
В предрассветных сумерках устремлено к небу стройное тело ракеты.
Корабль готов к полету. Он слегка серебрится в лучах про​жекторов.
Еще не отведены фермы обслуживания.
Не включены двигатели.
На пульте управления люди приступают к циклу подго​товки.
Устанавливается двусторонняя радиосвязь между космо​навтами и руководителями полета.
По радио передаются команды на двух языках: русском и английском.
Идет информация о ходе подготовки.
Космонавты докладывают о готовности к полету.
На табло включаются электронные часы.
Светятся экраны.
Трепещут стрелы измерительных приборов. Мигают кон​трольные  лампочки.   Поблескивают  окуляры  телемониторов...
На ленте кардиограммы четко вычерчивается пульс биения сердца космонавта.
Каждое их движение в кабине фиксируется наблюдающи​ми операторами.
Они лежат в корабле и застегиваются ремнями.
В неистовом ажиотаже прыгают репортеры со своими фо​тоаппаратами.
Снова звучит хор в сопровождении оркестра струнных ин​струментов.
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Ликует  народ,  торжественно  встречая  новых   героев.
Люди забрасывают их цветами.
Родные и близкие обнимают и целуют их.
Снова штаб полета в напряженной работе.
С точностью до милисекунд продолжают отстукивать элек​тронные часы.
Одна за другой следуют предстартовые команды:
«КЛЮЧ НА СТАРТ!..» «ПРОТЯЖКА!..» «ПРОДУВКА!..» «ЗА​ЖИГАНИЕ!..».
В недрах ракеты происходит скрытая от глаз работа.
В строгой последовательности вступают в действие различ​ные системы и агрегаты носителя.
«ПРЕДВАРИТЕЛЬНАЯ!..»
Начинают работать двигатели первой ступени. Они из под​готовительных выходят на рабочий режим.
Обороты двигателя возрастают. Клубы густого дыма заво​лакивают площадку.
Гул постепенно усиливается, переходя в грохот.
\
Тяга растет, достигая требуемого уровня.
«ПРОМЕЖУТОЧНАЯ!..»—доносится сквозь грохот голос ру​ководителя полета.
Вибрация корабля усиливается.
«ГЛАВНАЯ!..». Грохот становится нестерпимым. Пламя бу​шует под ракетой.
Двигатели вышли на главную ступень тяги, развивая мощ​ность в миллионы лошадиных сил.
Какая-то неведомая сила все глубже и глубже вдавливает космонавтов в кресло.
Мы видим взволнованные и напряженные лица людей. Их взгляд скользит по приборной доске.
Стрелки   приборов   двигаются   в  своем  привычном  танце.
Электронные часы отсчитывают последние мгновения пе​ред стартом.
На  расчетном табло  времени  идут  последние  цифры. ...7 ...6 ...5 ...4 ...3 ...2 ...1 ...0...
Медленно расходятся железные фермы, удерживающие корабль.
Все звуки вытесняет грохот.
«ЕСТЬ   ПЛАМЯ!..»    «ПОДЪЕМ!..».
Слышатся   последние   напутственные   слова   провожающих.
Вновь раздаются мощные аккорды симфонической му​зыки.
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5    А. Пелешян
Дрожат суровые верхушки больших гор.
Разбиваются гигантские айсберги.
С обшивки ракеты пластами осыпается иней.
Струей стекает пена.
Потоки раскаленного воздуха бегут по всем направлениям.
В ярких лучах солнца поднимается над космодромом огром​ный корабль «В6сток-1».
На градуированном экране видно крупное лицо Гагарина.
Яркий свет внезапно заливает его кабину.
Аэродинамический колпак, ставший ненужным, отброшен в пространство.
На фоне звучащей музыки слышится голос:
— ЗЕМЛЯ!.. Я КОСМОНАВТ... КОЛПАК СБРОШЕН!... СА​МОЧУВСТВИЕ ОТЛИЧНОЕ... ПРОДОЛЖАЮ ПОЛЕТ...
Один за другим, освобождаясь из стальных объятий ферм, взлетают в небо корабли: «Востоки», «Восходы», «Джемини», «Союзы» и «Аполлоны».
Снимаясь со стартового устройства, стремительно несутся ввысь все новые и новые корабли.
Медленно стихает грохот их двигателей.
Море пламени сменяется факелом, напоминающим хвост кометы.
Постепенно исчезают и эти крохотные пятнышки слабого света — последние зримые следы космических кораблей, вы​ходящих на заданную орбиту.
Вот пропали и они. Ракеты легли на курс.
Космос!
Вокруг необозримые просторы.
Как он примет людей?
Бесшумно несутся в просторах космоса корабли.
Идет сближение кораблей  в  пределах  прямой  видимости.
Через некоторое время они теряют друг друга из виду и продолжают двигаться по своим собственным орбитам.
Земля молчит.
Корабли еще не вышли в очередную зону радиовидимо​сти.
Вот и встретились они и несутся бок о бок.
На фоне бликов солнца Леонов выходит из корабля в кос​мическое пространство.
Впервые сбросив земное тяготение, он самозабвенно па​рит в невесомости.
Слышны разговоры в наушниках:
«ЧЕЛОВЕК ВЫШЕЛ В КОСМИЧЕСКОЕ ПРОСТРАНСТВО-ЧЕЛОВЕК   ВЫШЕЛ   В   КОСМИЧЕСКОЕ   ПРОСТРАНСТВО...».
66

Готовятся к выходу в открытый космос еще трое советских космонавтов.
Происходит первая стыковка двух пилотируемых кораб​лей —«Союз-4» и «Союз-5».
В открытом космосе Елисеев переходит из корабля в ко​рабль.
Из космоса Николаев поздравляет свою дочь с днем рож​дения.
Слышится голос Добровольского, кричащего кому-то из родных:
«Я ВЕРНУСЬ... ВСЕ БУДЕТ В ПОРЯДКЕ...».
Космонавты обросли бородами. Освободившись от ремней, они свободно парят в кабине.
Проплывает над землей корабль «Джемини».
Космонавт Олдрин работает в открытом космосе.
Стыкуется лунный отсек на окололунной орбите на мини​мальном расстоянии от поверхности Луны.
Сквозь иллюминатор виден голубой шар Земли.
Размеренно разворачиваются изумительные, неповторимые по своей красоте пейзажи нашей планеты.
Целая цветовая гамма царственно развертывается перед нами.
Горизонт—ярко-оранжезый,   затем — синий   и   фиолетовый.
Момент образования циклонов на Земле.
Вновь раздаются знакомые нам мощные аккорды симфо​нической музыки.
На фоне голубого земного шара отделяется от корабля от​горевший отсек. Он, стремительно уменьшаясь в размерах, ис​чезает в глубоком черном пространстве.
Один за другим, готовясь к полету, закрывают гермошле​мы космонавты.
Меняется тональность музыки.
Похороны американских летчиков-космонавтов Гриссома, Уайта и Чаффи.
Люди в скорбном молчании стоят над их гробами.
Мы видим лица матерей, залитых слезами, и жен в черной одежде, прижавшихся к крышкам гробов.
На траурной церемонии находятся президент страны и конгрессмены.
Урны с прахом Комарова, Гагарина, Добровольского, Вол​кова и Пацаева на траурных лафетах въезжают на Красную площадь.
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За  бронетраспортером  идут  родные и  близкие  погибших. Среди них члены партии и правительства, деятели науки и искусства.
Все в слезах.
Вновь один за другим, готовясь к полету, закрывают гермо​шлемы космонавты.
На центрифуге от давления лопается гранат. Из него, как кровь, брызжет сок.
Голубь падает в бассейн невесомости, тщетно пытаясь об​рести какую-то опору.
На чудовищном вираже, в момент нарастающей перегруз​ки, искажаются черты лица человека.
Взрывы на солнце.
Из недр его выбрасывается раскаленный поток собствен​ного  газа и  рассеивается  в  околосолнечном  пространстве...
Пульсирует солнце.
Бьется сердце...
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Сценарий Пелешяна «Человек разумный», (Гомо сапиенс), на мой взгляд, представляет основу очень интересной работы,, по-своему продолжающей и развивающей принцип, на котором ранее Пелешян сделал «Начало», «Мы», «Времена года», «Обитатели».
Сейчас, когда обострился интерес к эсте​тическому воспитанию современника, такая работа может стать опорой для школьного и внешкольного воспитания нового поколения.
Видя такую перспективу замысла Пеле​шяна, я полагаю эту его работу, важной и очень своевременной.
СЕРГЕИ   ГЕРАСИМОВ
28/IV    79  г.
ПРЕДИСЛОВИЕ
Данную работу можно определить как музыкально-хорео​графическую поэму, посвященную жизни Человека, его станов​лению.
Фильм будет обращен к герою мужественному и сильно​му духом, борцу за свободу, воспевающему красоту и величие подвига, зовущему к торжеству высоких идеалов.
Главный герой — образ собирательный. Он должен быть один во многих лицах, но и множествен в одном лице. Иногда его обликом будут наделяться разные персонажи.
Его судьба и жизненный путь от рождения до старости будут показаны на фоне исторических событий, среди движе​ний и столкновений человеческих масс, где он сначала будет выступать как зритель, затем как участник и, наконец, как ге​рой этих событий.
В основном все события будут построены на красочных играх и танцах, начиная от обрядовых и культовых сцен древ​ности, кончая веселыми жизнерадостными картинами народ​ных празднеств наших дней.
Эти сцены не будут являться прямым отражением кон​кретно-исторических фактов во всех их приметах и хронологи​ческой последовательности. Но подлинные черты и приметы реальных событий истории должны присутствовать в обобщен-
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ном изображении и будут переданы прежде всего через цвет, костюмы, условные знаки и вещественный антураж.
Круг действующих лиц будет предельно ограничен с при​влечением минимального количества актеров.
Изобразительный ряд картины должен стать близок к сти​лю и эстетике известных нам классических произведений жи​вописи.
В фильме не должно быть звучащего словесного диалога, и тем более важная роль должна принадлежать музыке, сим​фонической и вокальной, которая будет комментировать дей​ствие, подобно античному хору.
Первая тема — это юность, мечтающая и светлая, еще не омраченная драматическими коллизиями жизни. Она полна воз​вышенного покоя и лирической сосредоточенности. Здесь осо​бое место занимает обобщенный образ матери как символ и источник непрекращающейся жизни человека на земле.
Здесь  много  радости,   красоты,  добра, света  и  чистоты.
Несколько более подвижно, в ритме медленного танца, постепенно в мир возвышенной поэзии вторгается жизнь со своими трудностями и препятствиями.
Одна за другой следуют разные темы. Неторопливо раз​вертывается длинная цепь вариаций; каждая вносит новый от​тенок, разнообразит красоту и величие образов людей. Проис​ходит динамическое развитие основных образов. Включается много неожиданностей, внезапных поворотов и побочных дей​ствий. Возникают новые человеческие образы и характеры. Против любви и свободы встают темные, мрачные силы.
В условно-обобщенной форме начинается борьба между противоборствующими силами (добра и зла, крушения и сози​дания, тьмы и света, войны и мира). Драматургия всего филь​ма строится на контрасте этих тем.
Атмосфера тревожной напряженности долго не рассеива​ется, однако сопротивление зла оказывается сломленным, об​разы минувшего решительно отбрасываются.
Обретают силу  разум, добро и свет.
И как краеугольный камень всего произведения и пред​вестник великого торжества появляется вновь тема рождения, тема   радости,   прекрасная   своей   чистотой   и   возвышенностью.
Фильм завершается величественным апофеозом—победой героического начала.
И вновь (как и в начале фильма) на экране вечный образ Великой Матери,   возносящей своего ребенка к свету, к людям,
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Светало...
Из тьмы призрачно возникал величественный мир девствен​ной природы.
Никем не тронутая прекрасная земля. Земля первозданная.
Громады гор окружали долину.
Причудливые прорези ущелий морщинами темнели среди скал, но утренняя дымка смягчала резкость граней.
Вершины гор в таинственном свечении.
Здесь все давно... Здесь вечность... Здесь исток...
Недвижимы  закованные  в  вечность  горы  и  земля.
Царила глубокая тишина.
Ни звука, ни движения. Лишь иногда порывы ветра на краткий миг нарушали покой... и вновь — тишина.
Но она обманчива.  Что-то происходило в этот миг.
Издалека, медленно разрастаясь, надвигался глухой гул, рожденный тысячью человеческих голосов.
Где-то вдали, среди этих мрачных скал, неожиданно вспых​нул свет. Вспыхнув, он блеснул в воздухе и тут же исчез в тем​ноте.
Немного спустя, тускло мерцая в сумрачной дали, появил​ся еще один луч света. Но он не успел исчезнуть, как рядом с ним вспыхнули новые огоньки, один за другим.
Постепенно вся местность заполнилась яркими вспышками все новых и новых огней.
-г-
Они, то появляясь, то исчезая, выходили из разных уг​лов, из разных щелей и, как живые существа, медленно двига​лись по земле.
Стекаясь со всех сторон, к ним присоединялись другие, соз​давая бесконечный поток движущихся огней.
Скоро вдали отчетливо стали видны полуосвещенные чело​веческие фигуры. Они несли в руках пылающие огни.
Люди, как привидения, двигались длинной цепочкой то над обрывами скал, то ныряли в ущелья, то, разветвляясь на несколько рядов, обходили утесы и в отдалении соединялись вновь.
Поднявшись на высоту, они остановились и, в торжест​венном обряде, безмолвно опустились на колени.
Люди, застыв на своих местах, в ожидании смотрели куда-то вдаль
Все громче и громче звучал хор.
Перед ними на фоне размытого горизонта появилась оди​нокая фигура женщины с младенцем на руках.
Она была в белом одеянии, доходящем до земли.

Ее силуэт четко вырисовывался в утренних лучах солнца, пронизывающих долину.
Мягко и волнисто развевалась за ней белая накидка из тон​кого полотна.
Будто скользя по земле, медленно шла она им навстре​чу, прижав голову младенца к своей груди.
Приблизившись к ним, она остановилась.
Светлое, доброе лицо.
Золотистые извивы локон  красиво  вились  по ее щекам.
Ребенок, крепко держась за нее, неподвижно смотрел в одну точку.
Постояв немного, женщина расслабила свои объятия и спо​койно протянула ребенка людям.
Не заглушая основной мелодии, звучал торжественный звон колоколов.
Сотни человеческих рук тянулись к ребенку. Они, подни​мая его над головами, бережно передавали из рук в руки.
С новой силой зазвучал хор, и снова раздался золотой звон колоколов.
Поток движущихся человеческих рук передавал вознесен​ного над толпой ребенка.
Звон колоколов...
Бесчисленные руки тянулись к ребенку.
Звон колоколов...
Сменяя друг друга, руки передавали его.
Звон колоколов...
Руки тянулись к нему.
Опять звон...
Уже по земле бежал ребенок, а руки людей продолжали тянуться за ним.
Перед  ним  неторопливо  и  осторожно  расступались  все.
Одни ласково дотрагивались до него, другие, нежно улы​баясь, всячески старались привлечь его внимание.
И ребенок, двигаясь среди многочисленного людского по​тока, наткнулся на что-то и упал на землю.
Тут же потянулись руки и подняли его.
Встав, он повернул голову назад и, широко раскрыв рот, беззвучно заплакал.
Обильные слезы текли по его лицу.
Он хотел продолжить свой бег, но, едва шагнув, споткнул​ся и снова упал.
Опять руки подняли его.
Так, падая и вставая, он с трудом бежал вперед.
Бежал он замедленно, как во сне, словно не касаясь земли.
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Звуки мелодии сопровождали его на всем пути.
Бежал он по ярким цветущим полям.
Бежал и с каждым шагом взрослел на глазах.
Вдруг неожиданно оборвались все звуки, и он остановился.
Впервые окружающий мир открылся ему.
Перед ним, подобно северному сиянию, переливаясь фан​тастическими красками, мерцала прекрасная синь небосвода. Мощные облака, причудливо меняясь в разных тонах, постепен​но переходили в красный цвет и, беспокойно клубясь, горели как огонь.
Мальчик восторженно посмотрел на небосвод и продол​жил свой бег.
Но и этот бег длился недолго, и он остановился вновь.
Теперь перед ним было огромное море без конца и края. Кругом сверкала гладкая поверхность воды.
Она, легко касаясь берега, плескалась с тихим шумом и, мерно отступая назад, оставляла на песке морскую пену.
Вновь бежал он, и вновь радужные звуки мелодии вторили его бегу.
И вот ребенок остановился на распутье.
Все лежащие перед ним дороги брали начало от одной, и, в свою очередь, разветвляясь на множество других, уходили в разные стороны к горизонту.
Как смерч, на всех этих дорогах крутилась пыль, столбом поднимаясь вверх.
Он, не раздумывая, бежал по этим запутанным дорогам, переходя с одной на другую.
Ветер развевал его светлые волосы.
Хлынул проливной дождь, резкими струями хлеща его по лицу.
Осенние желтые  листья  неслись  на него со всех  сторон.
Снежные бури, кружась в воздухе, создавали перед ним непроходимый заслон.
Бежал он то по снежному полю, то по пустыне, то через горы, то под дождем, то на ветру.
Вскоре фигура его замелькала вдалеке и пропала в вид​невшемся на горизонте лесу.
Оказавшись в лесу, он замедлил свой бег и, внимательно осмотревшись, медленно двинулся вперед.
Здесь, как в диковинном саду, со всех сторон надвинулись на него удивительные цветущие деревья.
Вьющиеся растения, оплетая стройные высокие стволы, ползли ввеох и образовывали над головой непроницаемую крону.
Солнечный свет едва пробивался сквозь густую сень листвы.
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Всюду пели райские птицы, поднимая неимоверный шум. Они, рассевшись поверху, причудливо переливались перьями, красиво расправляли свои хвосты, шумно отряхивались и маха​ли длинными крыльями.
Он шел осторожно меж цветущих деревьев, удивляясь и оглядываясь на причуды окружающей природы.
Шел он все дальше и дальше в глубь леса, чутко прислу​шиваясь к дивным звукам обитателей его.
Вскоре огромный водопад открылся ему.
Он брал свое начало на самой вершине скалы, с гулом и грохотом обрушивался вниз, разбиваясь о камни.
Здесь, на фоне низзергающихся пенистых потоков воды, люди в ярких нарядах вершили обрядовые танцы и игры.
Везде было веселье, смех, песни. Вся местность была огла​шена криками и пением толпы. Одни развлекались, плетя вен​ки из цветов, другие играли с детьми, третьи, веселясь, бега​ли и обрызгивали друг друга водой.
Под тенью больших деревьев шумно и весело пировали люди.
С разных концов торжественной чередой шли прекрасные женщины, неся в руках гроздья винограда и разные плоды земли,
То там, то здесь, меж цветов и свежих трав, появлялись полуобнаженные девы с распущенными волосами, предаваясь пляскам.
Вокруг них, как белокурые ангелы, в неистовом водово​роте неслись маленькие дети и с небольшой высоты скользили вниз в чистый водоем.
За ними, принимая причудливые позы, с места на место перебегали белые козлята и ягнята.
Как нимфы, в большом хороводе плавно и грациозно кру​жились женщины, мягко прихлопывая ладонями.
Это был танец ласки и нежной любви.
Танцевали везде: кто в лесной тиши, кто на лугу, кто у источников.
И вот, кружась вместе со всеми, мальчик увидел в отда​лении среди танцующих людей прекрасное лицо девочки.
Она была вся в белом, как снег, и роскошный венок укра​шал ее голову.
Ее маленькое круглое лицо с нежной ямочкой на щеке обвивал красивый белокурый локон.
Он, пораженный красотой девочки, остановился на месте, и, изумленный, смотрел на нее.
Медленно раскрылись и оживились ее глаза.
Взгляд юной девушки ответил на его взгляд.
76
[image: image19.jpg]



[image: image20.jpg]



Чуть прикрывая лицо руками, она застенчиво смотрела на него. Краска смущения залила ее лицо.
Опустив голову, она хотела отвести глаза от мальчика, но они ее не слушались и вновь искали его.
Она тоже была потрясена его красотой.
Так  их  пылкие  взоры   встретились  несколько  раз.
Каждый взгляд был смелым, нежным и влюбленным.
Потом, мелькая в танцующей толпе, они с противополож​ных концов стали двигаться так, как будто она убегала, а он преследовал ее.
Вскоре Он остановился.
Тень улыбки медленно спадала с его лица.
Толпа заслонила ее, и он потерял девушку из вида.
Он ходил растерянно в толпе и не заметил, как попал в другой людской круг.
Здесь, собравшись в одну большую кучу, люди давили и теснили друг друга.
Он меж их ног и тел, с усилием прокладывая себе дорогу, пробрался к центру этой толпы.
Пораженный, он зажмурил глаза и вновь открыл их: в толпе он увидел маленького загнанного зверя.
Вокруг него в немом молчании стояли мрачные люди и рогатинами прижимали его к земле.
Прекрасный зверь, испуганный насмерть, со слезами на глазах, выбивался из сил под тяжелыми дубовыми рогатинами.
Юноша, не понимая, что происходит вокруг, грустно смот​рел на зверя, и слезы текли по его лицу...
Долго смотрел   он  на него  и  вновь  бросился  бежать.
Знакомые звуки мелодии вторили его бегу.
Но и этот бег длился недолго, и он опять остановился.
На  этот  раз  перед  ним  предстало  страшное  зрелище.
Навстречу с криком бежал человек, весь в крови.
За  ним  гналась  яростная  толпа,  осыпая  его  камнями.
Тот пытался вырваться от них, но толпа и град сыпящихся камней сбили его с ног, и он, обеими руками обхватив голову, рухнул на землю.
От ужаса увиденного юноша хотел вновь бежать, но едва успел сдвинуться с места, как тут же замер.
Теперь его внимание привлекло другое видение.
Оглушительно колотя в барабаны, плясали какие-то дикие существа.
Их лица были в пепле, они были одеты в короткие юбочки из вьющихся растений и листвы.
В этом наряде они, как стадо животных, с диким гиканием приплясывали,   делая   всевозможные   замысловатые   движения.




Так, приплясывая, они шли в клубах рассеявшейся пыли, тор​жественно и высоко держа над головами огромный горящий костер.
Ярко полыхал огонь, разбрасывая по ветру фейерверк искр.
Люди, сменяя друг друга, со всех сторон тянули руки к огню, желая прикоснуться к нему.
Одни, еле дотронувшись, обжигались и тут же с воплями отдергивали руки, другие, чувствуя тепло, старались обогреть​ся, а третьи, не рискуя коснуться огня, следили за ним фана​тичными взглядами.
Так, поклоняясь огню, они тесными рядами поднялись в гору и в торжественном обряде опустили горящий костер на землю. Вокруг из-под земли торчали грубо обработанные ка​менные идолы.
Под звуки барабана люди, взявшись за руки, танцевали и время от времени низко склонялись перед ними.
Прося милости у богов, они, как полагается в языческом обряде, привели сюда для жертвоприношения  юную девушку.
Губы идолов обмазывали кровью, чтобы боги приняли жертву.
Бедная девушка пыталась вырваться, а они, ритуально ру​коплеща и подпрыгивая, ходили вокруг и совершали магиче​ский обряд погребения.
Исполняя эту печальную церемонию, которую обычно со​вершали над телами усопших, они подняли жертву и, танцуя, понесли к костру.
Но не успели они бросить ее в огонь, как сами были окру​жены.
С ужасным шумом и криками бросились на огнепоклон​ников новые толпы.
Они,  разбрасывая и растаптывая костер, гнали их к морю.
Преследовавшие были в темно-зеленых одеждах, и на гру​ди у них висел особый Знак. Такой же Знак был начертан на их пбах.
Они жестоко избивали огнепоклонников и сбрасывали их с высоких скал в бурлящие потоки воды.
Внизу пенились и грохотали морские волны.
Неистовствуя, они стремительно неслись вперед и разби​вались о прибрежные камни.
Люди, как перышки, неслись на гребнях волн, ударяясь то об одну, то о другую скалу.
Лил дождь.
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Ослепительные молнии, сопровождаемые мощными ра​скатами грома, сверкали кругом.
Завывание штормового ветра, грохот воды, стоны и крики людей смешивались в один общий рев.
Люди в зеленом бросались на свои жертвы, вцеплялись им в волосы, трясли их, рвали на них одежду, насильно чертили свой Знак на их лбах, и, облачая в свои одежды, выталкивали на берег.
Следя за всем этим, по берегу бегала вооруженная стража, готовая в любой момент уничтожить тех, кто посмел бы без начертанного Знака выйти на берег.
Чтобы не попасть в руки мучителей, некоторые оставались под водой. Выбрав удобный момент, время от времени они появлялись над водой, стараясь хлебнуть  глоток воздуха.
Многих настигали и держали под водой, пока те не зады​хались.
Кое-кому все же удавалось вырваться, но на берегу они тут же оказывались в ловушке.
Преграждая им путь, накидывали на этих беглецов сети и, беспощадно избивая, тащили обратно в воду.
Для устрашения вытаскивали на берег тех, кто оказывал большее сопротивление.
Под градом ударов, толчков и пинков бросали их на зем​лю и замазывали грязью лица.
И в назидание со смехом сгоняли народ, чтобы показать привязанных к столбам этих непокорных с уже начертанными Знаками на лбах.
Вокруг образовалась огромная толпа, злорадно хохотавшая над ними.
Смеялись даже те, которым еще так недавно оказывали помощь привязанные к столбам несчастные.
Они, пораженные, с тоской во взоре смотрели на эту толпу.
Медленно текли слезы по измазанным лицам. Еле   шевеля   окровавленными   губами,   они   пытались   что-то сказать,  но,  лишаясь  чувств, безжизненно опускали  головы  на грудь.
Постепенно успокаивались неистовствующие волны.
Под тихие звуки песнопений на берегу моря собралась огромная толпа.
Над головами людей вознесся столб с большим изображе​нием Знака, какой был начертан на их лбах.
Они тронулись с места и, толкая друг друга, понесли его вперед.
То  тут,   то   там   появлялись   свирепые  стражники,   которые
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ударами плетей поднимали с земли обессилевших людей и гна​ли их в толпу, заставляя идти вместе со всеми.
По берегу моря медленно двигалась чреда уже одинаково одетых покорных людей.
Все были в одеждах темно-зеленого цвета, и у всех на лбах блистал одинаково начертанный Знак.
Двигались хромые, слепые, всевозможные калеки, жалко волоча по земле свои тела.
Пополняя их ряды, к ним присоединялись все новые и но​вые люди.
Они пытались протиснуться как можно ближе к Знаку, же​лая коснуться его.
Впереди шли женщины и старики, воздев  руки  к небу.
Блюстители  порядка,   взявшись  за  руки,  оттесняли  толпу.
Скоро эта длинная вереница людей, двигаясь вдоль ска​листых берегов, вступила  в  пространство сплошных песков.
Там, где шли они теперь, дул горячий ветер, неся с собой сыпучий песок.
Люди изнемогали от духоты, слепли от ветра, пыли и жары.
Они продолжали идти вперед, торжественно неся над го​ловами свой большой покачивающийся Знак.
Их фигуры, постепенно удаляясь, становились все мельче и мельче,  принимая  вытянутую  расплывчатую форму.
Но они еще не кончили свой путь, как внезапно их песно​пения были прерваны звуками других песен.
Все, дружно повернув  головы, в недоумении остановились.
Перед ними, на вершине огромного бархана, преграждая им путь, стояла другая толпа.
Люди в этой толпе имели другой цвет одежды и свой соб​ственный отличительный Знак, который также развевался над ними, как флаг.
Они были в длинных одеждах цвета бронзы, с белыми по​вязками на головах.
Эти две вереницы людей, неожиданно встретившись, долго и молча, как бы изучая, смотрели друг на друга.
Потом, возобновив свои песнопения, они тронулись вперед, шаг за шагом приближаясь все ближе и ближе.
Одна толпа по склону бархана поднималась вверх, другая спускалась навстречу.
Поровнявшись, они настороженно всматривались в лица проходивших   мимо   людей,   опасаясь   и   избегая   столкновения.
Вдруг над толпой, идущей в гору, со свистом пролетел ар​кан.
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Человек, попавший в петлю, отчаянно закричал и попы​тался выпутаться, но его моментально вытащили из его толпы и сразу же переодели в чужие одежды.
Чуть лозже так же заарканили и с силой переволокли еще одного из противоположной толпы.
То тут, то там над головами людей, как извивающиеся змеи, со свистом летели черные арканы.
Люди издевались над своими жертвами, облачали их в свои одежды, чертили Знаки на их лбах, повязывали им головы белыми платками.
Были и перебежчики.
Но их настигала другая кара.
Как стая хищных зверей, на этих изменников набрасыва​лись люди из обеих толп.
Беглецы, опутанные множеством арканов, пытались как-то освободиться, но разгневанные арканщики тащили их в разные стороны, избивали, топтали и живыми закапывали в горячий песок, оставляя на поверхности лишь головы.
Люди в безумной ярости кричали, отталкивали друг друга, чтобы, получить право ударить первыми.
Каждый бил и сам получал удары от других.
Так, по бескрайним просторам пустыни, беспрерывно стал​киваясь между собой, двигались две враждующие группы лю​дей, оставляя на поверхности песка бесчисленные человече​ские головы.
Под прекрасные звуки музыки люди вновь в долине вер​шили обрядовые танцы и игры.
Везде были веселье, смех, песни.
Вся местность была оглашена  криками и  пением толпы.
Пели флейты, звенели бубенцы.
Затевая глупые и злые игры, от стола к столу ходили шуты.
Они таскали с собой предметы, производящие как можно больше шума:  пустой бочонок, железки или просто дощечки.
Подпрыгивая, они издевались над кем-то и, кулаками коло​тя себя в грудь, рвали на себе одежды.
Дети наблюдали за ними и возгласами подзадоривали их. Взрослые следили за поведением детей, запрещали подражать шутам.
Смеялись все.
Одни смеялись тихо, стараясь не привлекать внимания к себе, другие, запрокинув головы назад, громко, от души хохо​тали, а третьи, смеясь до слез, застенчиво прятались за чужой спиной.
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С разных сторон в ярких и пышных нарядах шли люди, не​ся кувшины с винами и блюда с разнообразными плодами земли.
Женщины с благородными лицами одевали невест з ро​скошные свадебные уборы.
Они причесывали их, венчая сверкающими диадемами, укра​шенными драгоценными камнями.
Невесты беззвучно плакали, еле заметно шевеля губами. Почтенные старцы в торжественной церемонии венчали женихов лавровыми венками.
Вокруг них, покачиваясь и добродушно улыбаясь, прыгали охмелевшие от вина неуклюжие сатиры, держа в руках палоч​ки, обвитые плющом и виноградными гроздьями.
В большом хороводе, как нимфы, мягко трепеща, плавно и грациозно кружились женщины, нежно прихлопывая ладоня​ми.
Танцевали везде: кто в лесной тиши, кто на лугу, а кто у источников.
Танцевал и Он...
Но Он уже не был ни хрупким мальчиком, ни юношей.
Это был мужчина, на лице которого пройденные годы оста​вили свой заметный след.
Он, кружась вместе со всеми, переходил из одного круга танцующих  дев   в  другой,  внимательно  приглядываясь   к  ним.
Каждая девушка обаятельной улыбкой и нежным телодви​жением старалась привлечь его внимание.
Двигаясь меж ними, Он вдруг обратил внимание на одну из прекрасных дев.
Пораженный ее красотой, Он остановился, не спуская с нее глаз.
Она была в светло-голубом наряде, и роскошный сапфиро​вый венец украшал ее голову.
Жемчужное ожерелье в несколько рядов обвивало ее длин​ную белую шею.
Он, очарованный, хотел подойти к ней, но тут же его взгляд остановился на еще более красивой девушке.
Теперь Он был поражен ею.
Она была одета в прозрачное платье светло-зеленого цве​та, сквозь складки  которого виднелась ее стройная фигура.
Светлые  волосы пышными прядями спадали  на плечи.
Улыбаясь, Он сделал ей навстречу шаг, но опять остано​вился.
Тень улыбки медленно сползала с его лица.
Толпа разделила их, и Он потерял ее из вида.
Он растерянно ходил в толпе и не заметил, как попал в другой людской круг.
ев
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Потрясенный новым видением, Он зажмурил глаза и вновь открыл их.
В центре круга вместо девушки в зеленом Он увидел дру​гую, еще более прекрасную.
В отличие от всех, она была чернокожей, на ней было длин​ное платье красного цвета.
В медленном танце она извивалась перед ним.
Вдруг, заслонив эту девушку, перед ним неожиданно пред​стала другая—обнаженная—дева.
Лукаво улыбаясь и убегая, она страстным взором старалась увлечь его за собой.
Женщины, окружавшие их, стыдливо зашептались меж со​бой и убежали прочь.
Исчезла и та, которая была в красном одеянии.
Он, загипнотизированный взглядом обнаженной девы, пы​тался следовать за ней, но чьи-то руки остановили его.
Раздались тревожные удары литавр.
Люди, прервав свои игры и танцы, растерянно поворачи​вались на эти звуки.
Разрезая пирующую толпу по центру зеленой поляны, мед​ленно двигалась похоронная процессия.
Люди, понурив головы, в скорби и печали несли на руках мертвое тело, завернутое в белый саван.
Все погружены в траурное молчание.
Только мать покойного, потрясенная горем, рыдала и рва​ла на себе волосы. Чтобы она не упала на землю, шли рядом с ней  женщины,  утешая и  бережно поддерживая  ее под руки.
Но не успела траурная процессия покинуть поляну, как во​зобновились прерванное веселье и пляски.
В ликующей толпе, устремив к небу взор, запела прекрас​ная дева.
Она пела самозабвенно и нежно, привлекая внимание всех.
Зачарованные пением, собирались люди и, затаив дыхание, слушали ее.
С разных сторон появились женщины в белом, держа в ру​ках горящие факелы.
Они. величественно шествуя, сходились и расходились, соз​давая причудливый узор мерцающих огней. Потом раздели​лись на две части и в торжественном обряде опустились на ко​лени.
Как видение, отделилась от них и пошла между двух рядов огней юная женщина в развевающихся белых одеждах.
Он, зачарованный, смотрел на нее.
Все, что окружало женщину, постепенно ушло в дымку и стало незначительным для него.
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Оживились его глаза.
Взгляд женщины ответил на его взгляд.
Прикрывая  лицо  белом   накидкой,  она застенчиво  смотре​ла на него.
И вспомнился ему взгляд той девочки, которую Он встре​тил в райском саду.
Он вновь увидел себя с ней в детстве, когда они кружились в толпе, не сводя друг с друга глаз.
Но  в   тот  момент,  когда  должны  были  встретиться  Он   и Она, это видение опять исчезло.
Вокруг  раздавались  возгласы,  и  вновь  ликовала огромная толпа.
Шумно   плясал хоровод  жен  с  факелами   в   руках.
Сквозь них шли навстречу Он и Она.
Взгляды их были нежные и влюбленные.
Народ, ликуя, рассыпал  лепестки  роз  и  букеты  цветов  на их пути.
Приблизившись,  они  остановились  в  центре  толпы  и   про​тянули друг другу руки.
Все громче и громче звучал хор.
И вот они, будто освобождаясь  от притяжения земли, от​делились от толпы и стали медленно подниматься в небо.
Нежно обнявшись, они плавно парили  в  воздухе и в фан​тастическом танце кружились в невесомости.
Неожиданно все завертелось.
На фоне ослепительных  солнечных лучей  бежал  Он.
Пестрый  поток женщин  различных  рас,  взявшись  за  руки, вихрем проносился мимо него.
Число их росло, сжимая его тесным кольцом.
Они  толкали его:  кто спереди,  кто сбоку,  кто в спину.
Каждая из этих женщин старалась задержать его.
Вырвавшись из их рук, Он немного пробежал и, остановив​шись, замер в неподвижности.
Снова раздались тревожные удары литавр. Перед ним не​ожиданно возникла одинокая фигура мужчины.
Его   морщинистое   и    задумчивое    лицо    было   обрамлено длинными, спадающими на плечи черными волосами.
Мужчина молча посмотрел на него и, как призрак, медлен​но скрывшись в тумане, исчез из виду.
Тут же, под резкий барабанный бой, открылось перед ним огромное поле с бесчисленными колоннами людей.
Каждая колонна отличалась от другой своим особым Зна​ком и цветом одежды.
Они, окаймляя все пространство, стояли и в тревожном ожи​дании смотрели друг на друга.

Люди готовили оружие и опускали забрала шлемов.
Все были готовы к бою.
Наконец, одна из толп, по знаку своего вождя подняв ди​кий крик, тронулась с места и плотными рядами двинулась впе​ред, гордо неся над головами свой отличительный Знак.
Тут же с противоположной стороны, под оглушительный шум, широким потоком ринулась в бой другая толпа, вооружен​ная стрелами и луками.
Вслед за ними, выставив вперед щиты и копья, двинулись новые войска.
Под сильный гул и грохот копыт с бешеной скоростью нес​лись конники, грозно потрясая в воздухе сверкающими ме​чами.
Чуть позже на грохочущих колесницах выехали полковод​цы в развевающихся на ветру плащах.
Под воинственные выкрики один за другим устремлялись в бой все новые и новые легионы, истребляя и уничтожая все на своем пути.
Они, как лавины, широким потоком стекаясь с разных сто​рон, столкнулись в центре поля и вступили в ожесточенную кро​вопролитную борьбу.
Кругом завихрилась пыль, густой мглой закрывая горизонт.
Шла великая битва разных народов.
С громким ржанием падали на ходу кони, подминая под себя людей.
Искрились и гремели щиты под ударами мечей.
Сыпался град черных стрел.
Воины, прикрывшись щитами, в смертельной схватке дра​лись между собой, повергая друг друга на землю.
Окровавленных раненых людей в пыль и грязь затаптыва​ли кони.
В хаосе боя сбились стройные ряды и превратились в од​ну сплошную беспорядочно дерущуюся массу.
То там, то здесь взваливали на лошадей похищенных деву-   шек и детей.
Женщины в ужасе кричали и разбегались, но всадники на​стигали их. вновь швыряли на лошадей, невзирая на их вопли и рыдания.
Одни, охваченные страхом, телом прикрывали детей, Дру​гие, воздев руки к небесам, проклинали бога и людей.
Всюду были новые жертвы, новые пытки.
Людей пригвождали к доскам, жгли раскаленным желе​зом и, привязав к хвостам необузданных лошадей, волокли по полю.
В ужасе от увиденного, сквозь воюющую толпу, мимо не-
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сущихся коней, в неудержимом беге рвался вперед (Он) оди​нокий человек.
Но вслед ему кто-то, с мрачным лицом, став на одно ко​лено, натянул упругую тетиву и нацелил стрелу в спину.
Со свистом вонзилась в бегущего стрела, и Он, корчась от ужасной боли, медленно упал на землю.
Постепенно стихал бой.
Долина, в которой раньше веселились и пировали люди, теперь стала долиной смерти и слез.
Вновь издалека звучал хор, рожденный множеством чело​веческих голосов.
Под жалобный лязг и скрип железа медленно шли по полю боя пленные, закованные в цепи.
Все были в глубокой скорби и печали.
Горе не пожалело ни молодости, ни красоты, и, не сдер​живая слез, плакали дети, женщины и старики.
Одни шли молча, низко опустив головы, другие, вытирая руками скупые слезы, плелись со стонами и воплями. Кое-где в этой печальной толпе люди, лишившись рассудка от горя и страданий, с бессмысленными лицами ходили взад и вперед, покачиваясь из стороны в сторону. Они, не соображая ничего, то глупо улыбались каждому встречному, то, напевая про себя, приплясывали, то, жестикулируя, резко останавливались и вновь с веселыми и жизнерадостными лицами продолжали идти даль​ше,  не обращая внимания на слезы и плач окружающих.
На это людское горе задумчиво взирал старик с прядями седых волос.
Он был слеп. Глаза его без зрачков казались сплошным одноцветным пятном.
Он стоял на месте и, ничего не видя перед собой, закры​вал уши обеими руками, чтобы не слышать отчаянных воплей и рыданий, потом исчез в движущейся толпе.
Под звуки прекрасного хора люди, еле преодолевая гу​стую зелень и заросли, брели по болотам, увязая в грязи.
Многие из них валились с ног.
Падающих не поднимали. Их просто обходили и, смыкая свои ряды, шли дальше, осторожно нащупывая ногами твердые островки почвы.
.   Между ногами С трудом продвигающейся толпы, человек тонул в грязи.
Лишь голова его неподвижно торчала на поверхности мут​ной воды.
Его мокрое лицо с потухшими глазами было облеплено листьями и мокрой травой.
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Время от времени он хватался за выступающие кругом коч​ки, пытаясь выбраться из болота, но они не выдерживали тяже​сти и вместе с ним все глубже и глубже уходили в засасываю​щую его трясину.
Мимо него, как призрачная процессия, шли человеческие ноги, шлепая по грязи.
Никто не обращал на него внимания и никто не протянул ему руку помощи.
Окаменев от ужаса, он смотрел на них и вместо лиц вдруг увидел молчаливые, задумчивые взоры разных зверей.
Они окружили утопающего и безучастно смотрели на него.
Точно такими же безразличными глазами взирая на зверь​ка, люди в райском саду под то же пение детского хора при​жимали его рогатинами к земле.
И сейчас звери, как бы с возмездием, усевшись вокруг, смотрели на негр до тех пор, пока он не скрылся под мутной водой.
Медленно, то пучась, то оседая на поверхности болота, булькали пузырьки.
Под все усиливающееся пение хора люди в торжественном шествии несли, высоко подняв над головами, пышно украшен​ный трон, как тот Знак или Горящий Костер.
На нем в позолоченном наряде восседал Великий Власте​лин. Правой рукой он держал лавровую ветвь, левой—жезл из слоновой кости, увенчанный орлом.
Идя за ним, знатные особы держали над его головой тя​желую корону в форме дубовых листьев, украшенную причуд​ливыми перьями заморских птиц.
С двух сторон шли рабы, покачивая огромными опахалами.
Люди, безумно толкая друг друга, теснились вокруг, же​лая ближе увидеть его.
Женщины, фанатично молясь, тянулись поцеловать его одежды. Кое-кому удавалось коснуться его рук.
Некоторые вытягивались во весь рост, домогаясь его взгля​да, осыпали его бесстыдной лестью.
На всем пути народ, ликуя, склонялся в низком поклоне, оказывая ему всяческие почести. Они униженно падали на ко​лени и, склонив головы, стояли так, пока он небрежным движе​нием руки не поднимал их.
Вознесенный на трон, он сверху вниз властно смотрел на всех и, время от времени холодно улыбаясь, принимал свой триумф как нечто должное и обыденное.
На небольшом расстоянии от него люди, также подняв над головами, несли железную клетку с человеком, закованным в цепи.

Он, как зверь, неистовствуя, бился о прутья решетки и в упор завистливо смотрел на Властелина из своей клетки.
На миг он представил себя в прекрасных одеждах на тро​не Властелина, а самого Властелина — в клетке, закованного в цепи.
Так они, не отрывая друг от друга глаз, двигались над тол* пой, где один был горд и самодоволен, а другой — угрюм и зол.
Но это длилось недолго, так как эти толпы под несмолкае​мые крики людей постепенно отдалялись и уносили их в раз​ные стороны.
На огромной площади, окруженной статуями и колоннадой, шумел красочный карнавал.
С разных сторон, в праздничном шествии, шли люди в причудливых масках с изображениямми львов, рогатых сфинк​сов, грифов и разных зверей.
Они, пританцовывая, шли сквозь толпы, вовлекая других в свою веселую игру.
То тут, то там, сопровождаемые сильными залпами, вспыхи​вали яркие фейерверки.
Огни, окутанные дымом, вращались в воздухе и, освещая местность, расщеплялись и рассыпались мелкими  искрами.
Чуть поодаль, на фоне разноцветной иллюминации, видне​лись мрачные силуэты  виселиц со множеством  петель.
Вокруг них, оцепив площадь, стояли фигуры в черном.
Несметная толпа народа, сдерживаемая охраной, сгруди​лась за их спиной.
Люди, заполнив все проходы, цеплялись за колонны, за статуи, стараясь подняться выше, чтобы лучше видеть проис​ходящее.
По узкому, длинному коридору, образовавшемуся в толпе, с жалобным скрипом двигались повозки, запряженные волами.
На них везли на казнь людей, связанных по рукам и ногам.
Стража впереди расталкивала народ и визгливо орала, пы​таясь навести порядок и отгородить приговоренных от толпы зевак, но люди в страшной давке прорвали все заслоны.
С трудом подогнав повозки к виселицам, стражники ста​щили заключенных с телег и подняли их на эшафот.
Тут же палачи в черных масках окружили их.
Одних привязали к столбам, других приблизили к плахам, а третьим на головы надели черные мешки и сверху накинули петли.
Кто-то, жестикулируя руками, произнес приговор.
Толпа в ужасе зашевелилась и загудела.
Хладнокровно наблюдали за казнью только какие-то важ​ные вельможи.
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Запели фанфары, загремели барабаны. Подрагивали па​лочки в руках барабанщиков.
Один за другим опускали  на  плаху головы заключенные.
Поднимались к небу сверкающие топоры.
Из-под ног висельников выталкивались опоры.
Заживо предавали людей огню.
Под визгливые звуки бочонков, железок и зурны шуты вновь затеяли глупую и злую игру.
Покрывшись козьими шкурами, они, подпрыгивая, ходи​ли кругом, опять издевались над кем-то и, кулаками колотя себя в грудь, рвали на себе одежды.
Высоко над их головами, как крепостная стена, возвыша​лась громадная скалистая гора.
По всей отвесной стене ее на разной высоте было выбито множество круглых нор.
В них, как на птичьем базаре, то кучками, то отдельно гнездились люди, и стоял многоголосый галдеж.
К каждой норе тянулись длинные веревки и сплетенные лестницы.
Было их так много, что издалека казалось, будто вся гора покрыта огромной сетью паутины.
По всей поверхности стены, люди, как скалолазы, хватаясь за веревки, поднимались вверх.
Одни пытались лезть скачкообразными рывками, другие медленно, как бы ползли по веревкам, стараясь помочь еще кому-то, а третьи, как воздушные акробаты, с помощью этих же веревок, прыгали с утеса на утес.
Но обитатели этих нор, высовываясь из своих полутемных логовищ, не пускали никого забраться выше себя.
Они, как летучие мыши, прилепившись к скале, визгливо орали, дрались и обрезали веревки с висящими на них людьми.
Один за другим люди, отчаянно крича, падали вниз.
В этой людской суете Он, минуя опасные норы и стараясь быть незамеченным, осторожно поднимался вверх по глубо​кой вертикальной трещине.
На его пути из-под камней торчали головы, ноги, руки людей.
Каждый из этих несчастных, по всей вероятности, сорвав​шись со скалы, настолько прочно застревал между камнями, что никакими силами не мог выбраться оттуда.
Все были мертвы.
Он осторожно, шаг за шагом, нащупывая руками и ногами опоры покрепче, двигался вверх между этих непогребенных тел, внимательно смотря перед собой.
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Вдруг неожиданно из темной щели, как из могилы, высу​нулась чья-то бледная рука и ухватила его за ногу.
От испуга Он чуть не потерял равновесия. Услышав жал​кие стоны, которые раздавались из щели, он торопливо начал отодвигать камни, которые, придавили человека.
С трудом удерживая равновесие, Он осторожно высвобо​дил полумертвого человека из глубокой щели.
Страдалец был страшен. У него было много кровоточащих ран. Бедный человек еле приоткрыл веки, посмотрел неви​дящими глазами на своего спасителя, что-то невнятно пробор​мотал и, издав последний стон, умер на его руках.
Он мягко опустил голову незнакомца на камни, еще раз посмотрел на страшную стену перед собой и, вынув скручен​ную веревку, начал делать на ней узлы и петли.

Потом накинул ее на один из камней и медленно стал под​ниматься по ней в гору.
Но когда он, хватаясь за веревку, вылезал из своей щели, люди из крайних нор заметили его.
Они выскочили из своих тайников, злобно и презрительно глядя на него, цепляясь за выступы скалы, поспешили прегра​дить ему путь.
Но неожиданно сами, сорвавшись со стены, с криком поле, тели вниз.
По крутой стене Он продолжал свой трудный путь.
Крепко цепляясь за веревку, Он осторожно и медленно продвигался вверх.
Поднимаясь, Он оглядывался по сторонам, опасаясь неожи​данного нападения.
Скоро Он стал недосягаем.
Вдруг недалеко от вершины Он остановился.
Его веревка попала в узкую щель.
Упираясь ногами в стену, Он попытался освободить верев​ку, но из-под ног его посыпались камни, и он повис над про​пастью.
Снизу люди испуганно наблюдали за ним.
Как маленькая игрушка, крутился Он, качаясь на веревке из стороны l сторону.
С трудом удерживаясь на весу, Он посмотрел вниз, но тут же отвел взгляд, устрашившись этой невероятной высоты.
Страшно бушевал ветер.
Со всех сторон, каркая, слетались и кружились над ним хищные птицы.
Крупные капли пота стекали по его лицу.
Израненные и ослабевшие руки скользили вниз по веревке.
Он, тяжело дыша и напрягая силы, сделал последний ры​вок и под общий облегченный вздох людей чудом оказался на верху горы.
Добравшись туда, Он, обессилевший, долго лежал ничком на земле.
Вдруг раздался насмешливый хохот толпы.
Приподняв голову, Он медленно открыл глаза и в ужасе замер.
Перед ним, за этой высокой горой, возвышалась новая, еще более высокая неприступная гора.
Мрачные черные облака тревожно клубились над ней.
Со всех сторон к этой горе протянулось множество дорог.
Если внизу они, разветвляясь от одной на множество других, уходили в разные стороны, то сейчас стекались с разных сто-
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рон и, соединяясь в одну, уходили в огромную пещеру на этой горе.
По всем этим дорогам длинными рядами шли бесчислен​ные толпы людей.
Все пространство, как море, переливалось разными кра​сками, колыхалось от бесконечных разноцветных людских по​токов.
Будто происходило новое переселение народов. Стенания и крики людей, резкий свист плетей, лязг и скре​жет цепей, смешиваясь в единый гул, сотрясали воздух.
Люди медленно шли вперед, неся с собой бесчисленное количество камней.
Камни были разной тяжести, разной величины, и кто нес их, взвалив на спину, кто — просто в руках, а кто — держа на голове.
Они отдельными группами подходили к горе и скаплива​лись у подножия в одну огромную толпу.
Тут люди, один за другим, бросали на землю свою ношу и, вытирая пот, теснились в стороне, давая возможность подойти следущим.
На склоне, ведущем к горе, стояли другие люди, которые, передавая из рук в руки принесенные камни, строили из них что-то вроде больших уступов.
Чудовищное скопище народа — измученные люди, молча, изо всех сил вцепившись в веревки, тянули за собой тяжелые каменные глыбы.
Толкая друг друга и скользя по земле, они почти ползком, толчок за толчком, еле сдвигали с места неимоверно тяжелый груз.
Надсмотрщики беспощадными ударами плетей подгоняли изможденных людей.
Под их ударами люди топтались на месте, вздрагивали, почти ложились на землю.
Некоторые, совершенно обессилев, валились с ног, но тут же на них набрасывались надсмотрщики и колотили до тех пор, пока  те  не  поднимались  и  не  присоединялись  к остальным.
Но когда этим несчастным удавалось втащить глыбы не​много вверх, камни срывались и по крутому откосу с грохо​том катились вниз, увлекая на своем пути людей.
В панике и смятении, опрокидывая друг друга, люди пы​тались бежать вниз, но непрерывно стекающиеся сюда новые толпы мешали им, создавая невероятное столпотворение.
Внизу через огромную толпу, под тихие звуки песнопений медленно двигалась похоронная процессия.

Люди, понурив головы, в скорбной печали, несли на руках мертвое тело, завернутое в белый саван.
Все были погружены в траурное молчание.
Только мать покойного, потрясенная горем, рыдала и рва​ла на себе волосы.
Утешая ее, шли рядом с ней несколько женщин, бережно поддерживая ее под руки.
Народ, почтительно обнажив головы, медленно расступал​ся перед ними.
Они прошли между длинными рядами низко склонивших головы людей и остановились перед пещерой у подножия горы.
Тут люди в торжественном обряде опустили тело на зем​лю у вырытой ямы, вокруг которой были навалены камни.
Родные и близкие со стонами и воплями расселись рядом. Чуть позже, распустив волосы, подошла мать и в немом ры​дании бросилась на труп.
Она нежно прижимала к себе безжизненное тело и без конца гладила и целовала холодный лоб.
Над ними печально стояли люди и пели надгробные песни.
Женщины с опухшими от слез лицами еще крепче обни​мали своих детей и с несказанной любовью ласкали и целова​ли их.
Несколько мужчин, немного раздвинув окружающих, при​подняли убитую горем мать, отвели, раздвигая толпу людей, в сторонку   и под плач и  крики людей  опустили тело  в могилу.
Каждый из присутствующих, проходя мимо могилы, брал в руки горсть земли и бросал в яму.
Скоро над могилой образовался холм.
Люди положили на холм надгробный камень, засыпали его цветами и в молчании разошлись.
Вновь раздались тревожные удары литавр.
Перед горой, у входа в пещеру, весь в морщинах, заду​мавшись, стоял Он. Его лицо было обрамлено спадающими на плечи черными волосами.
Он уже был очень похож на того Мужчину, черная фигу​ра которого впервые перед Великой битвой загородила ему путь.
За его спиной виднелось множество столбов, на которых медленной и мучительной смертью умирали распятые люди.
Дальше, над входом в пещеру, опутанный с головы до ног цепями   был прикован к скале тот, который нес огонь.
Перед ним, образовав полукруг, отдельными колоннами стояли новые народы из разных времен.
Он настороженно глядел на них, и словно в мираже ви​дел,  что перед  каждой  из этих  толп, незримо для  остальных,
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стоит Он сам в разном возрасте, с детства до старости. И все эти ОНИ, немного отделяясь от толпы, шли с протянутыми впе​ред руками, как бы зовя его к себе.
Он, пораженный, смотрел на каждого из них и, будто же​лая вернуться к своему детству, рванулся в ту сторону, где Он был в юном возрасте.
Прекрасные звуки мелодии детства сопровождали его по​рыв.
Но Он вдруг наткнулся на незримую стену, возникшую пе​ред ним, и, больно ударившись, упал на землю.
Встав, удивленно осмотрелся, хотел опять бежать, но тут кто-то подставил ему подножку, и Он снова упал.
Со всех сторон раздавался хохот толпы.
Люди злорадно смеялись, приближались, сужая постепен-но кольцо вокруг него.
Он, раздраженный явной насмешкой толпы, хотел вновь бежать, но едва успел сдвинуться с места, как его тут же сби​ли с ног.
Вновь раздался громкий хохот.
На этот раз Он, подняв голову, но еще не совсем придя в себя, в ужасе отшатнулся.
Над ним угрюмо наклонился двойник, точная копия его.
Увидев себя со стороны, Он попробовал было бежать, но двойник, моментально настигнув, преградил ему путь.
Его детство и юность, остановившись в стороне с протяну​тыми руками, продолжали манить к себе.
Он вновь пытался бежать к ним, но двойник, сошедшись с ним лицом к лицу, в безумной ярости нанес ему удар.
Он отшатнулся и в гневе еще сильнее ударил своего двой​ника.
Люди в давке теснились вокруг и с большим любопыт​ством смотрели на них.
Они топотом ног и выкриками  подзадоривали  дерущихся.
Некоторые   вытягивали   шеи,   чтобы   лучше   видеть   их.
Стоящие поодаль наблюдали за ними с безразличными ли​цами.
Только один из толпы, с рассеченной бровью, кинулся впе​ред, чтобы разнять их, но тут же его схватили и оттащили.
Драка с самим собой становилась все более ожесточенной.
Вцепившись друг в друга, они катались по земле.
Их тела, сплетясь в один комок, покрылись потом и пылью.
Наконец двойник, одержав победу, как разъяренный зверь, с диким криком, поднял его над головой и грохнул об землю.
Избитый, с рассеченной губой, Он, обессиленный, непо​движно лежал в пыли.
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Лицо побледнело, глаза его теряли свой блеск.
Приоткрыв их, Он посмотрел вокруг, и показалось ему, что перед ним встала та юная девушка с роскошным венком, кото​рую он увидел впервые в райском саду.
Сопровождаемая чудесным хором детских голосов, она медленно шла к нему.
Он, потянувшись к ней навстречу, хотел крикнуть, но двой​ник, наклонившись над ним, зажал ему рот.
Постепенно рассеялось это видение и погрузилось в туман.
Мощной звуковой лавиной обрушился хор, сопровождаемый грохотом литавр.
Как призрак, между ними встал еще один двойник.
Он, появившись, разнял их, приподнял его с земли и мед​ленно, под звуки напряженной мелодии, завязал ему глаза черным платком.
Потом оба двойника, успокаивающе похлопывая его по спине, взяли его с двух сторон под руки и властно повели впе​ред.
Из-под черного платка, закрывающего глаза, медленно текли крупные слезы.
Собравшаяся впереди толпа неторопливо расступилась, от​крывая ему дорогу прямо в пещеру.
Люди, один за другим обернувшись в его сторону, неесте​ственно замерли в самых разнообразных позах.
Каждый, стоя на месте, будто превратился в неподвижную каменную статую.
Одни, не двигаясь, продолжали идти, другие застыли на месте с замахнувшимися руками, третьи стояли с раскрытыми ртами, замерев на полуслове.
Все, как один, постарели на глазах.
Волосы их становились, как снег, белыми, все лица покрыва​лись морщинами.
Их взгляды одновременно выражали ужас, гнев, восторг и жалость.
По узкому проходу, образовавшемуся между этой застыв​шей толпой, шел Он послушно и печально, сопровождаемый своими двойниками.
Нечеткие фигуры его двойников, по пути постепенно сли​ваясь с ним в одно целое, вели его вперед и бросили в пещеру.
В полной темноте раздался удар падающего тела, и тут же наступила настороженная гнетущая тишина.
Вновь ни звука, ни движения...
Лишь изредка слышны были одинокие падающие капли воды.
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Во мраке уходили в разные стороны темные бесформен​ные туннели, бесконечные длинные лестницы, сырые скалистые катакомбы и узкие подземные коридоры, со сводов которых стекали струйки воды.
Каменистые лестницы подземелья гулко отсчитывали тя​желые шаги.
Он, неся в одной руке горящую свечу, другой, как слепой, обшаривал   темноту,   медленно  двигался   в   глубь   пещеры.
От слабого мерцающего огня на стенах скалы трепетно скользили во  все стороны  бесформенные большие тени.
Длинные темные коридоры на его пути в некоторых ме​стах от обвалившихся камней сужались и становились еле про​ходимыми узкими расщелинами.
Он осторожно, шаг за шагом, продвигался вперед, то по​лусогнувшись, то ползком на коленях, то выпрямившись во весь рост.
Внимательно осматриваясь, шел Он все дальше и дальше в глубь пещеры.
Вдруг рядом, подобно глухому вздоху, раздался едва уло​вимый скорбный голос и тут же замер.
Чуть позже с другой стороны, будто откликаясь на призыв первого, раздался еще один тоскливый стон и, постепенно уда​ляясь, исчез в темноте.
Он, в испуге остановившись, стал внимательно прислуши​ваться к ним, но не понимая откуда раздаются эти таинствен​ные голоса, вновь продолжил свой путь.
Но едва он успел свернуть за угол, как на него снова обру​шились летящие звуки.
Они, как рой пчел, проносились мимо и жужжали над ним множеством человеческих голосов.
Это были ужасные вопли, плач, мольба, стенания, исступ​ленные крики о помощи, обрывки ругательств, в которых были и боль, и гнев, и страх.
Все они старались погасить горящую свечку в  его руках.
Тонкий язычок пламени трепетно дрожал, словно вот-вот погаснет, клонился в разные стороны, но снова выпрямлялся и разгорался.
Он, бережно защищая свою свечу ладонью, шел во тьме, населенной незримыми тенями, внимательно оглядываясь и при​слушиваясь к раздающимся со всех сторон голосам.
Шел Он осторожно сквозь царство мертвых душ, не видя вокруг себя ничего.
Вскоре его фигура промелькнула вдалеке и исчезла в глу​бине пещеры.
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Тут, пробираясь в темноте, Он неожиданно наткнулся на
глухую стену.

    Резко оборвался хаос голосов.
Он остановился в недоумении, внимательно осмотрел всю стену и, растерянно повернувшись, пошел в другую сторону.
Прерванные голоса, вновь соединившись в единый гул, продолжали следовать за ним.
Он шел вперед все быстрее и быстрее, не различая уже дороги перед собой и не обращая внимания на несущиеся ему вслед жалобы, плач и крики людей.
Шел Он по запутанным коридорам и лестницам подзе​мелья, все время переходя с одной на другую.
Но скоро глухая стена снова преградила ему путь.
Он, не зная куда идти, остановился в тупике и насторожен​но оглядывался вокруг.
Внезапно в лицо ему ударил яркий ослепительный свет.
От неожиданной вспышки он зажмурил глаза, шарахнулся в сторону и, в страхе затаив дыхание, прижался спиной к мок​рой скале.
Раздались новые неразборчивые голоса: взрывы смеха, пе​решептывание, злорадное хихиканье, свист, гул, топот и безо​бразные визги.
От ужаса Он хотел бежать, но едва успел сделать несколь​ко шагов, как вновь в испуге отшатнулся назад.
Под насмешливые выкрики ослепительный луч света сно​ва ударил ему в лицо.
Он, как зверь, попавший в западню, кидался из стороны в сторону в темноте, но отовсюду, преграждая ему путь, удари​ли в него новые мощные вспышки яркого света.
Вся пещера гудела от злорадного хохота.
От зрительно-слуховой галлюцинации Он в страхе закрыл глаза руками и, как вкопанный, замер на месте.
Ослепительные лучи хаотично играли на его бледном ис​пуганном лице.
Вновь под сильный грохот литавр зазвучал тревожный хор.
Смешиваясь со всеми звуками, раздавались оглушитель​ные подземные удары.
От мощных, все усиливающихся толчков задрожали сте​ны скалы.
Его тело, окруженное яркими лучами света, сотрясалось вместе с пещерой.
Происходило сильное землетрясение.
Со всех сторон с ревом и гулом двинулись на него стены пещеры.
Оказавшись в окружении надвигающихся стен, Он в пани-

ке и смятении, ища выхода из этого ада, то крутился на месте, то, ударяясь о скалы, пытался вскарабкаться наверх, но под на​тиском беспрерывно сыпавшихся камней, беспомощно катился вниз.
Мрачные стены неотвратимо продолжали сужаться вокруг него.
От сильного натиска лавы, изливающейся из недр земли, с треском ломались раскаленные, дымящиеся скалы.
Он, весь в поту и пыли, изнемогая от чудовищного напря​жения, торопливо копал себе яму, пытаясь хоть как-то укрыть​ся, но неумолимо надвигающиеся стены медленно теснили его и, наконец, прижали к земле.
Постепенно затихали грохот и гул.
Резко оборвалось громкое звучание хора и сменилось за​тухающей трепетной мольбой человеческих голосов.
Он без сил неподвижно лежал на земле.
В полной тишине слышны  были  учащенные удары  его сердца.
От тяжелого дыхания быстро поднималась и опускалась его грудь.
Скорбная мелодия, постепенно усиливаясь, вовлекала в об​щий хор все большее и большее количество голосов.
Он, жадно захватывая пересохшими губами раскаленный воздух, медленно начал подниматься с земли.
Как раненый лев, Он с невероятным трудом встал на ноги и выпрямился во весь рост, будто подняв на себя всю тяжесть пещеры.
Придавившие его каменные стены—спереди, сбоку, свер​ху, сзади — давали трещины.
Вновь в величественное звучание хора стремительно вторг​лись сокрушительные удары литавр.
Торжественно звучали фанфары.
Под мощные звуки хора взрывались и рушились мрачные суровые скалы.
С гулом и ревом извергались широкие потоки раскаленной
лавы.
Вся огромная гора под грохот яростного вулкана разва​ливалась на части.
На фоне этой обваливающейся горы Он в плавном полете медленно падал с высоты.
Он, как безумный, бежал вперед.
Бежал Он замедленно, как во сне, словно не касаясь земли. Знакомые звуки мелодии вновь сопровождали его на всем пути.
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Пестрый поток мужчин и женщин различных рас, взявших​ся за руки, стремительно гнался за ним.
Мелькали знакомые лица, в причудливых масках, в желез​ных шлемах, в коротких юбочках, в туниках, со Знаками, начер​танными на лбах, и повязками на головах.
Эта разноцветная толпа, собравшись из разных мест, из разных времен, создавала одну единую массу и вихрем проно​силась мимо него.
Число людей  росло, сжимая  его тесным кольцом.
Каждый старался задержать его.
Кто хватал за руки, кто подставлял ногу, кто хотел за​арканить, кто толкал, а кто просто старался свалить его на землю.
Он, попав в их руки, пытался как-то высвободиться, но тол​па, в неистовстве вцепившись в свою жертву, рвала на нем одеж​ду, волокла по земле, осыпала целым градом пинков, поще​чин и не давала ему возможности бежать.
Не заглушая основной мелодии, вновь зазвучал торжест​венный звон колоколов.
Он, падая и вставая, с трудом прокладывал себе путь сквозь хватающие его со всех сторон человеческие руки.
С новой силой звучал хор, и вновь повторялся звон коло​колов.
Сотни человеческих рук ласково потянулись к младенцу. Они, поднимая его над головами, бережно передавали из од​них рук в другие.
Звон колоколов...
Он с трудом двигался сквозь тянущиеся к нему яростные человеческие руки.
Звон колоколов...
Вознесенный над толпой ребенок передавался сквозь пест​рый поток ласковых человеческих рук.
Звон колоколов...
Бесчисленные руки в неистовстве толкали, дергали, задер​живали его.
Звон колоколов...
Сменяя друг друга, руки нежно передавали ребенка.
Звон колоколов...
Те же руки хватали, царапали, терзали его.
Звон...
С огромным трудом вырвавшись из этих рук, Он помчался вперед.
Вслед ему бросали бесчисленные камни.
Словно извивающиеся змеи, со свистом летели черные ар​каны.

Сыпался град сверкающих стрел.
Беззвучно летели разноцветные огоньки трассирующих пуль.
Грозно  надвигались  на него темные силуэты больших гор.
Из щелей изрезанной морщинами спаленной земли поды​мались красные языки пламени.
Преграждая путь, вертикально вздымались широкой стеной ревущие волны.
За его спиной раздавались гневные голоса отставшей толпы.
Он, не оборачиваясь, стремительно бежал сквозь дым, огонь и воду, не обращая внимания на летящие за ним крики, камни, арканы и пули.
Бежал Он по разным местам, по разным полям, словно вступив  в неравный  поединок   с мрачными силами природы.
Бежал он то по снежному полю, то по пустыне, то через горы, то под дождем, то на ветру.
В лицо ему хлестали дождь, град, снег и раскаленный песок.
Под ногами его ломался лед, и разлетались в разные сто​роны сверкающие брызги воды.
Сильные,  мощные вихри  безжалостно терзали  его.
Он, упорно сопротивляясь встречным потокам бури, терял равновесие, падал, катился назад, но, с трудом вставая, вновь продолжал бежать.
Почти оставаясь на месте, Он медленно рвался сквозь сви​репый ураган с протянутыми вперед руками, как бы прося о помощи.
Силы медленно покидали его.
Ветер яростно развевал падающие ему на глаза длинные волосы.
Тело его было изранено и  едва  прикрыто лохмотьями.
Страшно исказились черты его лица.
Вновь впереди под прекрасные звуки хора появилась оди​нокая фигура женщины с младенцем на руках.
Она — в белом одеянии, доходящем до земли.
Ее силуэт четко вырисовывался на фоне горизонта, оза​ренного разноцветными лучами восходящего солнца.
Задумчивое доброе лицо.
Золотистые извивы локонов  красиво  вились  по ее щекам.
Ребенок, цепко держась за нее, неподвижно смотрел в од​ну точку.
Постояв немного, она, мягко улыбаясь, расслабила объя​тия и, спокойно протянув ребенка людям, застыла в этой позе.
Все громче и громче звучал торжественный хор, рожден​ный тысячью человеческих голосов.
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Пустыня...
Огромная, бесконечная...
Без конца, без края...
Все покрыто вековым слоем песков...
Голо и сухо...
Неподвижность.
Больше — ничего!
Желтый, жгучий песок ослепляет...
Марево пугает, угнетает.
Будто жизнь замерла тут.
И среди этого Безмолвия —
След Человека!
Звучит тихий женский хор...
След блуждает среди неподвижных мертвых барханов, тя​нется дальше и дальше.
Солнечные лучи, падая на следы, искажают их, уродуют, придавая им непомерно громоздкие и мрачные очертания-Следы ведут к подножию огромного холма.
Но в этот миг раздаются умоляющие голоса:
— Куда  ты?..  Зачем?..  Остановись!..  Не  ходи!..  Вернись!..
Следы дрогнули...
Замерли...
И повернулись вспять!
Светлое женское песнопение тут же сменилось звучанием гневных мужских голосов.
Следы остановились.
Мощным звуковым обвалом грянул торжественный сме​шанный хор.
И на вершине холма засиял свет.
Его сияние было ярким, но не слепило.
Лучи его пульсировали, становясь то длиннее, то короче.
Вновь зазвучали нежные женские голоса.
И следы человека устремились к Свету.
Теперь они стали ярче и, четче.
Они то петляли вокруг барханов, то тянулись длинной бес​конечной цепочкой к горизонту.
На их пути попадались колючие ветки кустарников.
Подул горячий встречный ветер.
Он легко и мягко скользнул по барханам, меняя узоры.
Пески, перекатываясь волнами, медленно заливали морщи​ны пустыни.
У обрывистого склона огромного холма следы были засы​панными и совсем оплывшими.
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Чувствовалось,  что  Человек  двигался с трудом,  а в  неко​торых местах карабкался и на четвереньках. Слышался каждый его вздох. Тяжелый... Хриплый... Он боролся с песком! Но песок был бесконечен. Вновь раздались голоса:
—
Вернись!.. Вернись!.. Опомнись!..
Но следы продолжали свое восхождение.
Они доходили почти до самой вершины.
Но пески осыпались и стирали все его усилия.
Следы восходили с другой стороны холма.
И вновь коварно осыпался песок.
Дыхание стало прерывистым.
И опять следы вели к вершине.
И опять песок неотвратимо сползал вниз и стирал их.
От  тяжелого  дыхания   качались,   вздымались   барханы.
Усилился ветер. Над барханами закрутилась пыль...
Потемнел горизонт...
И опять зашептали голоса:
—
Вернись!.. Вернись!..
Они начинались шепотом и переходили в крик.
И тут, как мираж, под волшебные звуки органа, из-под рас​каленных песков пустыни, один за другим с ревом взметнулись в небо чистые струи воды.
Они возникали сплошной водяной стеной и, вздымаясь шат​ром, медленно ниспадали  вниз, разбиваясь на мириады брызг.
В кристально чистых струях мерцали и сверкали бесчис​ленные звезды.
И разом все погасло.
Кончилось видение.
И налетел свирепый смерч.
Потоки песка создавали сумасшедшие фигуры. Они закру​чивались столбом и так, вращаясь, с воем уносились вдаль.
Мощные вихри сметали  и путали  все узоры пустыни.
Одна за другой отрывались от барханов песчаные лавины и с гулом обрушивались вниз.
Все смешалось!
Ветер завыл.., загудел.., засвистел...
Не было ни неба, ни земли!
Один ураган!
И больше — ничего!
Со всех сторон заклинали голоса:
—
Вернись!.. Вернись!.. Вернись!..
Завывание ветра  и крики смешивались  в  один  общий  гул.

Хаос звуков усиливался.
И вдруг наступила тишина...
Но безмолвно буря продолжалась.
Следы медленно отступали!
Их тут же заносило песком.
Тихо звучали мужские гневные голоса и грянул вновь тор​жественный смешанный хор.
И сквозь песчаную бурю блеснул свет.
Буря неистовствовала, но не могла закрыть сияние.
И сквозь песок проступали человеческие следы — устрем​ленные прямо и только — к Свету.
А где-то далеко, уже отзвуками, уже безнадежно, уже от​чаявшись, затихая, раздавались голоса:
— Вернись!.. Вернись!.. Вернись!..
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На экране — знаменитое полотно Леонардо да Винчи «Тай​ная вечеря» с Иисусом Христом и двенадцатью апостолами.
Звучит реквием.
Камера медленно наезжает на полотно. Постепенно в кад​ре уменьшается количество изображенных фигур. Сначала мы видим всех, потом десятерых, восьмерых, шестерых, четверых, двоих, Иисуса Христа и, наконец, камера, на ходу корректируя свое движение, находит Иуду Искариота и останавливается на его крупном лице.
Он сидит в тени и смотрит в сторону Иисуса Христа.
Вдруг резко обрывается музыка.
Неожиданно на полотне оживает изображенная фигура Иуды Искариота. Он испуганно оглядывается и, как будто за​метив, что камера смотрит только на него, резким движением поднимает руку и закрывает лицо от объектива.
Со всех сторон фиксируя его в такой позе, раздаются яр​кие вспышки и щелчки фотоаппаратов.
Вновь начинает звучать реквием.
Камера медленно отъезжает от него. А на экране посте​пенно появляется знаменитое полотно Леонардо да Винчи «Тай​ная вечеря» с Иисусом Христом и всеми его учениками.
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Рождение без родителей. Представьте себе чудовище, которое пожирает то, от чего само рождается. Или процесс, где одни, умирая, не знают, кого рождают, другие, рождаясь, не зна​ют, кого убивают.
ДИСТАНЦИОННЫЙ МОНТАЖ,   ИЛИ ТЕОРИЯ ДИСТАНЦИИ
Не знаю, точно ли я обозначаю суть этой методики или тео​рии, но данное определение кажется мне сегодня наиболее точным.
Явление, о котором я хочу говорить, требует изменения не только привычных представлений, но и способов описания. Здесь задача осложняется именно тем, что для определения его нам придется пользоваться уже известными способами опи​сания,  соответствующими  привычным   представлениям.
Как известно, давным давно, когда человек пожелал быст​рее двигаться, он изобрел колесо. Прошли тысячелетия, и че​ловеку захотелось двигаться еще быстрее. И тогда выяснилось, что еще и еще быстрее двигаться ему мешает, как ни странно, не что иное, как именно то же самое колесо. К чему я все это говорю?
Дело в том, что многие товарищи, видевшие мои фильмы «Начало» и «Мы», считают, что * этих фильмах я воскрешаю или повторяю монтажные принципы 20-х годов, принципы Эй​зенштейна и Вертова. Подобные мысли отразились и в некото​рых отзывах советской и зарубежной прессы.
На это я могу ответить так. Все то, что может помочь мне выразить на экране мои чувства и мысли, я всегда стремился взять из того лучшего, что создали не только Эйзенштейн и Вертов, но и все мои прямые и косвенные педагоги: Гераси​мов, Ромм, Юткевич, Кристи, Параджанов, Чухрай, Бергман, Рене, Куросава, Пазолини, Кубрик и другие.
Я не столько исходил из Вертова и Эйзенштейна, сколько приходил к ним в результате. Но внутренне я чувствовал, что не повторяю их принципы и не подражаю им, а стремлюсь сде​лать что-то свое.
И лишь постепенно я осознал, чем отличается мой подход к монтажной работе от того подхода, который определен ш монтажных теориях 20-х годов.
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9   А. Пелешян
Здесь я не хотел бы вещать банальности, но некоторые общие места потребуются, поскольку эти отличия, о которых я говорю, уходят настолько глубоко, что обязательно требу​ют рассмотрения тех коренных принципов, что легли в осно​ву монтажных теорий Вертова и Эйзенштейна.
Как известно, произведение любого вида искусства имеет свою форму. Но законы строения этой формы и отсюда зако​ны ее восприятия для разных искусств неодинаковы.
Так, произведения искусств пространственных (графика, живопись, скульптура, архитектура) воспринимаются посредст​вом зрения, и их форма может быть в любое мгновение вос​принимаемой целиком. Общие очертания пространственной формы охватываются, как правило, раньше деталей.
Произведения других искусств, наоборот, развертываются во времени (литература, музыка). По этой причине их целое по_ степенно возникает в нашем сознании из частностей, следую​щих одна за другой и связываемых воедино при обязательном участии памяти. Здесь, как мы знаем, общие очертания, как правило, охватываются после деталей.
Что касается кино, то оно одновременно пользуется воз​можностями  как пространственных, так  и  временных искусств.
Но не следует ни в теории, ни в практике путать это соче​тание возможностей с механическим суммированием элемен​тов разных искусств.
Еще в начале 20-х годов Вертов писал: «Мы не возражаем против подкопа кинематографии под литературу, под театр, мы вполне сочувствуем использованию кино для всех отраслей нау​ки, но мы определяем эти функции кино как побочные, как от​ходящие от него ответвления. Основное и самое главное: ки​ноощущение мира»1. Он призывал кинематографистов в «чи​стое поле, в пространство с четырьмя измерениями (З+время), в поиски своего материала, своего метра и ритма»2.
Важнейшим и специфическим для кино орудием прост​ранственно-временной организации материала стал монтаж. Ес​ли для режиссеров и теоретиков раннего кинематографа мон​таж был средством простого изложения событий на экране, то Эйзенштейн   и   Вертов   раскрыли   его  возможности  как  метода

организации видимого мира»1, его значение как «основного нерва чисто кинематографической стихии»2. «Кинематогра​фия,— писал   Эйзенштейн,— это   прежде   всего   монтаж»3.
Развивая монтажные принципы в звуковом кино, Эйзен-штейн считал главным контрапунктическое взаимодействие изо-бражения и звука. В своих теоретических трудах он стремился «найти ключ к соизмеримости между куском музыки и куском изображения»4. Ту же проблему ставил Вертов: «Фильм звуко​вой, а не озвученный немой вариант. Фильм синтетический, а не звук плюс изображение. Не может быть показан односто​ронне— только в изображении или только в звуке. Изображе​ние здесь — лишь одна из граней многогранного произведе​ния... Рождается третье произведение, которого нет ни в зву-ке, ни в изображении, которое существует только в непрерыв​ном взаимодействии фонограммы и изображения»5. (Я специ-ально подчеркиваю эти слова).
Вертов считал, что подлинно кинематографическое осмыс​ление действительности может быть достигнуто только на ос​нове документальной фиксации реальных фактов. Игровое ки​но он называл «реставрированным театром». Эйзенштейн остав​лял за кинематографом право обращаться к любому материа-лу,  переводя  его  «по ту сторону  игровой и  неигровой»6.
Фильм «Мы»7 задумывался и ставился мною как художест​венная картина. К сожалению, «художественными» принято на​зывать такие фильмы, в которых показаны индивидуальные ге​рои, изображаемые актерами. Однако понятие художественно​го фильма гораздо шире и богаче, чем понятие игрового филь​ма. Еще Чернышевский указывал, что «прекрасно нарисовать лицо» и «нарисовать прекрасное лицо»—две совершенно раз-личные вещи. Так что в оценку художественности изображае​мого объекта входят не только «кто», «что» и «кого», но и «как».
В моей картине не видно никакой актерской работы, и в ней не показаны индивидуальные судьбы людей. Все это — резуль-тат сознательной драматургической и режиссерской установки. Фильм  решался   на  определенном  принципе  композиционного
1
Дзига Вертов, Статьи, дневники, замыслы. М., 1966, стр. 97.
2
С.  М.  Эйзенштейн, Избранные произведения, том 2, стр. 296.
3 Там же, стр. 283.
4 Там же, стр. 235.
5 Дзига Вертов, стр. 242.
6 11   С. М. Эйзенштейн, том 5, стр. 32.
7 Производство   кинообъединения   «Ереван»   Армянского   телевидения,
1
Дзига   Вертов,  Статьи,  дневники,  замыслы.  М.,   1966,  стр.  53.
2
Там же, стр. 46.
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построения, на звукозрительном монтаже, свободном от каких-либо словесных комментариев.
Пересказать словами содержание таких фильмов почти не​возможно. Они — на экране, и их надо смотреть. Но поскольку форма любого произведения выражает содержание, и единст​во между ними всегда обусловливается последовательностью мировоззрения автора, я здесь попытаюсь изложить те идеи и "замыслы, которыми руководствовался при постановке этой картины.
Уже в самом названии фильма «Мы» выражается сознание человека, чувствующего себя частицей своей нации, своего на​рода, всего человечества. Я говорю не только о своем автор​ском сознании, но и о сознании тех людей, которым посвящен данный фильм.
Эти люди—мои современники и соотечественники. Я стре​мился дать обобщенный монтажный образ их бытия на своей земле.
Здесь, конечно, есть определенные черты сходства с мои​ми предыдущими работами—фильмами «Земля людей» и «На​чало», где я также стремился объединить изображаемых лю​дей в социальном и политическом обобщении, сначала на ма​териале одного трудового дня, затем — на материале револю​ционной истории. Но   наряду с этим сходством   есть и различия.
Приступая к работе над фильмом «Мы», я поставил перед собой ряд новых задач, определяющих отличительные качест​ва этого фильма.
Если в «Начале» драматургия строилась на движениях че​ловеческих потоков и народных масс, то в этой работе я по​пытался более укрупненно дать и отдельных людей, прибли​зиться к их душам. Но в данном случае я не ставил своей за​дачей показывать неповторимые индивидуальности. Моя зада​ча опять состояла в том, чтобы показать через отдельных лю​дей не только частное, но и общее, чтобы характеристика изо​бражаемых людей была подчинена познанию типического, что​бы в сознании зрителя складывался не образ отдельного чело​века, а образ народа. Я стремился дать некую кардиограмму народного духа и национального характера.
Историю народа я решил раскрыть не через показ памят​ников прошлого, а наблюдая современность, современных лю​дей. Я стремился опираться на такие события и ситуации ре​альной жизни, где наиболее ярко проявляются и улавливаются исторические традиции, характерные черты облика и поведе​ния моего народа. Конечно, вся эта национальная конкрет​ность, переданная в монтажном обобщении, должна была при​водить идейное содержание фильма не к льстивому восхвале-

нию всего родного, не к мыслям о национальной исключитель​ности, но к истинному патриотическому чувству и высокому гражданскому звучанию. Я ставил своей задачей раскрыть в национальных страстях и чаяниях интернациональные, общече​ловеческие ценности, чтобы эти качества изображаемых людей возбуждали в зрителе представление о неистребимой созида​тельной воле, заставляли бы переживать силу и красоту чело​веческой любви.
Таковы были основные задачи.
В какой мере удалось их выполнить? Удовлетворен ли я результатами своей работы? На эти вопросы трудно дать одно, значный ответ. Во-первых, с момента завершения постановки прошло уже немало времени. Если бы я делал этот фильм сейчас, я многое делал бы совсем по-другому. Во-вторых, фильм неоднократно сокращался и подвергался изменениям. Могу сказать, что в первом варианте мне в основном удалось решить задачи, которые ставил. Выяснилось, что звукозритель​ный монтаж, лишенный словесных комментариев, может с ус​пехом применяться и в фильме большого объема.
В теперешнем варианте фильма сохранен основной идей​ный замысел, сохранено общечеловеческое выражение нацио​нальной темы. Однако фильм утратил многогранность и много-ликость образного воплощения и стал менее целостным. Умень​шилось образное значение даже тех моментов, которые лучше всего воспринимаются в нынешнем варианте. Таким образом, сокращения нанесли ущерб не только форме картины, но и ее содержанию.
Несколько слов о характере сокращений. Как я уже ска​зал, фильм должен был решаться на сочетании укрупненного показа отдельных людей с обобщенным изображением чувств и состояний массы. Нам удалось снять несколько реальных фак_ тов, в которых ярко и драматично проявилась созидательная воля массы. Этот материал занял в фильме очень важное, поч​ти главное место. К сожалению, этот материал пришлось ис​ключить по серьезным причинам, которые, однако, не имели отношения к идейно-художественной оценке. Взамен исклю​ченных эпизодов мы должны были искать другой материал, вы​ражающий идеи созидания. В фильм были включены, напри​мер, кадры людей, ломающих и обрабатывающих камень. Ре​шение темы получилось только символическим, а это гораздо слабее, чем было в материале первого варианта.
В процессе сокращений я столкнулся с безжалостным за​коном—любое изменение нарушает равновесие фильма и вле​чет за собой ряд других изменений. Перестроив часть, прихо​дится перестраивать целое.
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Когда был закончен полнометражный вариант, мне при​шлось выслушать ряд критических замечаний и претензий. О некоторых из них я должен сказать, чтобы объяснить свою по​зицию. Эта позиция осталась неизменной во всех вариантах фильма.
Мне, например, говорили, что для передачи национальной специфики было бы хорошо дать побольше красочных быто​вых деталей. По-видимому, имелись в виду такие детали, как своеобразное приготовление шашлыка, игра в нарды и т. д. и т. п. Но при трезвом рассмотрении легко обнаружить, что по​добные экзотические детали не отвечают моей задаче, ибо представляют собой поверхностное, несущественное проявле​ние национального своеобразия. Эти экзотические частности не могут быть возведены в ранг подлинной национальной тради​ции, которая определяется внутренним разумом.
Мне был задан вопрос: почему в фильме не показаны по​граничники? На это  я отвечаю:  в  моем фильме нет погранич ников, нет водопроводчиков, нет людей многих других важных профессий.  Для  меня  важно  показать  человека-созидателя,  а не перечислять его профессии.
Меня упрекали также в том, что я чрезмерно акцентирую напоминание о резне армян турками. Что на это ответить? Недавно я узнал, что один из членов жюри фестиваля в Обер-хаузене спросил у советских коллег: что за эпизод истории по​казан в архивных кадрах фильма «Мы». Ему объяснили, что в 1915 году, когда вся Европа была охвачена войной, в Армении произошла резня, унесшая полтора-дза миллиона человеческих жизней. Он не знал об этом факте и был поражен цифрой: «Вы не ошиблись? Может быть, двадцать тысяч? Два миллио​на? Но ведь это же половина Освенцима!» Именно так! Когда я напоминаю об этом, я не стремлюсь направить чувства зри​теля на сам факт. Я здесь стремлюсь подчеркнуть ужас импе​риалистических войн, заставляющих один народ убивать другой. Архивный материал, вошедший в фильм, включает в себя и французскую, и немецкую, и английскую хронику войны. Тем самым я и хочу выразить мысль о недопустимости любой на​циональной вражды, любого геноцида. Честь нации — не в из​биении других наций. Это относится ко всем народам. И когда фильм показывает возвращение армян на родину, то эти кадры говорят о недопустимости мировых войн, отрывающих людей от их земли, от их сограждан. Эти кадры говорят об обновле​нии нации, о становлении современных свойств национального духа, развившихся в ходе социальных катаклизмов и революци​онных процессов двадцатого века.

При отборе материала для этого фильма главным было не фактическое содержание кадра, а его образное звучание. Съемки реальных фактов дополнялись постановочными съем​ками, так что во все ответственные эпизоды включены кадры срежиссированной массовки. Это относится и к эпизоду «Вели​кие похороны», и к финальным эпизодам репатриации.
Для того, чтобы не нарушить единство фактуры, постано​вочные кадры печатались с контратипа. Что касается использо​вания архивных кадров, то их в фильме не много.
Я уже сказал, что при отборе материала главным услови​ем было его образное звучание, его выразительность, способ​ность передавать обобщение. Когда монтаж был закончен, то оказалось, что в фильме почти отсутствуют средние планы, и весь фильм держится только на общих и крупных планах. Это не случайно. Я не отрицаю роль среднего плана и допускаю, что он может быть очень ценным. Однако в моем фильме, ра​ди точного выражения идеи я выбирал другое, последователь​но отказываясь от средних планов. Крупный план объекта, как правило, был более выразителен, чем средний план, где объект окружен бытовыми деталями.
Многие считают, что крупный план нельзя непосредствен​но монтировать с общим, что их можно склеивать только че​рез средний план. Я считаю, что это миф, выдуманный норма​тив. Возможности монтажа, по моему убеждению, беско​нечны. Кто может отрицать, что вполне возможно смонтиро​вать сверхкрупный план человеческого глаза с общим планом Галактики!
Мне кажется ошибочным и тот взгляд, что крупный план будто бы предназначается для ближайшего рассмотрения той или иной детали. Функции крупного плана шире, он способен нести в себе смысловой акцент, он способен передавать об​общающий образ, который может в итоге вырасти до беско​нечной символики. Эйзенштейн говорил о большой разнице между понятиями «близко» и «крупно». Словом «близко» опре​деляются физические условия видения. Словом «крупно» опре​деляется оценка видимого объекта. «При этом сличении сразу же рельефно выступает главнейшая функция крупного плана в нашей кинематографии — не только и не столько показывать и представлять,  сколько значить, означать, обозначать»1.
Одной из главных проблем в моей работе над фильмом был монтаж изображения и звука. Я стремился найти их орга-
1 С. М. Эйзенштейн, том 5, стр. 166.
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ническое единство, чтобы изображение и звук одновременно выражали единый образ, единую мысль, единое эмоциональ​ное ощущение. Чтобы звук был неотрывен от изображения, а изображение неотрывно от звука! Я исходил и исхожу из того, что единственным оправданием звука в моих фильмах должна быть его идейная, образная функция. Даже в элементарных шумах надо находить максимальную выразительность и для этого, если потребуется, трансформировать их звучание. По этой же причине в моих фильмах пока отсутствуют синхронный звук и дикторский комментарий.
Главная функция выражения мысли тем самым возлагает​ся на монтаж. К сожалению, многие определяют фильмы тако​го типа как «монтажные», при этом автоматически подозревая их в какой-то неполноценности—художественной, а, может быть, даже и идейной. Но это все равно, что обвинить музыку в му​зыкальности, дерево в деревянности, а шутку в несерьезности.
Если же синхронный звук, соединяясь с изображением, бу​дет способен выполнять образную функцию, то в этом случае его можно и нужно использовать. То же самое относится и к диалогу, и к дикторскому тексту — пусть они будут необходи​мыми элементами образа.
Я не представляю себе своих фильмов без музыки. Когда я пишу сценарий, то с самого начала должен предугадать му​зыкальный строй фильма, музыкальные акценты, эмоциональ​ный и ритмический характер той музыки, которая нужна для каждого куска. Для меня музыка не дополнение к изображе​нию. Для меня она — прежде всего музыка идеи, выражающая в единстве с изображением смысл образа. Для меня она также музыка формы. Я хочу сказать, что форма музыкального зву​чания в каждый момент зависит от формы целого, от его ком​позиции, от его длительности. Я уже говорил о том, что изме​нение или сокращение какого-либо куска фильма приводило меня к задаче делать другие изменения, перестраивать целое. На этом вопросе хочу остановиться подробнее.
Когда я исключал тот или иной кусок материала, мне при​ходилось его заменять. Этого требовали не только тематиче​ские соображения. Есть единый закон, которому подчиняется длительность всего фильма и длительность каждого его куска. В этом отношении фильм почти подобен музыкальному произ​ведению. Я заменял исключенный материал другим материа​лом не потому, что мне нужно было показать в этом месте определенный факт. Мне было гораздо важнее не потерять тему, которая должна звучать в данном месте, в данной протя​женности. При исключении куска нарушались пропорции филь​ма,  нарушалось   композиционное  время.   Чтобы  спасти   компо-
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зиционное время, мне иногда приходилось вставлять в карти​ну нейтральный материал, хотя в образном отношении он был малоценным. (В качестве примера могу назвать кадры поло​манной автомашины, дымов и некоторые другие).
Все это относится и к работе с фонограммой. Здесь зако​ны композиционного времени действуют так же строго. Для каждого звукового элемента нужно находить точную «дозу» дли​тельности и силы звучания, устанавливать точный баланс движе​ния звука.
С того времени, когда кинематограф стал звуковым, было найдено много различных определений роли звука в фильме. Звук (включая музыку) может выступать и как часть сюжетного изображения, и как иллюстрация, и как аккомпанемент, и как средство создать настроение, и, наконец, как элемент контра​пункта. В своей практике я постепенно стал понимать, что меня не удовлетворяет ни одно из этих определений, что потенци​альные возможности звука значительно шире и богаче. Я стре​мился к тому, чтобы звукозрительное сочетание уподоблялось не физической смеси элементов, а их химическому соедине​нию. И вдруг я обнаруживаю, что, стремясь повысить значение и выразительность звука, я монтирую не только фонограмму, но и изображение, так что нарушаю те каноны и методы мон​тажа, которым стремился следовать раньше.
Этому «нарушению» я хотел бы посвятить главное внима​ние в своей теоретической работе.
Давно известно одно из принципиальных положений, ко​торые высказывал Эйзенштейн: один кадр, сталкиваясь в мон​таже с другим кадром, рождает мысль, оценку, вывод. При этом монтажные теории 20-х годов обращают главное внима​ние на отношение между соседними кадрами. Эйзенштей: на​зывал   это   «монтажным  стыком»1,   Вертов—«интервалом»2.
На опыте своей работы над картиной "Мы" я убедился, что меня интересует другое, что главная суть и главный акцент мон​тажной работы состоит для меня не в склеивании кадров, а в их расклеивании, не в их «стыковке», а в их «расстыковке». Ока​залось, что самое интересное для меня начинается не тогда, когда я соединяю два монтажных куска, а когда я их разъеди​няю   и   ставлю   между   ними   третий,   пятый,   десятый   кусок.
1
С. М. Эйзенштейн. Избранные произведения, том 3, стр. 322—323,
384.
2
Дзига  Вертов.  Статьи, дневники,  замыслы. М.,   1966,  стр.  48.
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Взяв два опорных кадра, несущих важную смысловую нагрузку, я стремлюсь их не сблизить, не столкнуть, а создать между ними дистанцию. Идейный смысл, который я хочу выразить, достига​ется лучше всего не в стыке двух кадров, а в их взаимодей​ствии через множество звеньев. При этом достигается гораздо более сильное и глубокое выражение смысла, чем при непо​средственном склеивании. Повышается диапазон выразительно​сти, и в колоссальной степени вырастает емкость той информа​ции, которую способен нести фильм.
Такой монтаж я и называю дистанционным.
Здесь я должен пояснить «механику» дистанционного мон​тажа на материале моих фильмов. «Механика» эта целиком и полностью определялась одной задачей: выразить те мысли, которые меня волновали, донести до зрителя ту философскую позицию, которой я придерживаюсь.
В фильме «Мы» первый опорный элемент дистанционного монтажа появляется в самом начале. Фильм начинается с пау​зы, за которой следует кадр: лицо девочки. Образное значе​ние этого кадра еще не ясно для зрителя, ему передается толь​ко чувство задумчивости и тревоги. Здесь же включается му​зыка, а затем возникает пауза на затемнении. Второй раз лицо девочки появляется через 500 метров пленки, соединенное с тем же симфоническим аккордом. В конце фильма, в эпизоде репатриации, третий раз включается этот опорный элемент монтажа, но только в звуке: симфонический аккорд повторя​ется на кадре людей, вышедших на балкон. В таком построении легче всего увидеть элементарный повтор. Но функция этих монтажных элементов не сводится к повтору.
Например, в моей первой картине «Горный патруль»1, рас​сказывающей о самоотверженных людях, повседневно обеспе​чивающих «зеленую улицу» поездам в горных ущельях Арме​нии, тоже использован прием повтора кадров. Фильм начи​нается и кончается одинаковыми кадрами, изображающими ра​бочих-скалолазов, идущих с фонариками на темном фоне неба. Здесь между этими кадрами также есть расстояние. Но это рас​стояние (как и одинаковость кадров) в данном фильме не вы​зывает «дистанционное» воздействие, а приводит именно к по​втору, к возвращению первоначального настроения, помогая лирическому завершению фильма.
Такой же прием был применен и в фильме «Земля лю​дей2,  в   целом  построенном   на   принципиально   ином   методе
Производство Ереванской  студии, документально-хроникальных  филь​мов, 1964 г.
2 Производство учебной киностудии ВГИКа, Москва, 1966 г.
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монтажа—на ассоциативном столкновении кадров, связанных единой темой. Это тема постоянного открытия красоты мира, совершаемого человеком в его жизни и труде; она развернута на материале большого города, показанного в ходе рабочего дня.
Этот фильм начинается и кончается изображением пово​рачивающейся скульптуры Родена «Мыслитель»—скульптуры, знакомой всем и давно ставшей символом вечной экспрессии человеческой мысли.
Кроме функции повтора, придающего фильму поэтическую завершенность, здесь можно — в потенции — обнаружить и функцию дистанционного воздействия. В конце фильма роде-новский образ приобретает качественно иной смысл, чем в начале; финальным кадром как бы открывается новый цикл мысли, ждущий своего продолжения уже за пределами фильма.
Что же касается фильма «Мы», то повторяющиеся монтаж​ные элементы решительно выходят за рамки тех функций, в которых они выступали в картинах «Горный патруль» и «Земля людей». В фильме «Мы» они целиком выполняют задачу под​держки  общей  конструкции  дистанционного  воздействия.
Кадр, показанный в данном месте, дает свое полное смы​словое следствие только через некоторое время, после чего в сознании зрителя устанавливается монтажная связь не только между самими повторяющимися элементами, но и между тем, что их окружает в каждом случае.
Таким образом, основные опорные элементы дают лишь самое конденсированное выражение темы, но при этом, связы​ваясь на расстояниях, помогают смысловому развитию и эво​люционированию даже тех кадров и эпизодов, с которыми они не имели прямой связи.
Каждый раз эти элементы появляются в разном контексте, в различной смысловой конкретности. И самое главное — это монтаж контекстов.
Сменяя контексты, мы достигаем углубления и развития темы. И когда в финале картины «Мы» снова звучит симфони​ческий аккорд, нам становится ясным смысл изображения де​вочки в начале фильма.
В этом тройном повторе (девочка в начале — девочка в се​редине— люди на балконе в финале) мы видим основную опо​ру дистанционного монтажа. Но в фильме «Мы» есть и другие опорные элементы, данные в изображении и в звуке. Они по​являются один за другим в первой половине фильма. Перечис​лю их: это вздохи, звучание хора, крупные планы рук, изобра​жение гор. Потом эти элементы как бы ответвляются, некото​рые  части  изображения  и  фонограммы смещаются  на другие
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доли, размеры, длительности действия. Частью они перебрасы​ваются в другие эпизоды, сталкиваясь с другими элементами и ситуациями. Но как только кадр девочки возникает вторично, все эти разъединенные элементы вновь перегруппировываются и, как бы получив новое задание, проходят в другой последо​вательности, в измененной форме, для выполнения новых функ​ций.
Сначала включается хор, затем вздохи (превратившиеся в крик), после этого — руки и, наконец, опять горы.
Еще раз подчеркиваю: дистанционный монтаж может стро. иться и на изобразительных элементах, и на звуковых, и на лю​бых соединениях изображения и звука. Организуя свои фильмы именно на таких соединениях элементов, я стремился к тому, чтобы эти фильмы стали подобиями живого организма, обла​дающими системой сложных внутренних связей и взаимодей​ствий.
Легко заметить, что в фильме «Мы» наиболее удачны пер​вая и третья части. Они удачны именно потому, что в них в наи​большей степени сохранено воздействие дистанционного мон​тажа. Во второй части, в результате сокращений и замен, прин​ципы дистанционного монтажа не «срабатывают». Отсюда сла​бость второй части, которая становится и слабостью всего фильма.
На мой взгляд, это и стало причиной упомянутых замеча​ний, которые делались не по тем недостаткам, которые в этом фильме на самом деле есть, а по тем, которых в нем нет.
Так что, когда система дистанционного монтажа найдена, то в нее уже невозможно вносить частные изменения, произ​вольно исключать тот или иной элемент. Эту систему нужно или принимать в целом, или отвергать в целом.
Взаимодействию элементов на расстоянии, о котором я го​ворю, могут быть найдены некоторые аналогии в композицион​ных формах поэзии и музыки. Но эти аналогии носят внешний, а главное—описательный характер. Функциональность здесь настолько принципиально различна, что анализ таких аналогий требует специального внимания и развернутого, конкретного разговора.
Остановлюсь еще на одном существенном свойстве дистан​ционного монтажа. В системе дистанционных связей не только модулируется смысловое значение тех или иных кадров, но и как бы изменяется и требует поправок привычное обозначение планов («общий», «средний», «крупный»). Например, финаль​ный «общий» план картины «Мы»—люди, стоящие на балконах большого дома — в силу дистанционных связей приобретает функцию и звучание одного из самых «крупных» планов фильма.

То же самое относится к эпизодам «Великие похороны» и «Ре​патриация», которые берут на себя одиночное значение «круп​ноплановых», хотя оба эпизода почти целиком состоят из сумм «общих» планов. Как в-идим, дистанционное воздействие здесь заменило значение «крупного» плана «общим», а «общего» плана «крупным». Таким образом, традиционное обозначе​ние планов—«крупный», «средний», «общий»—приобретает ха​рактер условности и неустойчивости. Каждый раз действитель​ный «титул крупности» может получить любой из трех, в зави​симости от того задания и той нагрузки, которую возложит на него дистанционный метод. В результате, меняя место своего воздействия, дистанционный монтаж может привести как к пре​обладанию одного, так и к общему их уравновешению.
Самая главная отличительная особенность дистанционного монтажа состоит в том, что монтажная связь на расстоянии устанавливается не только между отдельными элементами, как таковыми (точка с точкой), но, что самое важное,— между це​лыми совокупностями элементов (точка с группой, группа с группой, кадр с эпизодом, эпизод с эпизодом). При этом про​исходит взаимодействие между одним процессом и другим, противоположным ему. Это я условно обозначаю как блочный принцип дистанционного монтажа.
В фильме «Мы» начальный эпизод «Великие похороны», ко​торый построен разными методами монтажа, в том числе и дистанционным, в своем целом выполняет новую функцию но​вого дистанционного воздействия.
Эту «блочную» функцию мы замечаем после того, как в последнюю   часть  фильма  включается   эпизод  «Репатриация».
Вступая в дистанционное взаимодействие, эти эпизоды — блоки, с одной стороны, выявляют конкретность темы, а с другой, придают этой теме характер незавершенности, ког​да каждый эпизод заканчивается «в своих местах» с вопроси​тельным знаком.
Так, видя на экране эпизод похорон, мы прочитываем в нем автономный смысл конкретных похорон и воспринимаем образ народа в определенной жизненной ситуации.
Свой автономный смысл имеет и финальный эпизод репа​триации, где мы видим конкретный факт возвращения людей на оодину, а одновременно воспринимаем образ единения людей с природой.
Но в силу того, что эти два «блока», разделенные извест​ным сюжетным расстоянием, образовались при помощи одних и тех же тематических элементов (в одном — крупные планы рук, несущих гроб, и изображение низвергающихся гор; в дру​гом — руки, сплетающиеся в объятии, и горы, которые здесь не
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низвергаются, а вздымаются вверх), то взаимодействие на рас​стоянии происходит уже не только между этими элементами, но и — при  помощи  их — между  целыми  блоками-эпизодами.
В итоге мы видим, как эти эпизоды «вырываются» за пре​делы автономных фактических тем и, в силу такого воздейст​вия блочного монтажа, изменяют свою индивидуальность и образуют новую мысль, одновременно придавая каждому от​дельному эпизоду новую окраску, новое осмысление, новое звучание:
в первом случае —«потеря, смерть», во втором —«обрете​ние, жизнь».
Такой метод блочного монтажа применен также в фильме «Обитатели»1, а еще раньше в фильме «Начало»2.
В основу фильма «Обитатели» положена идея гуманного отношения к природе и животному миру: «Остановись и огля​нись, человек, к чему ты пришел?». Речь идет о наступлении че​ловека на природу и возникающей угрозе нарушения природ​ной гармонии.
Фильм «Начало» посвящен великим революционным про​цессам социального преобразования мира. Этот фильм основан на сцеплении многих архивно-исторических кинодокументов. Здесь блочный метод воздействия использован по иным ком​бинациям элементов.
Первый опорный участок монтажа — это группа кадров: взмах руки Ленина, появление титра «НАЧАЛО» и изображение бегущих людей времен Октябрьской революции. Второй опор​ный участок — это финальный эпизод, где вновь появляется титр «НАЧАЛО», но теперь на фоне множества бегущих людей, изображение которых взято из современной хроники социаль​ной борьбы в разных странах мира.
Я не останавливаюсь специально на других опорных эле​ментах монтажа, как звуковых, так и изобразительных (музы​ка, звуки выстрелов, изображение рук, кадры молотобойцев и т. д.).
Благодаря взаимодействию на расстоянии этих двух опор​ных блоков, все отдельные темы, отдаленные друг от друга, находятся в композиционном соподчинении разного рода и в то же время слагаются в законченное целое, несущее не толь​ко ощущение глубинных связей прошлого и настоящего, но и идею связи настоящего и будущего, придавая емкость и много-, плановость движению основной мысли о диалектической непре​рывности и бесконечности общественного развития.

Таким образом, разные темы, переброшенные на «разные концы» этих фильмов, благодаря блочному взаимодействию, становятся противоположными гранями одного и того же про​цесса.
Если в фильме «Начало» я показываю постепенное разви​тие жизненного процесса от причин к следствиям, то в фильме Мы» обнаруживается обратный путь: от следствий к причинам. Сначала я показываю явление, а затем нахожу истоки этого яв​ления, его историческое объяснение.
Как мы видим, в фильме «Начало» историческое становит​ся современным, а в фильме «Мы» современное становится ис​торическим.
Здесь выясняется еще одна принципиальная возможность, которую дает нам метод дистанционного монтажа.
Как известно, Эйзенштейн в творческой полемике с Вер​товым противопоставлял вертовскому «киноглазу» свой лозунг «кинокулака», вертовскому «вижу»—свое «понимаю». Это были два разных подхода, два разных отношения к идейной и мон​тажной трактовке исходного киноматериала. «Мысля на плен​ке», Вертов не отрывался от непосредственного наблюдения дей​ствительности; формируя снятое в поэтический образ, он сохра​нял фактическую первичность жизненного материала. Эйзен​штейн сам создавал и формировал первичный материал своих фильмов, уже на этой стадии мысля его как «вторую реаль​ность», что и давало ему возможность претворять историче​ское в современное, истолковывать современное как истори​ческое.
Сейчас уже можно говорить о том, что принципы Вертова и Эйзенштейна не только противостояли друг другу, но и со​гласовывались друг с другом. В обоих случаях речь шла, хотя и по-разному, о системе авторского миропонимания для изме​рения и оценки снятого материала.
А опыт дистанционного монтажа в фильмах «Начало» и «Мы» показывает, в свою очередь, что задача идейной и смыс​ловой организации и трактовки исходного материала (первич​ного или вторичного) требует не только «КИНОГЛАЗ» и «КИ​НОКУЛАК»— системы авторского миропонимания для измере​ния и оценки снятого материала, но и «КИНОМОГУ»—то есть, киносистему или кинометод для измерения системы авторско​го миропонимания.
1
Производство «Беларусьфильм», Минск, 1970 г.
2
Производство учебной киностудии ВГИКа, Москва,  1967 г.
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Для того, чтобы еще нагляднее выразить специфическое отличие принципа дистанционного монтажа, приведу следую​щие схемы.
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— то с точки зрения дистанционного монтажа связи между кад​рами (или блоками) выглядят совсем по-другому:
Если монтажные связи, рассмотренные с точки зрения «сты​ка» или «интервала» между «соседними кадрами, можно обо​значить так:
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Эта схема очень сильно упрощает действительную карти​ну, поскольку дистанционное взаимодействие между кадрами и блоками происходит на разных расстояниях, через множест​во промежуточных звеньев, настолько сложными и извилистыми путями, что невозможно сразу дать проекцию общей формы их совокупного движения. Да здесь и нет надобности в этом.
Скажу главное: дистанционный монтаж придает структуре фильма не форму привычной монтажной «цепи» и даже не фор​му совокупности различные «цепей», но создает в итоге круго​вую или, точнее говоря, шарообразную вращающуюся конфи​гурацию.
Опорные кадры или участки, являясь наиболее «заряжен​ными очагами» дистанционного монтажа, не только взаимодей​ствуют с другими элементами по прямой линии, но и выполня​ют как бы ядерную функцию», поддерживая векторными линия​ми двустороннюю связь с любой точкой, с любым участком фильма. Тем самым они вызывают между всеми соподчиненны​ми звеньями двустороннюю «цепную реакцию», с одной сто​роны — нисходящую, с другой — восходящую.
Опорные участки, связываясь такими линиями, образуют с двух сторон большие круги, одновременно увлекая за собой в соответствующее вращение все остальные элементы. Они вра​щаются встречными центробежными направлениями, захваты-ваясь друг в друге и как бы «крошатся», подобно зубцам пло​хо расположенных шестерен.
Каждый раз, в любом месте, в любом отрезке экранного времени они постоянно меняют свое положение и свое очер​тание, что и придает воздействию фильма своеобразный эф​фект пульсации или дыхания.
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При дистанционном методе взаимодействие между всеми монтажными элементами происходит настолько быстро, мгно​венно, практически одновременно, что величина скорости на​ходится вне зависимости от величины расстояния между ними.
Если методика, основанная на стыке рядом стоящих кад​ров, по существу, создавала межкадровые расстояния, «интер​валы», то дистанционный монтаж, «стыкуя» кадры через рас​стояние, настолько , крепко сцепляет их, что, по существу, упраздняет это расстояние.
Дистанционный монтаж — это не фонд готовых автономных приемов, которые можно применять как угодно.
Это метод выражения авторской и режиссерской мысли, и применять его можно только так, как требует каждый раз данная мысль, данный замысел.
Нужно заранее — исходя из конкретной идейной зада​чи— определить и знать, какие элементы могут и должны всту​пать во взаимодействие на расстоянии, знать их тематический состав. Нужно заранее программировать все пути их следова​ния, способы развития, формы и траектории сложного движе​ния, смену всевозможных углов и координат, которые они соз​дают на каждом отрезке времени, начиная от точки отправ​ления и кончая точкой прибытия.
Одним словом, нужно выяснить все с самого начала для того, чтобы полностью контролировать все процессы и точно обеспечить ход восприятия фильма.
Свойства и особенности дистанционного монтажа, которые здесь обнаружились, уходят своими корнями настолько глубо​ко, что дают основу для нового объяснения природы кинемато​графа и законов киноискусства.
Например: метод дистанционного монтажа основывается не на том «непрерывном взаимодействии между фонограммой и изображением», как это описывали Вертов и Эйзенштейн, а на непрерывном взаимодействии между «диффузионными» про​цессами, где, с одной стороны, изображение разлагается фоно​граммой, а с другой стороны—фонограмма разлагается изобра​жением.
Отражение этих процессов по некоторым признакам мож​но найти и на экране, хотя там их трудно уловить.
Но если внимательно разобраться, то обнаружим, что изо​бражение, идущее на экране, в силу того, что оно разверты​вается деталь за деталью, не охватывается в целом раньше де​талей (как это свойственно пространственным видам искусства), а наоборот, воспринимаясь именно посредством зрения, при​обретает очертания целого постепенно, из частностей, следую​щих одна за другой, и связываемых воедино в нашем сознании
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при обязательном участии памяти. А это, как мы знаем, свой​ственно временным видам искусства.
Получается как бы видение общих очертаний архитектуры не целиком, а деталь за деталью, следующими одна за другой и складывающимися в целое не при помощи зрения только, но главное — при помощи памяти: не в пространстве, а во вре​мени.
Протекание во времени придает неустойчивость простран​ственным формам, а с другой стороны, пространственная ди​намика придает неустойчивость временным формам.
И отсюда на экране оказывается, что «слышу»—это не​устойчивое состояние видения, а «вижу»—это неустойчивое состояние слушания.
Таким образом, подобное состояние разных компонентов фильма, которые, взятые порознь, находятся не на своих «терри​ториях» и лишены своей устойчивости, дает дополнительное подтверждение тому, что на экране происходит не прямое взаимодействие между разными пространственными и времен​ными компонентами, а именно взаимодействие между проти​воположными и неустойчивыми процессами, где, с одной сто​роны, функционирует изображение в состоянии превращаемой фонограммы, а с другой,— функционирует обращенность это​го процесса: фонограмма в состоянии превращаемого изобра​жения.
Поскольку при дистанционном монтаже элементы прост​ранственных и временных искусств, хотя и находятся в неустой​чивом процессе разложения, но никогда не сливаются, а дер​жатся неизменно на расстоянии, то можно заметить, что про​изведение киноискусства при этом уже не образуется за счет синтеза пространственных и временных искусств как таковых, а образуется за счет тех баз, на которых порознь образуются са​ми эти искусства, пространственные и временные.
Иными словами, кинематограф, основанный на методе ди​станционного воздействия, уже не может быть назван синтети​ческим искусством, так как он уже не «пьет воды» из литерату​ры, музыки, живописи, а «пьет» из той среды, откуда «пьют свои воды» литература, музыка, живопись.
Отсюда вытекает, что рождение киноискусства не следует рассматривать как синтетическое, механическое или немехани​ческое слияние разных видов искусств.
Не оно рождается от них, а наоборот, они в принципе долж​ны были бы родиться от него — несмотря на то, что известный нам объективный исторический процесс привел к тому, что мы имели, видели и знали «рожденных» раньше, чем «рождаю​щего».

Вернемся теперь к образу чудовища, которое пожирает то, от чего само рождается. Пусть этот образ уже не кажется странным или абсурдным: это есть один из самых чудовищных выводов, вытекающих из теории дистанции.
Метод и система дистанционного монтажа не отрицают и не зачеркивают монтажные методы Эйзенштейна и Вертова, а только «радиус действия» их методов при дистанционном воз​действии сокращается и выполняет ограниченную, предельную функцию.
Я убежден, что кинематограф, основанный на методе ди​станционного монтажа, способен раскрывать и объяснять такие связи между известными и неизвестными явлениями окружаю​щего нас мира, которые не могли бы быть раскрыты кинема​тографом, исходящим из теории «интервала» и «стыка» рядом стоящих элементов.
Кино дистанционного монтажа способно и раскрывать лю​бые формы движения: от низших и элементарных, до высших и сложнейших. Оно способно говорить одновременно языком искусства, философии и науки.
Здесь уместно вспомнить происхождение понятия КИНЕ​МАТОГРАФ от греческих слов, обозначающих: «записываю​щий движение».
Свой фильм «Мы» и свои предыдущие работы я рассмат​риваю как поисковые. Метод создания образа, который я об​наружил, еще не получил в этих фильмах полного и закончен​ного выражения. Именно поэтому сделанные мною фильмы представляют собой не итог поискав, а только этап, хотя и очень важный для меня этап.
До сих пор мне приходилось работать только с докумен​тальным материалом. В игровом кинематографе этот опыт по​может добиться убедительности и достоверности в создании среды и атмосферы, достичь драматического напряжения. Я верю, что в игровом кино могут и должны найти применение принципы дистанционного монтажа. Включая в себя актерскую игру и цвет, игровой кинематограф поможет развернуть все возможности этого метода, которые уже не будут ограничи​ваться документальной средой.
Для этого я считаю необходимым использовать все те воз​можности кинематографа, которые были открыты нашими учи​телями. Но развитие кино требует находить и новые возмож​ности художественного выражения.
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В этом смысле я и приводил старую историю об изобрете​нии колеса.
Заканчивая, в заключение хочу сказать: если Вертов, опи​раясь на свой метод монтажа, рассматривающий взаимодейст​вие рядом стоящих элементов, приглашал кинематографистов в «чистое поле», к относительности пространства и времени (к теории относительности Альберта Эйнштейна), то дистанцион​ный метод монтажа, опираясь на сложные формы взаимодей​ствия разных процессов на расстоянии, переходит предел, за которым наши представления и наши законы пространства и времени не применимы, предел, за которым одни, рождаясь, не знают, кого убивают, другие, умирая, не знают, кого рож​дают.
1971,  март—январь,   1972.

МОНТАЖНЫЙ ЛИСТ ФИЛЬМА «МЫ»
(с раскадровками)
Начало музыки. (Симфония. Фрагмент.)
1.  18 м 42 к  Кр.
В глубокой печали застыло скорб​ное  лицо  маленькой   девочки. В ЗТМ
Конец музыки. Тишина.
2. 20 м 45 к НДП
Автор сценария и режиссер
АРТАВАЗД ПЕЛЕШЯН
(Наплыв)
Операторы: ЛАЭРТ ПОГОСЯН ЭЛИСБАР КАРАВАЕВ КАРЕН МЕСЯН (Наплыв)
4.
Монтаж Л. ВОЛКОВА
Звукорежиссер   Ф.   АМИРХАНЯН
Редактор Ш. ТАТИКЯН
(Наплыв)
5.
Ассистенты: Л. ДАВТЯН Р. ОГАНЕСЯН А. ОВСЕПЯН
(Наплыв)
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6.  15 м  35 к
Темный экран. Без изображения.
(Вздохи)
Горы. Наезд.
7. 1 м  40 к Общ. Из ЗТМ В ЗТМ
(Вздохи)
8. 1 м  45 к
Темный экран.  Без изображения.
(Тишина)
Горы.  Наезд.
9. 2 м  00 к Общ.   Из   ЗТМ В ЗТМ
(Вздохи)
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10. 0 м 45 к Темный экран. Без изображения.
(Тишина)
11. 2 м 00 к
Общ. Из ЗТМ   Наезд.
(Крик: Э-ге-гей)
12. 2 м  05 к Общ. Наезд. Горы.
(Крик: Э-ге-гей)
13. 2 м  07 к Общ. Наезд. Горы. (Крик: Э-ге-гей)
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Горы.
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руки  несут
руки   несут
14. 2 м  15 к Общ. Наезд. Горы. (Крик: Э-ге-гей)
15. 2 м  01 к Общ. Наезд. Горы.
(Крик: Э-ге-гей)
16. 8 м  32 к Кр. Черное солнце, (Взрыв)
Начало музыки. (Хор с оркестром)
17. 1 м 27 к
Кр.  Многочисленные  руки  несут
гроб.
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18. 1 м  10 к
Ср.  Неистово  ревущие волны.
(Шум ревущих волн)
19. 1 м 25 к
Кр.  Многочисленные
гроб.
20. 1 м  10 к
Ср.  Неистово ревущие волны.
(Шум ревущих волн)
21. 1м 27 к
Кр.  Многочисленные
гроб.
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волны.
22. 1 м  10 к Ср.   Неистово   ревущие (Шум ревущих волн)
23. 1 м 28 к
Кр.  Многочисленные  руки  несут
гроб.
24. 1 м  16 к
Общ. Низвергаются горы.
(Взрыв)
25. 1 м 29 к
Кр.  Многочисленные  руки  несут гроб.
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26. 1 м  16 к
Общ.  Низвергаются  горы.
(Взрыв)
27. 12 м 23 к
Кр.  Многочисленные  руки  несут
гроб.
28. 2 м  00 к
Общ.   Бесконечный  людской  по​ток,   заполнивший    до   отказа улицы.
29. 6 м  00 к
Общ.  По улице  города движет​ся   похоронная   процессия.
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30. 2 м 36 к
Общ. Движется похоронная про​цессия.
31. 4 м 03 к
Общ.   Автомашины   прокладыва​ют себе путь среди бесчислен​ного  людского потока.
32. 3 м   12 к
Общ. Со всех сторон   все боль​ше  и   больше  людей   вливает​ся в ряды идущей процессии.
33. 1 м  45 к
Общ. Люди торопливо расступа​ются,    давая    дорогу    идущей процессии.
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34. 3 м  24 к
Общ.  Бесконечный  людской  по​ток. Площадь.
35. 3 м  07 к
Общ.   Бесконечный   людской   по​ток. Площадь.
36. 26 м  18 к
Общ.   Масса   народа   колышется, как море.
37. 5 м   18  к   Ср.  ПНР   Плавно
поворачивается
скульптура
надгробного   «Ангела»,
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Продолжение кадра № 37
38. 2 м  42 к
Общ.   Спадает  с  города   траур​ный тюль.
Конец музыки. (Хор с оркестром)
39. 4 м  06 к
Наезд.
Общ.  Утренний  город.
(Глухие удары пресса)
40. 4 м  43 к
Общ.  Утренний  город.  Наезд.
(Глухие удары мощного пресса)
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41. Ом  16 к
Кр.  Мозолистые руки  вырывают
камни из земли.
(Удары пресса)
42. О м  33 к
Кр.  Руки  вырывают  камни.
(Удары пресса)
43. 0 м  34 к
камни.
Кр.   Руки   вырывают
(Удары пресса)
44. 0 м 26 к
Кр.  Руки  вырывают камни.
(Удары пресса)
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45. О м  38 к
Кр.  Руки вырывают  камни.
(Удары пресса)
46. О м  27 к
Кр. Руки вырывают камни.
(Удары пресса)
47. О м 44 к
Кр. Руки вырывают камни.
(Удары пресса)
48. О м  15 к
Кр. Руки вырывают камни.
(Удары пресса)
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49. О м 36 к
Кр. Руки вырывают камни.
(Удары пресса)
50. О м  19 к
Кр. Руки вырывают камни.
(Удары пресса)
51. О м 25 к
Кр.   Руки  поворачивают  гаечный
ключ.
(Естественные шумы)
52. О м  50 к
Кр. Тронулись колеса состава.
(Шумы)
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53. 1 м  15 к
Кр.   Руки   поворачивают   гаечный
ключ.
(Шумы)
весь   экран, самолета.
дви-
54. 2 м  08 к Кр.   Закрывая жется    колесо (Шумы)
55. 0 м 44 к
Кр,   Руки   поворачивают   гаечный
ключ. (Шумы)
56. 1 м  00 к
Кр. Колесо поезда в движении.
(Шумы)
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57. О м 35 к
Кр.   Руки   поворачивают   гаечный ключ.
(Шумы)
58. 2 м   10 к
Кр. Колеса самолета в движении.
(Шумы)
59. 0 м  32 к
Кр.   Руки  поворачивают  гаечный
ключ. (Шумы)
60. 1 м 04 к
в движении.
Кр. Колеса поездов
(Шумы)
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61. 6 м 32 к
Кр. Колеса самолета в движении.
(Шумы)
62. 2 м  50 к
Кр. Потное лицо рабочего.
(Шумы)
63. 0 м  51 к
Кр.  Руки  рабочего  в  мазуте.
(Шумы)
64. 2 м 23 к
Ср. ПНР. Группа каменщиков за
работой.
(Шумы)
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работают   на
65. Юм 30 к Общ.   ПНР.   Люди высокой мачте. (Шумы)
Продолжение кадра № 65
66. 3 м 04 к
Общ. ПНР. Группа рабочих тянет
веревку.
(Шумы)
Продолжение кадра № 66 165
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67. 1 м  12 к
Кр.   Две   женщины   в   ожидании
смотрят   в   окно   автобуса.
(Шумы)
68. О м  49 к
Кр.   Двое    мужчин    в    ожидании
смотрят   в  окно   автобуса.
(Шумы)
69.  1 м  00 к
Ср.    Мотоциклист    в    ожидании
стоит за автобусом.
(Шумы)
70. 1 м  31 к
Ср.   Водитель   другой   автомаши​ны читает газету. (Шумы)
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71. 2 м  37 к
Кр.  Водитель такси сидит за ба​ранкой и в ожидании ест вино​град. (Шумы)
72. 1 м 26 к
Кр.   Стоит   агитационная   машина
«ГАИ»  с  репродукторами.
(Шумы)
73. 4 м  00 к
Кр.   На   грузовике    с    рычанием
трется о решетки лев.
74. 4 м   00 к
Общ.   На   фоне  стоящих   машин,
пересекая  улицу,  маневрирует
паровоз.
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75.2 м  10 к
Ср.    На   фоне   стоящих   машин
со  стуком   проносятся   колеса
паровоза.
76. 2 м  10 к
Кр.  На  грузовике  трется  о   ре​шетки лев.
77. 3 м  35 к
Ср. На фоне стоящих машин со стуком  проносятся  колеса  па​ровоза.
78. 2 м  35 к
Ср.  Стоит мотороллер на  фоне
автобуса.
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79. 5 м  10 к
Ср. Водитель автобуса готовится
к отходу.
80. 8 м  20 к
Ср.   Огромная  порция  дыма  из
выхлопной     трубы     грузовика
обволакивает    мотороллер    и
водителя.
Продолжение кадра № 80
Лродолжение кадра № 80 169
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Продолжение кадра № 80
Начало   музыки (Народная, на дудуке)
81. 2 м  25 к
Кр.   Скачут  лошади
по   городу.
82. 4 м  16 к
Кр. Скачут лошади.
(С движения)
83. 8 м  25 к
Кр.   Задумчиво    улыбаясь,    едет
старушка,   плавно   покачиваясь
в   такт   движению   старинного
фаэтона.
(С движения)
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84. 2 м 36 к
Ср. По городу проезжает колон​на   легковых   автомашин   ино​странных марок.
85. 3 м  36 к
Общ. С дымом и грохотом про​носится маленькая  старая   ав​томашина с шаткими колесами.
86. 3 м 00 к
Кр.   В  фаэтоне  с  неподвижными
взглядами    едут    двое    лысых
мужчин.
(С движения)
87. 5 м   10 к
Кр.  Мягко  улыбаясь,  проезжает старушка  в  старинном  фаэто​не. (С движения)
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88. 2 м 30 к
Общ. С грохотом покачиваясь на стыках,    несется    по    рельсам старинный трамвай с пассажи​рами.
89. 2 м  20 к
Ср.  Проносится  старый  трамвай, наполненный    молодыми    пас​сажирами,   любителями   сенса​ций.
90. 2 м 24 к
Ср. Проносится трамвай, привле​кая   к   себе   внимание   прохо​жих.
91. 6 м  15 к
Ср. Проносится трамвай.
(Другой ракурс)
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92. 3 м  42 к
Ср. С беспрерывной трелью на​зойливого колокольчика мчит​ся трамвай.
93. 1 м 35 к
Ср. Почетный эскорт едет по улице, провожая важного го​стя.
94. 2 м  00 к
Кр.  Едут  в  машине солдаты.
95. 2 м  27 к
Кр.   Из -окна   проезжающей  ма​шины видна группа людей, спа​сающихся от дневной жары  в тени деревьев.
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96. 4 м  25 к
Ср. Из поливочной машины бьет струя   воды   по   прохожим. (Конец  музыки)
97. 3 м 25 к
Ср.  Проносится  колонна  пожар​ных автомашин. (Сирена автомашин)
98. 6 м 25 к
Начало музыки.
(Народная, на дудуке)
Общ.   Люди    толкают    разбитую
автомашину марки «Волга-М21»„
*
99. 3 м  10 к
Ср.   Подъемные   краны    из    ямы
достают   разбитую  машину.
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100. 1 м  20 к
Ср. У  разбитых  автомашин тол​пятся люди.
(Конец музыки)
101. 1 м  10 к
Ср. У автомашин толпятся люди.
(Удары барабанов)
102. 6 м  26 к
Ср. У автомашин толпятся люди.
(Удары барабанов)
103. 3 м   00 к
Кр.   Рука  бьет  по  барабану.
175
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104. 1 м  30 к
Кр. Люди тащат барана.
105.    1 м 30 к
Кр.   Руки   бьют  по   барабану.
106. 1м 00 к
Кр. Люди тащат барана.
107.  1м  00 к
Кр.  Руки  бьют  по  барабану.

108. 0 м 22 к
Кр. Люди тащат барана.
109. 0 м 40 к
Кр.   Руки  бьют  по  барабану.
110. 1м 20 к
Кр.   Руки   несут  две  курицы.
111.  1 м  37 к
Кр.  В  корзине несут двух  гусей.
Начало музыки.
(Женский голос с хором)
177
12    А, Пелешян
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храма
112. 1м  25 к
Ср. В машине везут козу.
113. 1м  20 к
Ср.    У    Эчмиадзинского
двое тащат барана.
114. 1 м  15 к
Ср. Вдоль стены храма идут двое
с баранами.
115. 1 м 27 к
Ср.   Под стеной  Эчмиадзинского
храма   идет  священник.
178

116.  1м  36 к
Ср.  Под стеной Эчмиадзинского
храма  идет  милиционер.
117. 1 м  00 к
Ср. Под стеной идут две девуш​ки.
118. 1м  22 к
женщина   в
Ср.  Идет   пожилая
черном.
119. 1 м  30 к
Ср.  Идут двое на  костылях.
179
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120.  1 м  38 к
Кр. Идут двое в папахах.
121. 2 м  27 к
Ср. Парень на плечах поднимает
барана в гору.
122. 1 м  15 к
Ср. Парень на плечах поднимает
барана в гору.
123.  1 м   35 к
Кр.  В Эчмиадзинском храме го​рят свечи.
180

124. 1 м 33 к
Кр.  Руки зажигают и ставят све​чи.
125. 0 м  16 к
Кр. Руки зажигают свечи.
126. 1 м   18 к
Кр. Руки зажигают свечи.
127. 0 м  37 к
Кр. Руки зажигают свечи.
181
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к храму  идет
128. 1 м  47 к
Кр.  Девушка  в  темных  очках,  в которых отражаются блики го​рящих свечей.
129. 4 м  20 к
Кр. В храме стоит пожилая жен​щина в очках.
130. 5 м  00 к Кр.  Сквозь   толпу Вазген I.
131. 0 м  38 к
Кр. Идут епископы.
182
(Гости РПЦ)

132. 1 м  15 к
Ср. Идут митрополиты.
(Гости РПЦ)
133. 1 м  10 к
Ср. Идут архиепископы.
(Гости ГПЦ)
134. 2 м  20 к
Ср. Идут священники.
135. 2 м 25 к
Общ. Идут священники.
183
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136. 5 м  00 к
Ср. Идут кардиналы.
(Гости РКЦ)
Продолжение  кадра  №   136
Продолжение  кадра  №  136
137. 1 м 21 к
Ср. Протянутые руки в храме.
1 84

138. 4 м  28 к
Ср.  Люди  поднимаются  в   гору, таща   за  собой   палатку,   в   ко​торой сидят дети.
139. 6 м  00 к
Ср. Люди длинными рядами под​нимаются в гору.
140. 4 м  50 к
Кр. Люди поднимаются в гору.
141. 4 м 45 к
Общ. Многотысячная толпа под​нимается в гору.
(Вид сверху)
185
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142. 2 м  45 к Общ. Все больше и больше лю​дей вливается в ряды идущих. (Отъезд)
143. 8 м 22 к
Общ. Многотысячная толпа под​нимается     в     гору.     Крепость «Эребуни». (Отъезд)
144.  5 м  23 к
Общ.  Медленно  хлопая  крылья​ми, поднимаются в воздух пти​цы. (Конец музыки)
145. 1 м 02 к
Кр.   Вспыхивают  мощные  искры.
Работает сталевар у доменной
печи.
(Взрывы)
186

146. 1 м 01 к Кр. Сталевар у печи. Мощные искры. (Взрывы)
147. 0 м 25 к
Кр.   Руки  бросают  камень.
148. 0м  25 к Кр. Мощные искры. Сталевар у печи. (Взрывы)
149. 0 м  17 к
Ср. Руки бросают камень.
187
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150. 0 м  33 к Кр. Мощные искры. Сталевар у печи. (Взрывы)
151. О м   17 к
Ср.   Руки' бросают   камень.
152. О м  29 к Кр. Мощные искры. Сталевар у печи. (Взрывы)
153. О м   17 к
Ср. Руки бросают камень.

154. Ом 35 к
Кр. Мощные искры.
Сталевар у печи.
(Взрывы)
155. 0 м. 24 к
Ср.  Руки  бросают камень.
156. 0 м 33 к Кр. Мощные искры. Сталевар у печи. (Взрывы)
157. 2 м  06 к
Кр.   Крепкие   мускулистые   руки
работают  с  перфоратором.
Начало музыки. (Современная. Ритмичная)
189
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158. 4 м  45 к
Кр. Мускулистые  руки с перфо​ратором. (Другой ракурс). Крики с эхом. Э-ге-гей.
(Наложение  на  музыку)
159. 0 м  40 к
Кр.   Горы.   Вертикальная   ПНР
160. 1 м  45 к
Кр. Мускулистые руки с перфо​ратором. (Другой ракурс). Крики с эхом. Э-ге-гей.
161. 1 м  25 к
Кр.  Горы.  Вертикальная  ПНР
(Конец музыки)
190

162. 0 м  18 к
Кр.   Мужчина   резко   оборачива​ется   в   сторону   объектива.
163. 0 м  17 к
Кр.   Девушка   резко   оборачива​ется в сторону объектива. (Тишина)
164. 0 м  16 к
Кр.  Резко  оборачивается другая
девушка.
(Тишина)
165. 0 м 20 к
Кр.  Оборачивается пожилой  че​ловек. (Тишина)
191
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166. 2 м  00 к
Общ.  Горы.  Вертикальная  ПНР.
(Тишина)
167. 11 м  45 к
Кр.  Вновь   на   экране   скорбное
лицо маленькой девочки.
Начало музыки.
(Симфония. Фрагмент. Повтор.)
168. 1 м 36 к
Общ. Взрывается мост.
(Современная хроника).
(Взрыв. Наложение на музыку)
169. 1 м  20 к
Общ. Разбегается толпа.
(Современная хроника)
192

170.  1 м  00 к
Общ.  Взрывается здание.
(Хроника)
171. 1 м   05 к
Общ. Бегут по улице демонстран​ты.
(Хроника)
172.  1 м   05 к
Общ.   Бегут  демонстранты.
(Хроника)
173. 2 м   05 к
Общ.  Бегут люди.  (Хроника).
193
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174. 2 м  00 к
Общ. Мощный взрыв.
175. 1 м  33 к
Общ. Мощный взрыв.
(Повтор)

176. 3 м 44 к
Общ. Мощный взрыв.
(Повтор)
В ЗТМ
Конец музыки.
177. 4 м  00 к Темный экран. Без изображения.

194

178. 10 м 29 к
Темный экран. Без изображения.
(Тишина.  Редкие  вздохи)
179.  1 м  23 к
Общ. Из ЗТМ исторические раз​валины ЗТМ (Вздохи)
180. 1 м 25 к
Темный экран. Без изображения.
(Тишина)
181. 2 м 00  к Общ. Из ЗТМ ис​торические развалины. ЗТМ (Вздохи)
195
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182. О м  47 к
Темный экран. Без изображения.
(Тишина)
183. 2 м  15 к
Общ. Из ЗТМ исторические раз​валины. Наезд. ЗТМ (Вздохи)
184. 7 м  33 к
Кр.    С    рыданием    обнимаются
женщины.
Начало музыки.
(Хор с оркестром)
*
185. 5 м  48 к
Кр.  Плачет  девушка, руками  за​крывая лицо.
196

186.  1 м 28 к
платком
Кр.    Плачет    женщина,
закрывая лицо.
187.  1 м 47 к
Кр. Пла'чет девушка.
188. 2 м  30 к
Кр. Плачет мужчина.
189. 1 м  15 к
Кр.   Лицо   мужчины   в   глубокой печали.
197
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190. 4 м  08 к
Кр.   Скорбное   лицо   мужчины.
191. 5 м  04 к
Кр.   В   глубокой   печали   застыли
в объятиях   женщины.
Продолжение  кадра  №   191
192. 1 м  23 к
Кр. Обнимаются люди.
198

193. 4 м 05 к
Кр.    Печально    наклонил    голову
мужчина.
194. 7 м   36 к
Ср.   Один  ищет  своих  родствен​ников   среди   приезжих,   среди встречающих.
Продолжение  кадра  №   194
195. 2 м   51  к
Общ. Гонение целых районов.
(Старая хроника)
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196. 4 м  24 к
Общ.    Официальные   встречи Кайзеровской   Германии. (Старая хроника)
197. 3 м  13 к
Ср. Мать обнимает сына, возвра​тившегося на Родину.
198. 1 м   11 к
Общ.   Разгоняются  люди.
(Старая хроника)
люди.
199. 0 м  16 к Общ.   Разгоняются (Старая хроника)
200

200. 0 м 44 к
Общ. Гонение целых районов.
(Старая хроника)
201. 1 м 28 к
Общ.  На улице,   избивая,  разго​няют людей. (Старая хроника)
202.  1 м   01 к
Ср.   Объятия  женщин   после  ре​патриации.
203. 1 м  49 к
Общ.  Из  рук  матери  вырывают
младенца.
(Старая хроника)
201
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на
204. 1 м  12 к
Общ.   Разгоняются   люди.
(Старая хроника)
205.  1 м  37 к
Ср. Встреча людей. Возвращение
на Родину.
206. 1 м   19 к
районов.
Общ.   Гонение   новых
(Старая хроника)
207.  1 м   45 к
Ср.   Встреча   возвратившихся
202
Родину людей.

208. 1 м  37 к
Общ. Гонение людей.
(Старая хроника)
209.  1 м   10 к
Общ. Гонение людей.
(Старая хроника)
210.  1 м  31 к
Ср.   Встреча    людей,    возвратив​шихся на Родину.
211.  1 м   10 к
Общ. Гонение людей.
(Старая хроника) 203
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людей.
212. 0 м  35 к
Ср.   Встреча   репатриантов.
213. 0 м 29 к
Общ. Мчится конница.
(Старая хроника)
214. 1 м  11 к
Ср.  Лица  плачущих людей.
215. 1 м  00 к
Кр. Обнимаются люди.

204

216. 3 м  18 к
Кр. Целуются люди.
217. 8 м  12 к
Кр. Целуются люди.
218. 2 м  09 к
Ср.   Лица   плачущих
219. 3 м  25 к
Ср. Лица плачущих людей.
205
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220. 2 м  11 к
Кр. Лица плачущих людей.
221. 3 м  44 к
Кр. Лица плачущих людей.
Целуются люди.
Продолжение кадра № 221
Продолжение кадра № 221

206

222. 24 м 26 к
Кр.   Волнующая   встреча   людей, волею     судьбы      оказавшихся разбросанными   по   чужим   стра нам  во всем мире. Люди пла​чут.    Но    это    слезы    радости, слезы счастья.
Продолжение кадра № 222
Продолжение кадра  № 222
Продолжение кадра  №  222 207
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223. 5 м 35 к Кр. Обнимаются люди. Наложение  на  музыку  барабан​ного   боя  и   крики:   Э-ге-гей.
224. 1 м 30 к
Кр.   Неистово   ревущие   волны.
225. 1 м  30 к
Кр. Встреча людей.
226. 1 м  00 к
Кр. Неистово ревущие волны.
(Взрывы)
208

227. 1 м  30 к
Кр.  Волнующая  встреча людей.
228. 0 м  43 к
Кр. Вздымаются вверх горы.
(Взрывы)
229. 1 м  30 к
Кр.   Волнующая   встреча   людей.
230. 0 м 43 к

Кр.   Вздымаются  вверх  горы.
(Взрывы)
209
14   А. Пелешян
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вверх  горы.
210
231. 1 м 30 к
Кр. ПНР. Встреча людей.
232. 0 м  43 к Кр.   Вздымаются (Взрывы)
233.  1 м  30 к
Кр. ПНР. Встреча людей.
234. 0 м 48 к
Ср. Бежит масса народа.
(Взрывы)

235.  1 м 35 к
Ср. ПНР. Мелькают лица людей.
236. 1 м  21 к
Ср. Бежит масса народа.
(Взрывы)
237. 1 м  13 к
Ср. Бежит масса народа.
(Взрывы)
238.  1 м  17 к
Ср.  Мелькают  лица  людей.
211
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народа.
239.  1 м  27 к Ср.   Бежит   масса (Взрывы)
240. 0 м  28 к
Руки  поднимают  камень,
(Взрывы)
241. 0 м  26 к
Кр. Руки поднимают камень.
(Взрывы)
242. 1 м  19 к
Кр.  Гора. ПНР.  Вертикальная.
(Взрывы)
212

243. 0 м  26 к
Кр. Руки поднимают камень.
244.    1 м  15 к
Ср. Гора. ПНР.  Вертикальная.
(Взрывы)
245. 0 м  19 к
Кр. Руки поднимают камень.
246. 1 м 32 к
Ср. Гора. ПНР. Вертикальная.
(Взрывы) 213
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247. О м 20 к
Кр.  Руки поднимают камень.
248. 1 м  30 к
Ср. Гора. ПНР. Вертикальная.
(Взрывы)
249. 0 м  45 к
Общ.  Протянутые руки людей.
Прощание.
250. 2 м  46 к
Общ. Отступают горы.
(Взрывы)
214

251. 3 м   04 к
Общ. Протянутые руки людей.
Продолжение  кадра  № 251
252. 3 м  08 к
Общ. Отступают горы.
(Взрывы)
253. 2 м  36 к
Общ. Протянутые руки людей.
215
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254. 2 м 23 к
Общ. Отступают горы.
(Взрывы)
255. 2 м  22 к
Общ. Отступают горы.
(Взрывы)
256. 8 м  01 к
Общ. Отступают горы.
(Взрывы)
257. 6 м 00 к
Общ.   Отступают   горы.   В   ЗТМ
(Взрывы)
Конец музыки.
(Хор с оркестром)
216

258.  5 м  31 к
Темный экран. Без изображения.
(Тишина)
Продолжение  кадра  № 258
259. 5 м  14 к
Общ. Люди стоят  на балконе и
смотрят вдаль. Отъезд.
Начало музыки.
(Симфония. Фрагмент. Повтор.)
260. 8 м  04 к
Общ.  Гора Арарат.  Отъезд.
217
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261. 4 м 47 к Кр. Титр: «Мы». (Конец музыки)

Наезд. В ЗТМ
Составитель АНЕЛКА ГРИГОРЯН
На юбилейном фестивале ВГИКа лучшей из 30 художествен​ных, документальных, научно-популярных, хроникальных и теле​визионных кинолент признана документальная картина А. Пеле-шяна «Начало», посвященная великому революционному пре​образованию мира.
«Правда», 2 декабря 1967 г., Москва.
Лучшим фильмом года признана лента А. Пелешяна «На​чало». На прошлом фестивале была отмечена его картина «Зем​ля людей». Нынешний принес ему большой успех: главный приз фестиваля, приз журнала «Искусство кино», «За талантливый дебют»  и  награду от делегации  Польской киношколы г. Лодзи.
«Советская культура», 7 декабря 1967 г., Москва.
«Начало»—отличный фильм. Эмоциональная и впечатляю​щая, эта короткая лента смотрится и воспринимается букваль​но на одном дыхании. Режиссер Пелешян выбивает в нашем сознании образ времени, образ прошедших 50 лет как единого исторического мгновения,  как начало новой эры человечества.
«Московский   комсомолец»,   7   декабря   1967   г., Москва.
Картина «Начало» точна и лаконична по мысли, эмоцио​нальна, зажигательна. В ней поэтически осмысливается понятие «октябрьское движение масс», начало которому было положе​но Лениным. В фильме интересен неоднократно возникающий образ — символ рабочего — кузнеца: удар молота — и идут в наступление наши войска, удар молота — и падают фашистские знамена к подножию Мавзолея... Взрыв бомб над Хиросимой и Нагасаки. Люди молятся о мире. Чем кончится этот бег исто​рии? Лента о многом заставляет задуматься.
«Советский экран», № 5,  1968 г., Москва.
Пелешян привлек внимание чувствительной и очень поэти​ческой поэмой к 50-летию Октября, названной просто—«Нача​ло». Это кинематографический монтаж, составленный удиви​тельно об истории революции этого века, революции, которая потрясла мир с 1917 г. до наших дней. Революция — перманент-
220

на,  она не кончается — как об этом подсказывает титр  конца фильма, соответствующий титру начала фильма.
«Синема-театр», № 3,   1968 г., Прага.
На Втором международном кинофестивале студенческих фильмов в Чехословакии фильм «Начало» воспринялся публи​кой единогласно с безоговорочным одобрением. Так что совет-ская школа по-прежнему занимает ведущую позицию.
Мариенбад   (ЧССР),  май,   1968  г.
Единодушно было отмечено изящество формы пелешянов_ ского фильма «Начало» высшей немецкой школой и Берлин-ской студией телевидения.
«Путь  к  экрану»,   ВГИК,   11   декабря   1969 г.,
Москва.
На кинофакультете Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, около пятисот студентов и большая группа препо​давателей просмотрели фильм «Начало». Успех был шумным, а импровизационная пресс-конференция — еще более длитель​ной.
«Путь к экрану»,  ВГИК,   19 февраля  1970 г.,
Москва.
«Начало» Пелешяна и картина «Твой современник» Райзма-на необыкновенно близки, они родственны. И та и другая кар-тины пронизаны необыкновенно яростным и очень личным от​ношением к революции как вечно длящемуся процессу. Если Пелешян для того, чтобы выразиться по этому поводу, взял музыку Свиридова, написанную для картины «Время, вперед», то, с другой стороны, он сделал целое открытие, потому что по-новому открыл кинематограф, начал от музыки. Он сделал тО, что я хотел всегда сделать, найти какие-то имажи в музыке Половецких плясок — сделать бешеное радение этих половец​ких воинов, с лошадьми, пылью, зорями. Он услышал всю ре-волюцию в этом небольшом музыкальном сочинении и сделал свой музыкальный строй и создал произведение необыкновен-
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ной силы. Я меньше всего склонен оценивать явления по при​знакам аккредитованности, размерами имени, опыта, художест​венных и гражданских заслуг... Искусство нужно судить по за​слугам, причем по результату, а не по намерениям. По резуль​татам работы Пелешяна — он сделал мастерское произведение первого класса. Если бы это было выставлено на мировом фе​стивале, я бы со всей страстью души голосовал за крупную пре​мию, потому что в этом маленьком произведении бешеная взрывчатая сила души. А разве есть выше, чем это свойство в искусстве?..
Сергей Герасимов, «Жизнь, фильмы, споры», Москва, 1971 г. и стенограмма ВГИКа от 20 фе​враля 1968 г.

Фильм «Мы» свой интересный документальный материал использует с целью создания определенного кинематографи​ческого национального гимна, который своим языком напомина​ет о советском немом кино, в частности, о работе Дзиги Вер​това «Ленинская киноправда». В фильме «Мы» отразилась глу​бокая связь народа с Родиной. Это страстное признание нацио​нального самосознания. Армяне признательны принадлежности Союзу. Сцены встреч свидетельствуют о большой политике ре​патриации в этой республике.
Е.   Гоффман.  «Путь к друзьям»,   1970 г.,  Карл-Мария Лауфен, ФРГ.
Фильм «Начало», несомненно,—произведение, наполненное культурой советского кино, верное лучшим традициям Верто​ва, Пудовкина, Эйзенштейна. Это очень хороший монтажный фильм.
Нани  Лой, Джулиано Монтальдо, Джан Мария Волонте,   «Экран»,  №   6,   1974  г.,   Ереван.
День Армении на фестивале Прометей-69 дал нам воз​можность встретиться с таким художником, как А. Пелешян (автор сценария и режиссер фильма «Мы»). О чем картина? Об Армении, народе, о том, кто «мы» такие сегодня, что «мы» взяли от прошлого и к чему идем. Перед нами произведение— размышление человека горячего сердца, влюбленного в свою землю, в свою отчизну — социалистическую Армению. Любой пересказ не в силах передать содержание фильма так, как он того заслуживает. Необыкновенно умело пользуется режиссер монтажом, возвышенному настроению автора соответствует си​стема точных приемов. Дикторского текста в фильме нет. При​нимая во внимание особенности и возможности телеэкрана, ре​жиссер убедительно разговаривает с нами только с помощью зрительного ряда. Чудесным было это знакомство. Картина А. Пелешяна содержит и другое — как бы призыв к творцам укра​инских телефильмов: создать такую или какую-то другую об​общающую картину о нашей республике.
«Радянска Украiна», 1 ноября 1969 г., Киев.

Каждый народ видит для всех бытие («инвариант») в осо​бом повороте, варианте, который определяется его природой, языком, этносом, культурой (материальной и духовной), истори​ей... И это не просто национальные «особенности», «специфи​ка», характерная раскрасочка, деталька, но — целостность су​ществования и мировидения, особый Космо-Психо-Логос, т. е. единство природы («тела» народа), характера («души») и скла​да ума («духа»). Национальный образ мира проглядывает во всем: от типа жилища и пищи до философской системы и фи​зической теории. Только уловить его крайне трудно в точных терминах: ускользает из их силков — как из тисков. Зато под​дается, приручается на ласку образа — вроде бы приблизитель​ного, необязательного утверждения... Очертить национальный образ мира лучше сравнительным путем, вникая в образность нескольких, уже ставших классическими, кинофильмов. Кино — одной природы с телескопом и микроскопом. Как первый обра​щает подзорную трубу в дали и выси чистых пространств, а вто_ рой — надзорную трубу в низы вещества и всякой слизи, их высветляя, так кино есть взорная в мир людской труба, рент​геноскопия человеческой психеи средь тел и предметов при​роды и цивилизации. И как будто, чтоб подтвердить это мое себячувствие небожителем, взирающим сквозь сон пространств на страну людей чрез окно экрана, там то вспыхнет вид гор​ной земли, то потухнет— и опять невидаль: воистину как сквозь прорези облаков возникает видение и настраивается антенна на лицезрение Земли. Но вот отстоялась взболтанная муть — и возникла и застыла голова: лик людской. Дитяти. Девочки. Но как будто седой — с такими же клочковатыми растрепанны​ми прядями, как у старухи-сивиллы в прорицании страдания, когда на себя и свой наружный вид не обращается внимания, ибо где там!  Нутро надрывается,  душа  клубится — как же тут
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со стороны на свой выгляд на чужой взгляд можно задуматься? И она все смотрит, девочка, а пряди волос развеваются со​борные нити душ—линии жизней народа своего, как шлем на голове носит—вещая девочка, парка. И внедряется в душу, как архетип, праматерь армянства, и залегает там как субстанция и вечный фон всех последующих раскатов кадров, что имеют про​катиться по очам души твоей на протяжении сеанса-транса йоги-ческого созерцания, когда, отсевая все наружное, сосредоточи​ваются и видят только средоточие вещей. Истину сущности. И ки​но обладает этим даром символизации: превратить каждую вещь—в вещую, бесконечно много говорящую предметную идею. Кино может быть похотью глаз, но и школой медитации, духовного созерцания, йогическим трансом. И все кадры в филь​ме «Мы» выдержаны на этом патетическом уровне вещих созер​цаний, когда все, что ни попадает в кадр: пот на щеке, мышца, искры, камень, шурф, колесо—заражается от него всевидением и всеведением и начинает излучать из себя сущностную энергию и видится как образ-праобраз, вещь-архетип. Так что миропости_ жение и философствование посредством зрелищ-видений, идей, где кадр = понятие,— вот что совершается в фильме «Мы». Но одновременно — и симфония.
В Армении горы суть не проходы неба в землю, а напро​тив— плацдармы и форпосты завоевания неба землей, поход вздыбившейся матери(и) земли, отелесненье воздуха и оплот-нение неба. Поразило меня в фильме «Мы» именно отсутствие неба, его безыдейность, никакая несказуемость, даже когда над горами появляется. Патетика земли, вздыбленной в небо, зада​ется сразу как лейтидея армянского фильма. Долго выдержи​вается кадр: белые руки в черных рукавах, подъятые над голо​вами женщин. Руки воздеты вверх, но головы не открыты к небу, как если б то была молитва, но наклонены вниз и отделе​ны от неба платками: не опростоволосены в смирении пред не​бом, но по-бычьи упрямо рогами в небо. А рукава, взметенные, плещутся — на каком ветру, под каким ливнем? Кажется, дер​жат над головой черный покров от Божьего гнева. Это не обыч​ный ливень и ветер, но Dies irae. И точно: вон волны из земли океан бушует—нет, то земля в извержении на небо клубится взрывами, стреляет в небо—то шторм земли. О, это не взрывы от падающих с неба бомб—не военные, при которых земля по​койна внизу и лишь, насильственно продырявленная в ворон​ках, провороненная, стонет и отмахивается камнями вверх и в стороны. Нет, тут земля изнутри, целеустремленно в одну сто-, рону вкось, а не вразброс,— вперед и вверх тайфуном пошла. И опять руки, взметенные ввысь,— понятно теперь: они не про​стерты в небо с мольбой, а отталкивают небо. И точно:  когда
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меняется ракурс и на это же смотрят с неба на землю, то вид​но, что по волнам людских колыханий плывет барка — гроб черный, красивый, изящный, легкий, щегольской даже. Так это его поддерживают над головами белые руки в черном! Это гроб положили как рубеж и посредник меж собой и небом, и небо отталкивают днищем и крышкой гроба. Но гроб есть низ, могила, лоно земли — так что, выходит, приподняли лоно (как в кадрах потом мышц камень земли) и покров земли над собой распростерли вместо неба и воздуха, перерезав их воздействие на себя, окутались землей, как платьем и платком, со всех сторон и ушли в нее, как в кожуру граната, самим же быть гранатинами, косточкой — костью и красным мясом—со​ком— кровью своей земли. Да, какое торжество похорон! Как одеты, все высыпали на улицы, ибо в похоронах наиболее мощ​но ощущают свою причастность недру земли, свою могиль-ность, и могут заявить об этом гордо и во всеуслышанье небу и воздуху, взметнув гроб на руках над головой и осенившись им как знаменем. Гроб—как знамя, катафалк—как флаг. И то, что похороны — торжество, обнаруживается в радостном лег​ком ритме шествий — быстрой походкой, почти танцуя, идут щегольски одетые современные и молодые люди в черном и белом. Совсем не тяжелая, натужная поступь траурной процес​сии. И когда черное море вдруг сменяется в кадре белым (при​лив белых рубашек на ярком солнце — волной белой пены на​хлынул на храм, откуда задумчивый ангел с крылами, тоже изу_ веченный — с приплюснутым носом), тогда опять ликующая па​тетика похорон звенит. Затем волна свертывается сверху чер​ной сетью наискось, как ковер — рулон скатывается, и виден становится город. В чем тут жизнь? С той же выси, что и ангел, взирают люди: из кабин кранов — храмов новых алтарей, с вы​си бетонных конструкций, искры — брызги сварки посылая. Но и тут плоть людская — плоть земная — крупным планом: пот по небритой щеке в морщинах растрескавшейся земли, губы, жующие виноград на высоте над городом, и пучности выпуклых черных глаз. Или берется земля снизу: и тут округлое, влажное, потное туловище во весь экран — не поймешь, что сначала: по​том прорисовывается бицепс и все тело, пружинно согбясь, вы-колупливающее камень. Потом он же ухает с выси в шурф вниз, и стая голубей взлетает над городом — нет то брызги искр литейных — опять взлет магмы в небо. Или что это за ноги волосатые, платья, сгибы,— обнимая и поддерживая друг дру​га, люди лезут вверх? На некий холм на поклонение: открытие старинного памятника (потом узнал). Но ведь и памятника не видно, да и холм лишь раз показан на фоне неба, а долго му​зыка   телесных   натуг,    безобразные    хороводы    взбирающихся
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тел—не красивых граций, а корявых, узловатых, старческих тел. Да то ведь опять восшествие земли на небо — Вавилон! Столпотворение, где тела—кирпичи. Думаешь, что здесь бы, в Армении, из пластических искусств скульптуре подобало раз​виваться. Иль город дается, машины. Но и они из-под низу, под юбку им, в пузо заглядывают, где мышцы — сочленения колес, передач, тормозов, валов карданных. И они стоят — долго, а если движутся, то совсем не скоростно, а словно пританцовы​вая, да и то гружены живностью — баранами иль петухами. Нет, не дает земля, вертикаль глуби, шурф оторваться от себя и устремиться вдаль, в путь-дорогу, но магнитно тянет, парализу​ет центробежные усилия вразброс, опять стягивая в себя — как вот репатриантов со всех стран света, что есть узел и свод фильма: как они длительно вгрызаются зубами и губами, и ша​тунами и кривошипами рук в толщу своих тел в объятиях, по​целуях. Это та же усильная и метафизически священная рабо​та, что и бурение камня в земле: родственные объятия—это труд. Нет того, что обычно в русских картинах: даль, движение вдаль—«птица-тройка»... Нет, всё статуарно, и усилия уходят не вдаль-вширь, а вниз-вверх, на распорах атлантовых небосвод держа. Народ—домкрат. Потому и время совсем не играет ро​ли: словно довременно и навечно установилось в этом атланто-вом напряжении земли, вздыбившейся вверх. И когда являются кадры исторической кинохроники — недаром вдруг они врыва​ются посередь хоральной замедленной звучности ритмами опе​реточно прыгающими, дерганными, птичьи-поверхностными, пролетными мимо. (И ритмика старого кино совершенно му​зыкально использована режиссером и в идейно-духовном кон​трасте). Так называемые «приметы современности»: город, ас​фальт, дома, одежды, машины — в фильме проходны. Важно, что из-под них в их оболочке то же древнее сивиллино тело, как вон старуха, улыбающаяся в пролетке, долго покачивается и улыбается весной, солнечно и молодо озарена: она — как ра-коходное обращение темы-образа девочки вначале, как ей контрапункт и pendant. А из окон машин — головы петухов и баранов—в день жертвоприношения: все равно оно блюдется, а тащат ли их руками иль на колесах — это факультативно, исто​рический налет. И в музыкальной коде фильма, в последних аккордах — современный дом, но на нем, как на старинных се​мейных фотографиях, недвижно стоят на балконах и смотрят вперед люди —«Мы», и за нас — Арарат Богу-небу молится. Он весь белый, но ведь под пеленой снега и он — черная грудь, вулкан (нарыв, прыщ, бородавка земли)—остывший. Вообще фильм есть кино-симфония из кадров-мотивов и организован музыкально.  Тут  темы:   главная  и  побочная,  разработка,  лейт-

мотивы, контрапункт, превращение тем друг в друга (как голу​би— в искры-брызги, т. е. небо — в камень), вплоть до зеркаль​ной репризы: в конце обратным порядком уплывают виды-го​ры, как они наплывали вначале. И опять колышется голова де​вочки.
Нет в армянской поэзии (предполагаю) претензий к внешно​сти: врагам, насилиям, угнетению — и списыванию на их счет горестей и бедствий. Но должно быть мощно чувство перво-родности и самости печали как собственной беды и греха. И глаза девочки, налитые, черные, хоть дышат грозным страдани​ем, но без обращенности вовне: мол, «что вы (или они) надо мной сделали?»—но стоически несет, порождает и терпит пе​чаль, как Прометей на горах Кавказа, казнимый во печень — не_ красивую (в эллинском восприятии) часть тела, внутреннюю, что здесь вдруг постыдно обнажена. И природа Армении есть не​кое монофизитство: монолит Армянского плоскогорья, плато, которое есть выпуклость Земли, вспучившейся из вулканических недр в небо. Равнина плоскогорья—совсем не то, что равнина низменности-кротости, смирения русской равнины. Плато есть живот Земли, утроба, вспучившаяся в небо, тело Великой Ма​тери. А Арарат стоит—как белое диво: как несбыточная меч​та о белизне и чистоте, но спарен с народом именно как меч​та и ориентир, по контрасту. Но и он стоит, силуэт его—как бе​лая грудь, точнее черная грудь Великой Матери, которая вер​нула себе Млечный путь, брызнувший некогда из ее сосцов, стянула его с неба и самооросилась, покрылась его пухом — саваном. Недаром и в фильме «Мы» он, Арарат, не в начале, как субстанция, в роли которой девочка-старуха-сивилла, но в конце, как цель и небо. Монофизитство, монолит Армянской плиты-плато — и верно фильм наименован «Мы». Армяне, раз​бросанные по свету, сильно чуют родину, стремятся туда, еди​но «Мы» народа. У армян — земля ими владеет, как суть и ну​тро.
Георгий  Гачев.  Гроздь и гранат, «Литературная Грузия», № 7, 1979 г., Тбилиси.
Это шедевр армянского киноискусства—прекрасный фильм международного звучания, названный одним емким словом «Мы».
И.   X.   Баграмян,    маршал   Советского   Союза, 23 марта 1982 г., Москва.
Пелешян сделал в Армении замечательные фильмы «На​чало» и «Мы». Это фильмы о революции и о новой социалисти-
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ческой Армении. Они образны, эмоциональны. Недавно уже на Минской студии, режиссер закончил интересную работу о за​щите природы —«Обитатели».
Роман Кармен, народный артист СССР, лау​реат Ленинской премии, «Правда>, 23 апреля 1972 г.

Работа Пелешяна «Дистанционный монтаж» представляет интерес как попытка осмыслить сложные и многообразные про​цессы,   формирующие   развитие   кинематографического   языка.
Сергей Герасимов, народный артист СССР, 21 февраля 1972 г., Москва.
«Обитатели»—символический фильм. Я почувствовал таин​ственный смысл (власти) за фильмом. Это меня потрясло так, что  я  не  могу  выразиться  точно.  Недостаточно увидеть  один
раз.
Малкольм   Гордон,   (США),  27  апреля   1971   г.,
Хельсинки.
Фильм («Обитатели») является полной удачей не только с точки зрения монтажа, который замечательный, но я заметил также качество изображения и музыки. Я думаю, что это — по​каз сильной поэзии.
Ив. Свенен,  (Бельгия), 27 апреля 1971 г., Хель​синки.
Я считаю этот фильм («Обитатели») очень интересным, как поэзия. Это очень просто и прекрасно сделано! Я хочу увидеть в будущем много таких фильмов, потому что существует мно​го романов об экране, много историй об экране, но нет пре​красных стихов об экране. Мне очень нравится этот фильм, его
птицы, его музыка.
И.   Моисеску,   (Румыния),   27   апреля   1971   г.,
Хельсинки.
Пожалуй, это прекрасный (божественный) респектабельный фильм. Мы оцениваем его особенно потому, что этот фильм социалистической страны для нас внутренне близкий фильм. Форма выражения позволила увидеть фильм («Обитатели»), ко_ торый для нашей политической работы будет иметь значение.
Рене   Фердан,   (Западный   Берлин),    27    апреля 1971 г., Хельсинки.
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Пелешян в своей интересной работе говорит, главным об​разом, о взаимоотношении далеко расставленных монтажных кусков. Монтажные куски, как я понял работу, дистанционно удалены. Они повторяют друг друга, может быть, и звуком и изображением, но, переосмысление возвращая старую монтаж_ ную фразу, вливают в нее новое смысловое сюжетно-обоб-щающее содержание. Переходя на литературное подобие, ди​станционный монтаж отличается от монтажа кусков так, как по_ вторение сюжетного положения отличается от рифмы, напоми​нающей только о смысловом значении слова или фразы строки взорванной рифмы (см. статью Маяковского «Как делать сти​хи»). Работа интереса, но мне кажется, что она еще в пути. Я читал статью, не видя лент. Но мне кажется, что этого принци​па  кино еще не знало и  им не пользовалось. Надо обобщить
этот опыт.
Виктор Шкловский, 5 апреля 1972 г., Москва.
Работа режиссера А. Пелешяна — весьма интересный опыт теоретического исследования. Автор предлагает концепцию монтажа, основанную, как он пишет, не на «склейке», соедине​нии кусков, а на их «расклейке», на определенной системе разъ​единений, в конечном итоге образующих новую целостность. Одновременно А, Пелешян предлагает по-новому рассмотреть функцию звуковой партитуры фильма (звук как «химическое соединение»), содержание и соотношение «крупного» и «об​щего» планов, понятие «синтетическая природа кино» и т. д. Все, о чем пишет автор, заслуживает серьезного внимания. Это — не абстрактные домыслы, а попытка осмыслить свой творческий опыт, его сильные стороны, его нерешенные зада​чи. Важно, что молодой режиссер хорошо знает творчество сво​их учителей, классиков советского кино (Эйзенштейна, Вертова и других), учится у них постижению основ новаторства. Ценно в работе Пелешяна и то, что он видит в монтаже не только сред-
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ство информации, повествования, но и разновидность мышле​ния, возможность передать на экране ход мыслей автора. Пе-лешян постоянно думает о том, как будет воспринят фильм: творчество и восприятие сливаются в единый процесс. В раз​мышлениях автора о дистанционном монтаже много свежего и верного. Но возникли они, мне кажется, как продолжение — пусть и самостоятельное — того, что Эйзенштейн назвал «обер-тонным монтажом» (см. его статью «Вертикальный монтаж»). Напоминаю об этом потому, что и для «обертонного монтажа», и для «дистанционного» существует одна, если не преграда, то трудность: достичь эмоциональности и одновременно ясности формы, избегая как упрощенчества, так и зашифрованности языка. Думаю, что в фильме «Начало» Пелешян добился слия​ния мысли с монтажной формой. Труднее этот процесс проте​кал в фильме "МЫ", отдельные элементы которого, по-моему, и значительны и интересны. Ряд положений работы Пелешяна не до конца проверены самим автором, он как бы предлагает нам дискуссию (о синтезе, например). Это не умаляет достоинств опыта Пелешяна, а лишь подчеркивает его творческий харак​тер и заинтересованность автора в коллективном размышлении по актуальным вопросам современного кино.
Илья Вайсфельд, доктор искусствоведения, 15 ап​реля 1972 г., Москва.
Пелешян не только теоретик кинематографа, но и худож​ник, художник яркого и самостоятельного почерка в искусстве. Его теоретические искания и практический путь в кинематографе как художника органически связаны. Не случайно он для иллю​страции своих теоретических положений постоянно обращает​ся к сделанным им лентам. Это дает мне право говорить о его теории «дистанционного монтажа» и о его фильмах одновре​менно. Одно проясняет другое. При просмотре фильмов А. Пе​лешяна остается — чисто непосредственное, зрительское — впе​чатление новаторства киноязыка и его драматической контраст​ности. Не нужно быть специалистом, чтобы заметить, что в фильмах Пелешяна нет «случайных» кадров и деталей, что весь поток изображений вяжется в сложную ткань смысловых со-отнесенностей, сопоставлений и противопоставлений. А. Пеле​шян совсем не повторяет эксперименты Вертова или Эйзенштей​на (равно как и какого-либо другого мастера монтажного кино​театра)— и в фильмах, и в теоретических рассуждениях он остается новатором. Это, конечно, не означает, что новатор​ство его строится на пустом месте—опыт мирового кинематогра-
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фа, конечно, включен и в мысль, и в глаз, и в руку мастера. Итак, первое впечатление, которое я вынес из просмотра лент Пелешяна, было впечатление мира, который объяснен тем, что пропущен сквозь призму контрастного видения. Противопостав​ление кадров, идущих убыстренным темпом, и замедленных и неподвижных   в   фильме  «Начало»,   противопоставление  очень далеких   планов   в   фильме   "МЫ"  демонстративный   отказ   от нейтральных планов и скоростей (вернее, втягивание и их в по​ляризованную  систему  значений)  составляют  бросающуюся  в глаза систему контрастных значений (ибо в фильмах Пелешяна всё  значит).   Более  длительное  размышление  над  лентами—а теперь   следует   добавить — и   чтение   теоретического  трактата Пелешяна, знакомство с его концепцией «дистанционного мон​тажа»— заставляет увидеть более глубинную и сложную систе​му организации текста его лент. В теории «дистанционного мон​тажа» следует выделить два момента:
Первый. А. Пелешян противопоставляет эйзенштейновско-му монтажу как системе «стыковок», то есть смысловых (изо​бразительных, кадровых) соседств, склеек, принцип разделения (разрезания единого куска ленты и разнесения на сравнитель​но отдаленную дистанцию). При этом он отмечает, что вклю​ченный в различные контексты кадр получает различное зна​чение. Само это наблюдение сродни известному эффекту Ку​лешова. Однако применение и теоретическое истолкование да​ются совершенно иные. Получается нечто глубоко отличное от эйзенштейновского монтажа. Там, у Эйзенштейна, два смысла интегрируются в третий—неразделимый. Здесь, у Пелешяна,— один смысл (то есть один кадр) оказывается не равен сам себе, расщепляется. В одном и том же раскрываются различные, по​рой контрастные значения.
Второй. Повторение одного и того же кадра (как в форме заметных для зрителя — длинных, так и в мелькающих, почти неощутимых, но отлагающихся в подсознании кратких и сверх​кратких врезок) создает определенное ожидание, то есть смыс​ловой ритм (это, кстати, определяет и предельную величину «разнесения» кадров — она не может превышать длительности «следа» кадра в памяти зрителей. Здесь режиссеру необходи​ма интуиция, а исследователю — психологические измерения. Очевидно, что резкость контрастного контекста повышает пре​дельную величину расстояния. Такое ожидание делает значи​мым не только повторы, которые его удовлетворяют, но и от​клонения, дразнящие ритмическое чувство зрителя. Резко по​вышается смысловая насыщенность ленты. Рядом с простым автоматическим повтором и на его фоне (на фоне его ожида​ния) появляется система модулирования сходных образов и смыс-
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лов. Тут не случайно появляется музыкальный термин: теория и практика А. Пелешяна сближают организацию кинематогра​фической ленты со структурой музыкального текста. Это осо​бенно заметно в той части, где автор развивает интересную концепцию смыслового единства в монтаже звучащих и зримых элементов ленты. Я не хотел бы быть понят плоско: речь идет не о перенесении музыкальной структуры в кино (и тем более не о пресловутой синтетичности, против которой Пелешян спра​ведливо восстает)—речь идет о новом шаге в выработке са​мостоятельного языка кинематографа. Но этот язык проявля​ет черты сложного полифонизма, многослойности и смысло​вой переплетенности. Значение возникает не из элементарной отсылки изображения на экране к его жизненному оригиналу, а из сложной — всегда построенной — соотнесенности всех эле​ментов между собой. Режиссер-новатор написал новаторскую теоретическую работу. Думаю, что ей предстоит большое бу​дущее в теории кино.
Юрий Лотман, доктор филологических наук,
14 мая 1972 г., Тарту.
Фильмы А. Пелешяна «Мы» и «Времена года» сделаны на армянском телевидении. Это очень крупно, неожиданно. Он восходит на горы, но он еще трудно понятен. Это пройдет. Он умеет связывать в одном переживании далеко отстающие, т. е. далеко поставленные вещи.
Виктор Шкловский, 28 августа 1976 г., Москва.
Артавазд   Пелешян—новая   крупная    фигура    в    советском кино.  Изобретатель  «дистанционного монтажа».  Он  с успехом экспериментирует   в   области   оригинального   киноязыка.   Боль шой интерес в культурном мире СССР.
Мы открываем для себя то, что некоторые специалисты и исследователи уже заметили, рассмотрели внимательно и отме. тили, что Пелешян — это «теоретик» нового художественного течения, которое он сам называет «дистанционным монтажом» или, более точно, «теорией дистанции». Вот что говорит Роман Кармен, известный кинодокументалист, уже видевший фильмы армянского режиссера: «Пелешян сделал блестящие фильмы: выразительные и волнующие». А Сергей Герасимов, также из​вестный советский режиссер, добавляет: «Здесь мы видим по​пытку понять сложные и   многосторонние   процессы,   которые

определяют развитие языка кинематографа». Эти высказывания известных кинематографистов следует дополнить мнением пи​сателя Виктора Шкловского: «Принципы, зафиксированные Пе-лешяном с помощью кинокамеры, пока в кинематографе не известны и никогда ранее не использовались». Основное, что поражает зрителя в его фильмах,— это новизна кинематогра​фического языка. На экране фильм «Времена года»—черно-белый документальный рассказ о трудной работе армянских чабанов. Стадо медленно движется от одного пастбища к дру​гому, спускается с горы в долину, с одного берега быстрой гор​ной речки на другой. «Сюжет» очень прост, но сами кадры — прекрасные и захватывающие — передают внутреннюю слож​ность движения. Потом следует фильм «Мы». Он посвящен 2750-летию со дня основания армянской столицы Еревана и представляет собой, если можно так сказать, краткую историю населения этого города. Идут по улицам самые разные люди: рабочие, крестьяне, военные, священники, кто в машине, кто в автобусе, кто пешком. Обычная смешанная и разнородная толпа в конце обычного рабочего дня. Но Пелешян вводит от​рывки прошлого: документальные кадры геноцида турок про​тив армян и сцены возвращения армян на Родину после десяти​летий эмиграции. Практически в фильме «Мы» режиссер ве​дет разговор о национальных проблемах, показывает крупным планом чувства отдельных людей, за которыми видны и ощу​тимы чувства целого народа. И, наконец, «Обитатели», очень впечатляющий документальный фильм о жизни животных, о проблемах, связанных с животным миром. Сначала мы видим тишину и спокойствие. Потом эту тишину взрывает звук выст​рела, и мы видим бегство животных, страх и ужас. Именно этот страх показывает Пелешян: на экране лес, в котором нарушен порядок, течение жизни, где, кажется, даже деревья превра​щаются в решетки взбунтовавшейся тюрьмы. Зрители, пришед​шие посмотреть эти документальные фильмы, видят нечто иное, сталкиваются с совершенно новым методом монтажа, что на​поминает, с разных сторон, произведения Эйзенштейна, Вер​това, Шуб. «Но,— как говорит Шкловский,— здесь еще много неисследованных вопросов, ждущих своего освещения, провер​ки и, самое главное, развития». Работы Пелешяна получили вы​сокую оценку на кинофестивалях и обратили на себя внима​ние критики своим экспериментаторством. Но качественный скачок произошел в фильме «Мы», когда сам режиссер начал понимать, что находится на новом пути значительного экспе​римента. Постепенно складывалась теория, которую сам ре​жиссер называет теорией «дистанционного монтажа», отлича​ющаяся, как уточняет он сам, от систем монтажа и работы, ко-
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торыми пользовались великие режиссеры советского кино в двадцатые годы. Пелешян уверен в том, что работа должна продолжаться. Он развивает свои идеи и реализует их в кон​кретных произведениях, которые начинают вызывать все боль​ший интерес. Шкловский назвал их заслуживающими всяческо​го внимания, поскольку они «направлены на то, чтобы открыть для кино те пути, которые уже прошла поэзия». Поиски про​должаются. Пелешян готовится снимать фильм «Гомо Сапиенс» и фильм о покорении космоса. Нам будет интересно увидеть эти новые работы.
Карло  Бенедетти,  «Унита>,   15 декабря   1976  г.,
Италия.
Я думаю, что фильм «Времена года»—явление в нашей советской документальной кинематографии. Явление большое и принципиальное. Когда я смотрю фильм Пелешяна, мне при​ходят на память поэтические строки Экклезиаста, в которых говорится, что есть время собирать плоды, время жить и время умирать. Такой поэтический смысл имеют в картине «Времена го​да» размышления о приближении, связях человека с природой и удалении от нее, размышления о времени, которое течет в тру​дах и праздниках, в заботах и радостях. Начинается картина с то​го, как мы видим, что в бурной реке с порогами и камнями, от​нюдь не безопасной даже для смельчаков, плывет человек—в одежде, в сапогах—он спасает барашка. Эпизод длится долго, и, пожалуй, он может вызвать даже нетерпение у суетного зрителя. Но автор не случайно так длит эпизод. Он показывает челове​ка, который борется со стихией. Это борьба тяжелая, неравная. И это его простой ежедневный человеческий труд. Его нелег​кая, но обычная, в общем, жизнь. Поэтому даже после того, как мы уже достаточно насмотрелись, автор заставляет нас посмотреть на это еще раз, но уже без естественных шумов, под музыку Вивальди, которая и называется «Времена года», в несколько замедленном темпе съемок. Теперь эпизод лиша​ется повседневности, воспринимается как лирическое отступле​ние, которое выводит частную историю на пространство поэзии как таковой. А затем мы снова видим этих же людей в их по​вседневной жизни. Они работают, трудятся, что-то создают. Варят сыр, лечат глаза, зашивают сбрую. Они живут. И снова — аттракцион: свое богатство — своих овец, коров — пастухи го​нят на пастбище. Коров и овец множество. Их целое море. Их гонят через туннель, и в картине это бытовое зрелище превра​щается в аттракцион. Не для того, чтобы развлечь нас, а что-

бы потрясти этим грандиозным и, действительно, впечатляющим зрелищем. Сотни коров, овец забивают туннель, они блеют под сводами туннеля, звуки эти множатся, они звучат фантастиче​ски, ослепляют фары автомобилей, которые гудят — им нужно проехать. Зрелище грандиозно, и в этой кутерьме — мужест​венные и делающие свое обыденное дело люди — пастухи, спо​койные, красивые. Мы видим далее, как с гор крестьяне спу​скают копны сена. Делают они это необычно. Для крестьянина, живущего, скажем, в степях Украины, это тоже аттракцион — в нем есть что-то забавное. Но в действительности это труд, связанный с опасностями, требующий ловкости, напряженности всех человеческих сил,—и это прекрасно. Потому что события, связанные с человеческим трудом, превращаются для нас в волнующий аттракцион не просто для развлечения, а для вос​хищения человеком. В картине есть свои будни и свои празд​ники. На экране — трогательная свадьба, выстроенная по риту​алу народных традиций. Мы видим неискусственную торжест​венность явления. И это явление показано с большой любовью. Поэтому вся свадьба — и слезы невесты, и то, как действуют вокруг люди, и танцы, восхитительные танцы, в которых есть и достоинство, и пластика, и характер каждого человека,— вол​нует. Мы вглядываемся в лицо жениха и чувствуем, что он нам кого-то напоминает. Ну да, конечно, это тот самый парень, ко​торый спасал овцу в потоке реки, рискуя жизнью. И почему-то это узнавание меня, зрителя, до слез радует. Я подумал о том, какой спокойный и хороший, какой мужественный парень, ка​кой настоящий мужчина, какой прекрасный муж — вот у этой невесты. А ведь это великое дело, потому что мужчина должен быть мужчиной. И этот человек вызывает к себе уважение тем, что он настоящий мужчина, тот, который не придает особого значения своим подвигам, а делает их обыденно, как живет. Но почему все-таки эта картина так волнует? В чем секрет этого волнения? А секрет, наверное, в том, что мы видим, как она создает образ народа, что народ этот — труженик, что вся его жизнь — это повседневный подвиг, подвиг, которым не хва​стаются, который—сама жизнь. Картина как будто говорит: вот так мы живем и ничего тут особенного нет. Но мы пони​маем, что это и есть особенное. Недавно я был членом деле​гации международного фестиваля документальных фильмов в Лейпциге. Я посмотрел очень много документальных картин. Среди них были и хорошие, и средние, и плохие. Но картины такого уровня не было. И я совершенно уверен, что, если бы на любом фестивале был показан этот фильм, он стал бы празд​ником фестиваля и завоевал самые высокие премии. Ибо ав​тор этого фильма — талантливый человек, настоящий поэт свое.
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го народа, который глубоко и самобытно выражает свое отно​шение к этому народу, к народу — герою, труженику, мудре​цу, А это самое важное для нас в искусстве — талант и его по​зиция.
Григорий    Чухрай,   лауреат   Ленинской   премии.
«Коммунист», 27 февраля 1977 г., Ереван.
Фильмы А. Пелешяна — и в особенности «Мы» и «Време​на года»—суть напряженные, зрительно-звуковые (текста здесь попросту нет) кинопоэмы, бесконечно емкие при всей своей краткости, полные внутренних рифм и богатейших изобрази​тельных метафор. Они текут стремительно и обжигающе, как густая горячая лава, они славят родную землю и народ, они проклинают его врагов с мощью древних пророков. Пелешян работает крупно, ворочает тяжелыми, как камень, образны​ми блоками, он строит свою монтажную фразу плотно, нераз​рушимо, словно кладку древнего армянского храма. И в то же время в его суровых фильмах все гудит от напряжения ритмов, от гулкой переклички эха гор, истории, судеб человеческих, которые он тоже берет крупно, в самые высокие моменты го​ря, радости. Пелешян рассчитывает (впрочем, уместно ли такое холодное слово для художника?) на ответную волну зритель​ского восприятия: при всей наступательности своего искусст​ва он доверчив, потому что убежден, что боли и восторги его сердца не могут не быть разделенными. Фильмы Пелешяна при всем их изобразительном и звучащем богатстве очень просты, потому что говорят они о вечном: о любви к земле, к родителям, к детям: о камнях тысячелетних армянских твер​дынь, о творящем сопряжении рабочей руки с металлом, с ко​сой, рулем машины. Фильмы этого режиссера есть фильмы ху​дожника, остроличностные, лирико-полемические и абсолютно узнаваемые.
Вера Шитова, «Советский экран», № 20, 1977 г.,
Москва.
О его фильмах, очевидно, еще будут написаны исследова​ния. А пока ими восхищаются или отвергают, для одних они — откровение, для других — сплошной сумбур... Их мало кто зна​ет, а они получают международные награды... Он сам вынуж​ден порою давать пояснения к своим фильмам, защищать свой метод работы. И не от кого-нибудь, а от... профессионалов-ки-

нематографистов.  В своих работах  А.  Пелешян сугубо серье​зен, в разговоре — ироничен, то запальчив, то задумчив. Филь​мы  Пелешяна удивили обнаженностью сильного темперамента, глубиной мысли, обилием крупных планов. Все это, вместе взя​тое,   взволновало  даже   видавших   виды  кинематографистов   и не одного заставило внутренне пересмотреть собственный под​ход к темам, проблемам, их осмыслению и изложению на эк​ране.  Содержание фильмов   А.  Пелешяна  пересказать  нельзя. Ничего  не получится.  Но  как  говорить  о  них,  не сказав, хоть пунктирно,  о  чем  они?  «Начало»—фильм,  сделанный  к  50-ле​тию Октября, идея революции и оценка ее глазами и разумом современника.   ...Хроника дней революции.   Бегущие   люди. В. И. Ленин.  Красные конники.  Штурм  Зимнего.  Рабочий взмахивает молотом, и на мостовую падают... фашистские знамена. Похо​роны  Ленина.  Лица  Н.  Крупской,   Ф.  Дзержинского.  И...  лицо нашего современника — космонавта. Демонстрация или «крест​ный ход»? Это Китай.  Взрыв атомной бомбы. Япония, Человек, гибнущий  от напалма.  Вьетнам.  История и наши дни.  Бегущие демонстранты  в   разных  странах  мира.  Толпы  людей,  лавиной обрушивающиеся  на  вооруженных  полицейских.  Пока,  как ви​дите,  вроде ничего  оригинального.  Оригинальность в том,  как все это подано на экране. Никакого текста. Только монтаж. Му​зыка, звуки  выстрелов, изображения рук. Драматургия строит​ся   на   движении   человеческих   масс.   Обнаруживаются   глубин​ные связи прошлого и настоящего. Каждый кадр выразителен. Изображение и звук органичны. Темпераменту художника мгно​венно подчиняются наши чувства, вызревающие затем в мысль-обобщение. Это было только «начало». Если в первом фильме режиссер шел от истории к современности, то в «Мы»—через современность мы окунулись в историю.  «Мы»—это Армения и  армянский   народ.   Его жизнь,  его  дух,  история  и  традиции. ...«Обитатели».   Птицы  и  звери,   требующие  защиты.   Воистину, человек  живет  на  том  дереве,   которое сам же и  рубит.  Как красив этот мир  крыльев, полощущих  небо, занимающих весь экран. Мир живой, мир дышащий, исцеляющий душу. Но в ка​ком страхе бежит животный мир от людей... от человека... Бе​гут гиганты-слоны, спасаются косули, вприпрыжку скачут и спо​тыкаются большие птицы. Да птицы ли это? Или люди? Шелко​вые спины  косуль, полосатые зебры.  Какие-то тени,  блики, то черные на белом, то белые на черном. Это же полчища завое​вателей,  это  люди.  Чья  еще  поступь  так  безжалостна, так тя​жела,  так  громоподобна?  Во  весь  экран  бегут  звери.  От нас бегут. И тут я словно слышу печальный голос автора: «Может, я рассказал вам все это слишком быстро, бессвязно? Простите, я  был  взволнован.   Вглядитесь,   вчувствуйтесь,  вдумайтесь  еще
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раз... Как хороши эти формы...» На весь экран — снова крылья. Режиссер ни на миг не сомневается, что мы готовы любовать​ся этими формами еще и еще раз. Любоваться и думать. Ду​мать и брать на себя хоть часть вины. И снова беззащитно пре​красный трепет крыльев. К нам взывают: спасите нас, спасите свою душу, люди! ...«Времена года»—гимн человеческому тру​ду, изнурительному и благословенному. Тяжелее нет, наверно, жизни и работы пастуха в горах. Устал пастух, устал его конь, устал баран... Усталость мертвая. Но и она проходит. Как жиз​нерадостны, жизнелюбивы эти бегущие с горы люди. Передыш​ка и снова работа. Волоком, на веревках, тянут огромную коп​ну сена. Сено вот-вот раздавит человека... Пошел дождь. Ли​вень. Под ним и сено, и овцы, и люди. Нет просвета. Но и дождь проходит. Свадьба в горах. Сменяются настроения, сме​няют друг друга времена года, неизменным остается созида​тельный труд человека. Сказанное выше лишь отчасти передает круг тем художника, его человеческих привязанностей. Свое​обычность и непохожесть А. Пелешяна не в них, а в параллелях, складе кинематографического мышления, в его методе пере​дачи чувств и мыслей. В фильмах А. Пелешяна какой-то осо​бый, упругий ритм, порою чувствуешь чуть ли не стиховые раз​меры, рефрены. Автор говорит о том, что протяженность от​дельных кусков-эпизодов строго пропорциональна длительно​сти всего фильма. Мы привыкли говорить, что кино «питается» более древними видами искусства—литературой, музыкой, жи​вописью. А. Пелешян убежден и убеждает, что кинематограф, основанный на дистанционном монтаже, «пьет воду» из той же среды, откуда «пьют свои воды» литература, музыка, жи​вопись. Он абсолютно самостоятелен или способен быть тако​вым. Не столь важно, получит или не получит в кинематогра​фе «прописку» метод А. Пелешяна. Несомненно то, что пои​ски глубокого, честного, талантливого художника открывают какие-то новые возможности воздействия на чувства и умы зрителей. Этот метод выражения авторской и режиссерской мысли интересен. Но применять его надо умело, гибко, в зави​симости от данного замысла. Творчество А. Пелешяна, навер​но, понятно в любом уголке планеты. Оно интернационально. И рассказать средствами своего искусства он может о разном. Мне он дорог тем, что может рассказать об Армении. Расска​зать как никто другой. Как Лакснесс — о своей маленькой Ис​ландии. Раскрывая в малом целый мир.
С. Рудник, «Кино», № 11, 1977 г., Вильнюс.

Трудно писать и говорить о Пелешяне, как всегда бывает трудно, когда прикасаешься к настоящему искусству, которое потрясает, трогает. Это так же трудно, как описать и рассказать пламя, настоящую поэзию, музыку и картину, которые, кроме того—что или о чем, являются также волшебством слова, зву​ка и голоса. Эпичен кинематограф Пелешяна, который призван рассказать о массах, о великих событиях, о революции, о тра​гедиях, о подвигах. Таков его фильм «Начало», который очень много говорит об истории нашей страны и революции. Много и сильно, и это по той причине, что Пелешян — режиссер, об​общающий историю и жизнь, выражающий их смысл: режис​сер великого и целого. Скупыми средствами он создал фильм «Обитатели», направленный против всех видов фашизма и на​силия, против всех черных сил, стремящихся уничтожить чело​вечество и природу. Уникальный режиссер Пелешян и, что очень важно, сугубо национальный, хотя в большинстве случа​ев его фильмы обращены к большим общечеловеческим те​мам. Такой истинно национальный характер несут непревзой​денные "Мы" и «Времена года», в которых есть даже какое-то библейское дыхание. Пелешян обладает подчеркнутым кино​мышлением; он создает «чистое» кино, не прибегая к помощи других искусств ни в сюжете, ни в слове. Да, без вспомогатель​ных подпорок, но исключая музыку, которая для Пелешяна не просто дополнение, а суть его искусства, душа и содержание, причем в такой степени, что трудно даже решить — не из му​зыки ли рождается кино Пелешяна или киноискусство звучит в его лентах, как музыка. Музыку «видишь» или «слышишь» ки​ноленту?.. (Тем более, что изобразительный ряд этих лент по​строен по законам музыкального произведения). В его филь​мах все движется, все звучит: при этом движение рождается из звука, а звук — из движения. Его немые, статичные фильмы не могут быть ни немыми, ни статичными, так как все в них воспринимается сквозь музыку и звук (будь то дыхание, крик, ритм, барабанный бой, вокализ или целая симфония), и это в такой степени, что порой кажется, что, благодаря иллюзии, воз​никающей в результате этого напряжения, звучит даже тиши​на и движется... пустота (в данном случае лишенный изображе​ния, тускло освещенный кадр). И кстати, если такая необыкно​венная короткометражная лента, как «Начало», сумела сказать больше, чем иные многосерийные картины, посвященные ре​волюции и истории нашей страны, то одна из причин в том, что в этой маленькой ленте зритель слышит музыку револю​ции и видит движение революционных масс, иначе говоря — «видит» музыку революции и «слышит» ход, движение рево​люционных  масс.  Один из секретов успеха фильма «Начало»,
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посвященного революции, заключается в том, что революци​онны творческая натура, метод и сущность режиссера Пеле-шяна, постоянно движущаяся, неукротимая, упорно и узнавае​мо повторяющаяся, постоянно развивающаяся и обогащающая​ся как сама революция, как буря и поток. Фильмы Пелешяна— не копии жизни. Он не повествует и не иллюстрирует жизнь, а выявляет суть жизни, осмысливает ее. Сколько новых тем, до​стойных его бурного, творческого темперамента, ждет впереди? От покорения космоса до Нарекаци, наш могучий и грозный XX век, чьими сыновьями и певцами являемся мы. Кто будет делать это, если не мы! И когда, если не сейчас, именно сего​дня, с горячим дыханием и пульсацией нашего века,
Геворг   Эмин,  «Советакан  Айастан>,  21   января, 1978 г., Ереван.
Мы — основная идея и главная тема всех произведений Пе​лешяна. Мы — это проекция «я» на некую общность. У Пеле​шяна — на всеобщность. Это переживания «я» как объективно-целостного бытия с одновременной выделенностью своей субъективной исключительности. Таков образ армянского на​рода в фильме «Мы»; такова судьба всей страны как судьба века, судьба планеты в «Начале»; таковы пастухи во «Време​нах года», где силой художественного обобщения они как бы исключаются из конкретности пространства и времени, приоб​ретая емкость и глубину символа, превращаясь в «пастырей»; таковы обитатели в «Обитателях», символизирующие все жи​вое. В то же время, опираясь на конкретный жизненный мате​риал, чаще всего просто документальный, режиссер вызывает в нас переживания, соответствующие переживаниям, вызывае​мым самой жизнью. Таким образом, он приближает к нам мир своих глобальных обобщений, провоцирует нас на присвоение этого мира, на его сопереживание. И его МЫ становится на​шим. Овеянная теплом близости даль и собственное «я», ото​двинутое на должную дистанцию, дающую возможность раз​глядеть его, постоянная взаиморефлексия «я» и «не я» дела​ет понятие МЫ в творчестве А. Пелешяна реальным единст​вом частного и общего в их конкретно-чувственном восприя​тии. Наперекор историческим судьбам своего народа, армян​ская культура неизменно вскрывала те национальные архети​пы в основе которых лежит оптимизм созидания и всемирная отзывчивость. К тем же архетипам обращается и А. Пелешян. Такие эпизоды из его фильмов, как «Великие похороны», «Ре​патриация»  («Мы»), многочисленные сцены, изображающие пе-
240

редвижения огромных народных масс («Начало»), выход стада из туннеля («Времена года»), вспорхнувшая от взрыва стая птиц («Обитатели»), неизменно перерастают свою конкрет​ность, становятся символами, указывающими на глобальные, общечеловеческие процессы. Специфический характер сим​вола в творчестве А. Пелешяна определяется его «докумен​тальностью», фотографическим совпадением символизирую​щего с символизируемым. Он одновременно заземлен в сво​ей наглядной конкретности и возвышен в идейной обобщенно​сти. Мироощущению и мировоззрению А. Пелешяна присуща наиболее характерная и наиболее общая для всего армянского искусства в целом особенность. Это единство крайнего аске​тизма, однотонности и простоты с усложненной виртуозностью, доходящей до барочной яркости. Вспомним ли мы наиболее яркий образец армянской художественной культуры—хачкар— или христианский храм, стихи Нарекаци или музыку Комита-са — везде перед нами одна и та же уникальная структура тек​ста, сводимая к предельной простоте и аскетизму, выраста​ющим в своей структурной целесообразности и рациональности до ювелирной виртуозности. ...Стилистическая модальность ми​ровоззрения Пелешяна в своей жанровой воплощенности мо​жет быть охарактеризована как гимн. Поэтические жанры гим​на и плача тут могут сомкнуться. А. Пелешян и С. Параджа​нов— наиболее яркие индивидуальности во всей истории ар​мянского кино. На всех уровнях киноречи трудно даже пред​ставить себе две столь несхожие, диаметрально противополож​ные друг другу формы выражения, какие обнаруживаются при первом же, самом беглом и поверхностном сопоставлении творчества А. Пелешяна и С. Параджанова. Для Пелешяна ха​рактерна документально-графическая стихия, а для Параджа​нова— живописно-игровая. Оба крайне радикальны в своих устремлениях. Оба балансируют на самой грани, что придает их творчеству особую прелесть. Они выкристаллизовали ар​мянское национальное киноискусство, актуализировав в совре​менных формах киноязыка национальные архетипы образного мышления. Созданные ими произведения — яркий пример наи​более полного и глубокого проявления национального языка звукозрительных образов, пример глубоко творческого сози​дания самого этого языка, что само по себе уже является огромным вкладом в процесс развития всего киноискусства в целом.
Г. Закоян, Национальная функция кино, «Проб​лемы кино и телевидения», № 2, АН Арм. ССР, 1984 г., Ереван.
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16   А. Пелешян
Пелешян— молодой, ничем не прославленный создатель фильмов (весьма уединенная личность, как нам сказали). Он— гений чистого кино. Эйзенштейн изобрел все понятия, которые необходимы для создания «хорошего фильма»—т. е. монтаж,, ритмичность построения, частота кадров, концовка, контраст с выдержкой кадра, цветовая символика, зрелищность и т. д. Мировая киноиндустрия не имела с тех пор такого режиссера-новатора, т. е. пока не встречаешься с работой Пелешяна. Он, вероятно, тот следующий, который увеличит возможности филь-мотворчества в дальнейшем. Его фильмы (черно-белые) обла​дают красотой и силой, находящимися вне рационального объ​яснения, которые поэтому могут быть охарактеризованы как мистические.
«Э.   сор бук»,     «Каутер    пойнт    пабликейшнз».
Лондон, 1981 г.
Медленно, осторожно, словно наощупь, ползет к старту ракета. Миллионы проводов, нитей, тяжей, рычагов, тумбле​ров, каналов, счетчиков, волосков держат ее, и на ней дер​жатся миллионы мельчайших операций, в результате которых смотрит в небо эта махина: миллионы надежд, повисших на этих волосках. Лучше всяких слов говорит об этой работе из​мученное лицо Елисеева в Центре управления. Лицо Короле​ва, который поднимается в каком-то странном лифте и не ви​дит ничего из того, что он создал,— смотрит в себя... Лицо кос​монавта в центрифуге... Вавилоны рассчетов собраны в этой башне, которая сейчас полетит к звездам,— все учтено, про​верено, «протянуто» и сдублировано, и однако, когда утекает последняя секунда отсчета—«Пуск!»,—все-таки сжимается ду​ша, и эту взлетающую башню с двумя бьющимися сердцами там, в конусе, вверяешь судьбе: господи, помоги им!—-потому что всякий такой полет — полет между жизнью и смертью. То, что делает Пелешян, не назовёшь ни гимном, ни одой, хотя ощущение триумфа словно бы впечатано в эти кадры полетов. Тема Пелешяна — иная. Его тема — смертельный риск челове​чества, бросающего вызов природе. Пелешян недаром строит свои симфонии без единого слова — на одной музыке и шумах: словами трудно передать мучающее его состояние, слова слиш​ком плоско объясняют тревогу духа: есть что-то необъяснимое, неизреченное и неизрекаемое в том, почему человечество, чуя степень опасности, все-таки идет — и не может не идти — на смертельный риск Познания. «Наш век»—так называется но​вая лента Пелешяна. Век, который поставил понятие мировой ядерной  катастрофы  на одну доску с понятиями  мировой  ис-

тории и мировой науки. Кадры катастроф, использованные Пе-лешяном, подчас знакомы нам по другим хроникальным сво​дам. Впрочем, пожар на мысе Кеннеди, кажется, показан впер​вые. Дело не в этом. Дело в трагическом прочтении старых и новых хроник. Трагедия — сродни игре!—вот мироощущение Пелешяна. Есть что-то отчаянно веселое — да, да!—в этих ку​вырках вылетающих из кабины пилотов, в танцующем хорово-дике парящих парашютистов, в кульбитах воднолыжников, в смертельных «номерах» мотоциклистов, прыгающих с трам​плина, в последних переворотах горящих гоночных автомоби​лей. Весело... страшно. Пылает воздушный шар, праздничным фейерверком рассыпается пламя. Вспоминаешь строки Фета: «И чем ближе к вершине лесной, чем страшнее стоять и дер​жаться, тем отрадней взлетать над землей и одним к небесам приближаться. Правда, это игра и притом может выйти игра роковая...» Играет разум человеческий, гуляет на просторе, рискует, дразнит опасность. Выше... Выше. Пульсирует разум, пульсирует земля, пульсирует мирозданье. Тревожно на душе художника. Этой философской тревогой и вошел Пелешян в нашу кинодокументалистику. А точнее сказать: в наше поэти​ческое кино, создаваемое на материале хроник. Тяжек путь по​знания. Тяжек, крут, опасен. Оплачивается — жизнью. Важный штрих добавляет Пелешян к картине триумфального шествия человека, разгоняющего тьму на своем пути.
Лев Аннинский, «Экран>, № 4—1983 г., Рига.
Фильмы Пелешяна «Мы», «Времена года», «Наш век» лишний раз подтвердили, что мы имеем дело с явлением в искусстве поистине уникальным.
А.  Дубровин, НИИ  истории и теории   Госкино СССР, 19 января 1983 г., Москва.
Я лично приветствую все то, что видел, вне своих вкусовых оценок. Этот кинематограф должен существовать, несмотря на то, что он имеет очень длинную родословную. Вспомним Вертова, авангардистское кино Франции, потом подпольное ки​но американское. «Люди из Арана» Флаэрти, выше которого для меня ничего нет, потому что там совершенно поразитель​ное соединение чувства пластики, мира, природы выражено через доступное мне человеческое чувство. Поэтому там, где в картинах Пелешяна, соединяется необычайная острота его зрения, которая ему свойственна, с человеческой эмоцией, это
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мне близко. Как вся история о пастухах в картине «Времена года». Вот это удивительное умение по-настоящему удивиться, поблагодарить, если хотите, этих людей, которым приходится везти этот совершенно поразительный труд, отношения чело​века и природы, животного и человека, единство их, мировоз​зрение, которое здесь возникает, уважение к человеческой личности, к человеческому труду, мне это очень понравилось и глубоко меня взволновало. Мне так же очень близок в кар​тине «Наш век» совершенно другой подход к вопросу о кос​монавтике. Вот, действительно, показ труда в космосе как тру​да. И это, мне кажется, благороднейшая задача.
Сергей Юткевнч, народный артист СССР, 19 ян​варя 1983 г., Москва.
Я думаю, что в современном документальном кино — и в советском, и в зарубежном — не было более яркого художни​ка, чем А. Пелешян. Это не умаляет других, но таких ярких, таких самобытных не было.
Л.   Кристи,  лауреат Ленинской  премии,  31   мая
1983 г., Москва.
Фильмы Пелешяна дали самое сильное кинематографиче​ское ощущение с момента «Броненосца «Потемкин». Это новая грань. Это явление — новаторское.
М. Гонта, 31 мая 1983 г., Москва.
Артур Пелешян из Советской Армении — герой такой ле​генды, весть о которой дошла и до нас. «Со времени Эйзен​штейна никто не сказал нового о монтаже, кроме Пелешяна»,— можно услышать из уст известных советских теоретиков кино. Этот реформатор киноязыка демонстрирует возможности та​кого рода кино: принцип музыкальной драматургии, «фильм по ту сторону действия»,  «монтаж, уничтоженный монтажом».
Карой   Чала,  «Филмвилаг»   №  5—1983   г.,   Вен​грия.
О нем я впервые услышал в 1966 году, когда поступил во ВГИК. Во ВГИКе говорили: «Что ты здесь стоишь? Беги скорее в 319-ю аудиторию, там Пелешяна показывают». Я, не видевший

ни   одного  фильма  этой  вгиковской  знаменитости,  бежал,  но дверь  в переполненную аудиторию уже закрыли — фильм на​чался. Так  все пять своих вгиковских лет я  пробегал, тщетно пытаясь поймать за хвост институтскую легенду, имя которой— Артур Пелешян, Наконец, чуть ли не перед самым дипломом услышал:  «В 318-й  фильм Пелешяна будут показывать». Я по​спешил туда, дверь — о, чудо!—оказалась открытой, погас свет и... Ленин взмахнул рукой, ответом ему возник крупный титр: «Начало»,   и   под   грохочущие   синкопы   свиридовской   музыки начала  твориться  на  экране  революционная  история.  Именно так:   не  кто-то  о ней  рассказывал, искусно складывая из фик​сированных   мгновений   иллюстративный   ряд,   а  она  сама  себя творила,  воссоединяясь  в  беге  времени, в  бурлении  людских толп на разных концах планеты. Как много вместил и как мно​го мыслей вызвал этот маленький фильм. Не берусь подробно пересказать    этот    маленький    шедевр    Пелешяна — слишком много времени прошло с той поры. Впрочем, фильмы его, как я теперь понимаю, невозможно пересказать, даже если только что их посмотрел. Как нельзя пересказать музыку, нельзя пе​ресказать  стихи — нужно самому  их услышать.  В данном слу​чае—видеть. Потому что пелешяновские ленты—это музыка для экрана, ее материал—запечатленная на пленке физическая ре​альность. Когда и кем запечатленная—не важно. Отчасти — са​мим Пелешяном, операторами, которые с ним работают. Дру​гая часть (если не все, как в «Начале»)—поколениями добросо​вестных  хроникеров,   чьи  свидетельские  показания  на  пленке хранятся теперь в  киноархивах. Пелешян их привлекает, одна​ко    не   для   «свидетельства».   Они,   дробясь,   превращаясь,   как говорит сам Пелешян, не в осколки от кувшина, а в глину, всту​пают в новые и неожиданные связи, от первоначальной инфор​мации доходит сюда только «гул», но он-то и важен. «Гул» од​ного значения смешивается с другим, эхом отзывается на тре​тий— рождается емкий образ, возникает вокруг него эмоцио​нальное поле. «Если бы залы Эрмитажа вдруг сошли с ума, ес​ли бы картины всех школ и мастеров вдруг сорвались с гвоз​дей,  вошли  друг  в  друга, сместились и  наполнили  комнатный воздух   футуристическим   ревом   и   неистовым   красочным  воз​буждением, то получилось бы  нечто  подобное Дантовой  «Ко​медии»,— писал   полвека   назад   русский   поэт   Осип   Мандель​штам   в   «Разговоре  о  Данте».   Схожее  ощущение  возникает, когда смотришь фильмы Пелешяна. «Сорвавшиеся с гвоздей», забывшие   о   своем   происхождении   кинофакты   вошли   друг  в друга,  смешались,  и  выделить,  разглядеть  в  отдельности  эти «атомы воздуха» уже нельзя, да и не нужно. Система опреде​лений, которой располагает молодое киноведение, слаба перед
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кино, рождающимся на монтажном столе Пелешяна, поэтому сам он, когда пробует формулировать свои принципы, вынуж​ден прибегать к парадоксам. «Мои фильмы — безмонтажные фильмы»,—'говорит Пелешян.—Я стремлюсь с помощью мон​тажа... уничтожить монтаж». Другими словами, он создает не​прерывность нового порядка, в которой значим не отдельный монтажный элемент, не отдельная монтажная фраза, а целое. «Я не кипятильник демонстрирую, а тепловое поле вокруг не​го»,— скажет в другой раз Пелешян. Попав в это тепловое по​ле, вы его соавтор, и любая ваша интерпретация образных сиг​налов, которые посылает вам экран, будет истиной. Не так ли с музыкой? Однажды фильмы Пелешяна увидел Виктор Шклов​ский и, меткий в определениях, выразил сходное убеждение в формуле-вопросе: «А куда тебя деть?» Шкловский помнил, как в 20-е годы яростно спорили его современники Сергей Эйзен​штейн и Дзига Вертов об «игровой» и «неигровой», и как созда​тель бессмертного «Броненосца «Потемкин» вывел тогда но​вую формулу: «по ту сторону игровой и неигровой». Может быть, именно эта формула подошла бы сегодня кинематографу Пелешяна? Поистине магическая власть у него в тридцатими​нутном фильме «Мы», созданном в 1968 году. «Мы»—это род, нация, глядящая в лицо Времени, в лицо пройденной Истории. «Мы»—это люди и горы, разрушаемые и неразрушенные. Пе​лешян не рассказывает тут никаких конкретных человеческих судеб. Собственно, он даже не изображает никаких событий. Тут целые пласты человеческих чувств и размышлений: скорбь, единение, боль, испытания судьбы, разлука, воссоединение, не​победимость красоты жизни. Особую роль — эмоциональную и смысловую — играет в фильмах Пелешяна музыка. Она тут равноправный партнер в диалоге с экраном. Она может умолк​нуть, и будет говорить только изображение. Может погаснуть экран, дав договорить важную мысль музыке. Наконец, могут умолкнуть оба, и тогда будет «говорить» тишина. Но дело не только в музыке, которую столь же тщательно подбирает ре​жиссер. Дело еще и в той музыке, которая звучит у него внут​ри, определяет ритм и интонационный строй всей экранной композиции. В 1970 году Пелешян снимает одночастевой фильм «Обитатели»—о связи человека с природой, о долге его пе​ред ней. Спустя несколько лет эту тему он развернет, покажет в иных ракурсах в фильме «Времена года». Картина эта о ча​банах, их жизни, заботах, нелегком труде и праздниках. Кар​тина—о человеке, о его связи с землей, на которой он родился и в которую уйдет, а пока жив, платит ей долг. Картина — о природе. Горная река, закрутившаяся в водопаде овца и ча​бан, спасающий ее... Эти кадры, открывающие «Времена года»,

повторяются   не   раз,  и   не  два,  теряют  свою   информацион​ность, наращивают образное содержание, работают, как музы​кальный рефрен, постоянно меняя нашу эмоцию. Таких повто​ров,  рефренов, монтажных   рифм  в  этой   картине  немало.  То, что  мы  видим  на  экране — перевод  овец  через  горы,  едино​борство  с  горной   рекой,  сенокосы,   стаскивание  стогов   с   гор в солнце и непогоду, свадьба чабана,— одновременно предста​ет перед нам'и и во всей своей жизненной непосредственности и как размышление об увиденном, как обобщение его. До это​го  кинематограф  Пелешяна  обходился  без  слов:  сам экран  и музыка, не иллюстрирующая, а как равный голос в полифони​ческой   структуре — сполна   выражали   глубокое   духовное   со​держание его предыдущих картин. Но вот во «Временах года» Пелешян впервые обращается к слову, к титрам, используя их с  редкой  экономностью.  Всего  три  надписи   вписываются  кон​трапунктами   в   разные  звенья  этого  фильма:   «Устал»,  «Дума​ешь, в другом месте лучше?» и «Это твоя земля». Возникая не​ожиданно, они не несут никакой информации—только перево​дят   образную   «мелодию»   в   иной   смысловой   регистр.   «Наш век»—новый  фильм Пелешяна.  Он — об извечной тоске чело​века по. крыльям и скорости, о дерзновениях его вырваться в космическое пространство. Тема  эта  с помощью  «дистанцион​ного  монтажа»   получила  тут сложное  полифоническое  разви​тие. Монументальная мощь  и  глобальность образных обобще​ний, последовательность в развитии основных пластических мо​тивов (последние минуты перед стартом, выход в космос, про​сторы   Вселенной,   риск,   азарт,   сверхчеловеческие   усилия,   не​удачи,   слезы   и   радость   побед,   ликующие   земляне,   встреча​ющие своих посланцев в космос и т. д.), соединение различного по времени, по географии, по стилистике материала (вплоть до «аттракционных» фрагментов из лент начала звуковой эры), его динамичное существование в общей образной композиции, дра​матургия  эмоций,   зрительных   впечатлений,   масштаб  сопостав​лений,   перекличек,   драматическая   динамика   ведущей   образ​ной   «мелодии»—все  это   захватывает   зрителя,   рождает   ощу​щение   гипнотического   сеанса   или   «соборного   действа».   Этот фильм  нужно смотреть на  большом,  на очень  большом экра​не, в большой аудитории. Всякое «домашнее» восприятие пога​сит, смикширует ошеломительное ощущение космического про​стора,   ощущение   «соборного»   восторга.   К   слову   сказать,   и предыдущим фильмам Пелешяна, как воздух, необходим боль​шой  формат  экрана,  необходима  грандиозная  аудитория  зри​телей,   ибо   фильмы  эти   по   самому   существу  своему  эпичны, «соборны»,  космичны.  Говорящие о  людских  множествах, они и  обращены   ко  множествам.  «Наш   век»  только  начал  свою
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жизнь. Убежден, судьба этого фильма сложится счастливой. Как счастлива она у всех остальных фильмов этого уникального кинематографиста. Счастлива не только потому, что они удо​стоены многих международных и всесоюзных наград. Счастли​ва потому, что фильмам этим не заказано старение. Как не стареют музыка и стихи.
А. Трошин, «Филмвилаг» № 5,  1983 г., Венгрия.
Артур Пелешян, армянский кинематографист, живущий в Москве, работает над документами, над Арменией, космосом и теорией монтажа. В студиях Еревана снимают в год 4 филь​ма и 3 телефильма. Это скромно. «Мы надеемся, что вы полю​бите нашу землю, наш народ, кто знает, может, и наши филь​мы»,— говорят армянские кинематографисты. Быть может, они подозревают, что их фильмы не так уж хороши. А Пелешян?— осведомляюсь я. Легкое стеснение. «Мы, армяне, очень стран​ный и щедрый народ, мы дали Мамуляна в США, Верноя — во Франции и Пелешяна — в советском кинематографе. Кстати, он живет в Москве, и мы увидим его фильмы, обещаем вам». Итак, три фильма: «Мы» (1969 г.), «Времена года» (1975 г.) и «Космос», или «Наш век» (1982 г.) убеждают меня в том, что речь идет о настоящем кинематографисте. Не поддающийся классификации, разве что в категории все делать «с докумен​тальным материалом». Бедная категория! Речь идет, впрочем, о работе над монтажом, что не делалось в СССР со времен Дзиги Вертова. Над монтажом, с монтажом и против монтажа. Я вдруг испытал приятное чувство, оказавшись лицом к звену, которое отсутствует в настоящей истории кино. Как описать его фильмы? С образа, который пульсирует подобно неровной электрокардиограмме? Или же со звука, настоящего шума в пространстве? Как забыть начало «Времен года»? Пастухи и их скот в потоке, где они тонут вверх ногами. Крестьяне, кото​рые скатываются за стогом сена, спускаясь по склону, покры​тому то снегом, то галечником. И этот короткий интертитр, упавший с неба: «Это твоя земля». Но это земля без полюса, снятая по метеориту, который не знает, куда падет? А в филь​ме «Мы»? Армянский народ в слезах в архивных кадрах репа​триации, возвращение на родину, объятия, нахождение друг друга... Монтаж, который находится внутри этих кадров, подни​мается спиралью, подобно вихрю — головокружение, обморок. И в «Космосе»—в долгом размышлении о завоевании простран​ства— огнестрельные кадры, которые никуда не идут, мечта Икара, претворенная советскими и американцами, деформиро​ванное  от  невесомости лицо  космонавта,  катастрофа,  которая
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нескончаема. Какова бы ни была тема фильма, Пелешян прибе​гает к кадру какого-то дезориентированного человеческого те​ла на орбите, взятого в шумливом движении материи, там ниче​го нет человеческого, ничего только человеческого, и где эле​менты (земля, вода, огонь, воздух) возвращаются, не человек в космосе, а космос в человеке. «Кино, которое я люблю, не лю​бит случайностей». По возвращении в Москву я не унялся, пока не встретил Пелешяна. Он был похож на свои фильмы. Один во​прос его неотступно преследует: «Нуждается ли кино во мне? Ибо я нуждаюсь в нем». Речь идет, конечно, о классиках— Вертове, Эйзенштейне и т. д. Пелешян говорит о них как равный с равными, как будто он сердится на них, зная при этом, что надо взяться за кино там, где они его оставили, или, быть может, сразили. «Вертов и Эйзенштейн изобрели новую машину, но поставили ее на рельсы железной дороги. Эта машина нуждается в по​душке со сжатым воздухом. Это был тупик». Но среди тех, ко​торые их приговорили, есть те (редкие), которые увидели ту​пик, и еще другие (все остальные), которые не увидели ни ма​шины, ни дороги. Эти «другие» очень многочисленны в совет​ских кинематографических кругах. У них нет слов довольно жестких для этих мастеров-колдунов, этих «формалистов» (сло​во, которое приговаривает и делает зло). После них проблема монтажа (теоретическая и практическая) прибегла к другим, средним, невыделяющимся жанрам. Здесь Пелешян сегодня оперирует. Его цель: «Уловить эмоциональную и социальную кардиографию своего времени». Научный словарь, медицинские метафоры в стиле Годаре. «Весь фильм находится в каждом из его фрагментов и каждый кадр сравним с генетически за​кодированной клеткой». Остается найти место в целом с целью построить «реальность, которая могла быть реальной», как этого требует генетика. Пелешян верит в это, ибо для него жизнь человека воспроизводит в некотором смысле историю всего человечества.
Серж Даней, "Либерасион",  11  августа   1983 г., Париж.
Артур Пелешян—кинодеятель, которого все сравнивают с великим документалистом. «Тайный» ученик Дзиги Вертова. Посещая различные клубы и дома культуры, которых в Моск​ве хватает с избытком, можно натолкнуться на неожиданности. Вот и нам (это случилось в Доме ученых) довелось открыть для себя гения советского и мирового кино, о чьем существо​вании многие, в том числе и в Советском Союзе, даже не до-
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гадываются. Представляя его собравшейся в зале аудитории, (около 400 человек) профессор Леонид Кристи—в свою оче​редь, один из виднейших советских мастеров документального кино и его бывший преподаватель во ВГИКе--без обиняков заявил, что «после Дзиги Вертова у нас не было документали​ста более самобытного, чем Артур Пелешян». Посмотрев ра​боты Пелешяна, трудно не согласиться с таким мнением. Четыре короткометражных и единственная полнометражная картина— вот практически все, что сделал до сих пор Пелешян. Все эти фильмы полностью лишены слов, но звуковое оформление соз​дает поразительный эффект, так что кажется, будто звук вы​плывает из изображения, настолько искусно и действенно он вплетен в канву фильма. Описать кинематограф Пелешяна не​возможно. Он и сам говорит об этом, отказываясь комменти​ровать самого себя: «Луна в кино — это не Луна на словах, а формула хлора не пахнет хлором». Один из зрителей так ото​звался о нем: «Прекрасное исключение нашего кино, которое любит больше описывать вещи, а не заглядывать в их суть», а другой взволнованный зритель поблагодарил его: «Мы долж​ны видеть счастье и боль и не быть при этом спокойными». Од​нако называть произведения Пелешяна короткометражными фильмами—-значит давать о них неверное представление: по​пробуем, быть может, определить их как «симфонии между кино и музыкой». Пелешян часто использует отснятый другими материал, различного рода хронику и вновь монтирует его, из​меняя ритм, перенося боковое изображение в центр, что-то добавляя и перекраивая («из тряпок может получиться чистый лист бумаги»). Он говорит о «дистанционном монтаже» с рит​мично или вразброс повторяющимися изображениями, одина​ковыми, но каждый раз несущими в себе новый смысл. Он го​ворит о «монтаже с несуществующими кадрами», которые возникают у зрителя в уме как явление остаточной задержки изображения на сетчатке. Содержание является при этом «дви​жением в виде средства и первейшего принципа кино». Это масса людей, которая движется «с тем, чтобы найти в себе чув_ ство отдельного человека». Если кому-то посчастливится уви​деть «Наш век», он сразу поймет, что не космос — истинный субъект фильма. Там показаны страдания и мужество тех, кто выходит за пределы среды нашего обитания, дабы проникнуть туда, куда «нельзя добраться». И смятение ощущаешь не по​тому, что видишь искаженные гримасой от тяжелейших трени ровок лица американских и советских космонавтов или слы-шишь биение их сердец в тишине, или видишь боль (кстати, со-вершенно уникальные кадры) за погибших космонавтов, а пото-му, что Пелешяну удается передать свою и нашу общую неспо-

собность общения с тем, что лежит вне нашей природы. В кос​мос нельзя полететь по-настоящему. Мы все равно защищены покрывающей нас оболочкой природы. Там нет запахов и нет ничего от человека... Той человечности, которая, наоборот, переполняет снятые в Армении кадры фильма «Мы»: похороны и встречи эмигрантов, трагедия, радость и запахи, и краски, которые ощущаешь, несмотря на строго выдержанное черно-белое изображение. Почему вы не прибегаете к слову? «Я ничего не имею против, лишь бы оно приходилось к месту и не дублировало изображение». Пока же он не испытывал в нем нужды, и, по всей видимости, рассчитывает и впредь обхо​диться без него. Он мечтает снять фильм с актерами, но без диалога, который бы рассказывал о рождении человека: «Го-мо сапиенс». Один известный советский режиссер, посмотрев «Начало», спросил: «Но куда они все бегут?». И Пелешян от​ветил ему: «Так это ты должен мне сказать!». Потому что его способ создания изображения—это «семантическое поле», где каждый размещается по-своему, а затем устремляется впе​ред, подобно влекомой течением лодке. «Начало»—это пора​зительное чередование изображений и звуков, движущихся масс, боев времен гражданской войны, отрывков из «вестер​нов», бросающихся на полицейские кордоны участников де​монстраций японских студентов. Но все это холодные впечат​ления, оставшиеся от фильмов по прошествии времени. В са​мой картине они смотрятся совсем по-другому, предстают чем-то совершенно новым. Пелешян впервые снимает в цвете фильм о русской православной церкви по заказу независимого про​дюсера из ФРГ. Название будет, наверное, «Бог в России». Кто знает, что бы ему удалось сделать со своими вулканическими теориями монтажа, если бы в его распоряжении находились технические средства, какими обладает Стивен Спилберг. Пе​лешян не видел «Звездные войны». Жаль. Обидно и то, что Спилберг не видел  ничего из работ Артура Пелешяна.
Джульетто  Кьеза,  «Унита», 30  августа   1983  г., Италия.
Армянский кузен Вертова. О нем говорили, не просмотрев его фильмы, еще с прошлого лета. Благодаря аудиовизуальной армянской ассоциации и Французской кинематеке мы узнали его. Нам остается лишь пожелать необходимого и быстрого распространения этих фильмов на экраны. Ибо Артавазд-Артур Пелешян в настоящее время режиссер пяти короткометражных
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и среднеметражных фильмов и проявивший себя на сегодняш​ний день — большой кинематографист. Прямой потомок Эйзен​штейна... или, скорее, Вертова, оставаясь при этом глубоко ар​мянским режиссером. Пелешян снимает свою страну, народ, его историю. Доминанты, определяющие пелешяновское кино в целом, как и его предпочтение снимать фильм черно-белый и избегать диалогов в пользу звуковой ленты и монтажа. «Мы» предлагает нам сразу чистый образ пелешяновского взгляда. «Мы»—это армяне, их лица, традиция, история и отношение Пелешяна к этим существам, к этой земле. Однако невозмож​но описать даже приблизительное содержание фильма. Он принадлежит полностью визуальному способу. Фильм «Оби​татели», не показывая ни одного человеческого существа, рас​сказывает о всем человечестве: джунгли, насилие, борьба за жизнь, безумный бег. Запись в эмоциональной симво​лике определяет все творчество Пелешяна, этого эпического космолога. Так, в фильме «Начало» с помощью монтажа ко​ротких заснятых исторических документов, резких остановок на кадре показывается человеческое насилие — то конструктив​ное (революция), то губительное (фашизм, бомба). До этой точки монтаж Пелешяна может показаться скорее эйзенштей-новским. «Начало» остается под доминирующим знаком исто​рии, поэтому тоже близко к Эйзенштейну, для которого «при​рода была лишь диалектической, потому что всегда была вклю​чена в человеческую совокупность» (Жиль Делез, «Образ-дви​жение»). Доводится до предела зрительное восприятие, добива​ясь цели в повторении, приближая два эпизода посредством их чистой формы: такова манифестация белых, одетых в черное, черных, одетых в белое, таково движение влево и вправо. Не бы​ло бы совсем точно, говоря о диалектическом монтаже, подра​зумевать монтаж Эйзенштейна. Пелешян, как Вертов, скорее «отвергает сценарий действия» и делает так, чтобы все смешива​лось с бесконечным целым материи, а интервал—с глазом мате​рии. «Времена года»—самое значительное произведение—свиде​тельствует о таком ходе. Этот фильм является, конечно, сим​волическим и эмоциональным. Пелешян любит свой народ, его землю, чистоту и первозданность (здесь есть истоки).
Космический поэт, снимающий всегда Армению, его народ, страну, является глубоким изобличителем. Три титра этого не​мого, но столь музыкального фильма говорят сами за себя: «Я устал», «Думаешь, в другом месте лучше?», «Это твоя зем​ля». Пелешян говорит о всегдашнем, о каждодневности, о здесь и сейчас. В «Космосе» не утомляет сопоставление советских и американцев во взгляде на безумную гонку завоевания Все​ленной. Так что же: здесь все скорость, потрясение, чистое дви-

жение. Мы всегда находимся ближе, даже в глубине смысло​вой воли, идущей от монтажа (органик-патетик) и от глаза в материю человека с камерой. Будучи всегда эпическим, Кос​мос— это мир, обезумевший от скорости, от мощи, это неар​мянский мир. Пелешян проявляет здесь свою вертовскую кон​цепцию, проникая во внутреннюю природу самих вещей. По​добно советским мастерам диалектического монтажа, он хочет сохранить свою работу в целях собственного внимания. Оставаясь больше, чем когда-либо армянином, Пелешян на стороне невинных, непричастных. Остается лишь пожелать зна​комства с его фильмами на экранах и с его теоретическими трудами о монтаже.
«Ле  Кайе  дю   Синема>   №   357,   март   1984  г.,
Париж.
Большим открытием вчерашнего армянского вечера стал Артур Пелешян. Исключительный, сверкающего таланта режис​сер. Венгерское телевидение показало три его работы, и то, что их жанр обозначен как короткометражный фильм (их так​же определили документальными фильмами), было принято как условность — за отсутствием более точных определений. Ибо фильмы Пелешяна нельзя втиснуть в шкатулку привычных жанров. Да, действительно, их основной материал—документ и оригинальные съемки. Однако с этим исходным материалом Пелешян обращается так, как поэт с находящимися в его рас​поряжении явлениями действительности. В его руках каждое отдельное изображение будет больше самого себя, получит более богатый смысл, поэтому в силу особенностей зрелища и благодаря музыке и монтажу и обогащенному таким обра​зом эмоционально-смысловому содержанию возникает в целом исключительное впечатление. «Начало», «Наш век» и «Време​на года»—это гимны кинопоэта о жизни, об ужасающей и ве​личественной силе человеческого разума, об отчаянных и воз​вышающих этапах продолжающейся человеческой борьбы с самим собой и с природой, с судьбой и с возможностями. Нуж​но запомнить это имя—Артур Пелешян, потому что это такой чу​десный художник кино, который в этом мире, склонном раз​менять свои мечты на пятаки, выражает надежду,что все-таки да, пожалуй, все-таки мы можем верить в самих себя...
Баршонь,  «Эшти  Хирлап»,   18 мая  1984 г.,  Бу​дапешт.
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Мы смогли увидеть один короткометражный фильм и два полнометражных документальных фильма кинематографиче​ского поэта Пелешяна, автора талантливого, с индивидуальным, оригинальным способом видения. Документальный фильм «Вре​мена года», разыгранный профессиональными актерами и вос​создающий будни пастухов, смог, пожалуй, самым убедитель​ным образом раскрыть «секрет» армянского телевидения. Этот секрет заключается не в чем ином, как в том, что Пеле​шян осмеливается растрогаться, глядя на действительность. Он осмеливается сделать поэтический фильм о том, что любит: о его родине и времени. В то время, как модой стали на киноэкра​не и на телевидении вещественность и изображение суровой дей​ствительности, этот человек глядит на мир с таким романтиче​ским чувством, как европейский странник Байрон, сказали бы мы. Конечно, как всякое сравнение, и это сравнение хромает. Потому что Байрон мог по-настоящему, всем сердцем востор​гаться миром, ибо сам жил в нем, король жизни и князь поэ​зии. Пелешян же потому может восхищаться этим миром, что люди, о которых он рассказывает, космонавты и пастухи, жи​вут в нем самом, их труд и борьбу он может увековечить в своих фильмах.
Габриелла    Лечеи,    «Мадьяр    немзет»,    23   мая
1984 г., Будапешт.
Артавазд Пелешян ...снимает фильмы как никто после Дзи-ги Вертова. Сегодня он автор четырех короткометражных («На​чало», «Обитатели», «Мы», «Времена года») и одного полно​метражного («Наш век») фильмов. Все черно-белые, все не​мые, но какое звучание! Все они близки его народу, его зем​ле. Это как бы глубокая эпическая, космическая песнь, где че​ловеческое безумие (труд, борьба, могучая воля) не что иное, как отражение щедрости природы: хаос изображений и звуков неба, камней, животных. Природа в человеке и камера Пеле​шяна—это «глаз в природу»,—как говорил Эйзенштейн о сво​ей камере. Пелешян — больше чем откровение.
Фабрис   Рено  д'Алон,    «Синема»,     17    октября 1985 г., Париж.

на лошади, бросающие баранов в воду, крестьяне, скатываю​щиеся по склону горы с огромными стогами сена, или же за​стрявшая ночью в грязи машина—кинокамера Пелешяна сотво​рила из всего этого поэтически трогательную ленту (сразу при​ходит на память Вергилий). Но всемирную известность Пелешя-ну придает нечто другое, это, скорее, его наука о монтаже. Пе​лешян остается сегодня самой значительной фигурой армян​ского кино  своим пристрастием к жесткому монтажу.
Мишел Курно, «Монд>, 17 октября 1985 г., Па​риж.
Его называют документалистом. Это неверно. Документаль​ное кино имеет дело с фактом, оно фиксирует факт, как бы удостоверяя его подлинность. Для Пелешяна факт не есть цель, а всего лишь материал. Более того, если документальное ки​но повествует об уже имевшем место, завершившемся факте, то Пелешян нам показывает совершающееся, вечно повторяю​щееся, момент творения. Фильмы Пелешяна воздействуют, как музыка — прежде всего на подсознание. То, что делает он,— это кино и возможно только в кино. Эпическое мироощущение, космическая мощь. Это космологическое мироощущение мож​но заметить во всех его картинах — от самых ранних и до са​мых последних — во «Временах года» и «Нашем веке». Беско​нечность человеческой мысли, духа, стремления и оковы тела, конечность жизни; бесконечность мирового круговорота и без​возвратно уходящее время—вот темы Пелешяна, вот вопросы, придающие его искусству трагическую напряженность. Про​сто диву даешься, откуда в этой спокойной, безмятежной, не выходящей из своих берегов жизни объявился этот человек с чаренцевским  с-паляющим  солнцем  в  душе  и  с  космической
болью в глазах.
М.  Стамболцян,    «Фильм>,   30  ноября   1985  г.,
Ереван.
Поразительным качеством произведения Пелешяна являет​ся бесконечная красота кадров. Черно-белые, очень темные, так же мощные, как литографии Мунка и Руо. Стадо баранов, забредших   в   темный,   нескончаемый   туннель,   пастухи   верхом
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