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Новый телевизор
ВЫГРЕБНОЙ КАНАЛ

Социолог, сотрудник аналитического центра Юрия Левады Борис Дубин поделился некоторыми наблюдениями о телевидении.
журнал Esquire, декабрь 2006

Люди с телевидения, с Первого канала, с «России», с НТВ никогда не будут ради собственного удовольствия смотреть то, что сами производят. Режиссеры, операторы, сценаристы, корреспонденты – все в один голос это говорят. Телевизионные профессионалы, они потребляют исключительно принятую в их кругу хорошую литературу и смотрят только хорошее кино. То есть получается, что есть кто-то другой, для которого можно производить дрянь. А есть мы, которые совсем другое потребляем. У нас и одежда не с рынка, и поездки не в Хургаду. Вообще, отделение себя от других – это называется фашизоидностью. Такое восприятие провоцирует разделение общества на чистых и нечистых, где мы всегда остаемся чистыми, а они – нечистыми.

Телевизионщики обычно на это отвечают: не нравится телевизор – выключи. Но как выключить, если в провинции телевизор – это едва ли не единственный доступный способ развлечения и единственный способ получить информацию из большого мира? Мы (аналитический центр Юрия Левады. – Esquire) ежемесячно делаем опросы. 90 процентов населения смотрят телевидение каждый день по 3–4 часа, а по выходным по 4–5 часов. То есть практически все свободное время. При этом совершенно не значит, что смотрят с восхищением – напротив, смотрят скорее с недовольствием, недоверием, и постоянно брюзжат по поводу увиденного. Кстати, этот модус очень интересен: не нравится – но смотрю, не доверяю выборам – но участвую в них (чтобы хуже не было), не нравится страна – но живу (и не позволяю другим ее критиковать). Это модус жизни людей, которые, с одной стороны, не до конца управляют собственной жизнью, а может, и вообще не управляют.

При этом объединяет людей отрицание. Мой коллега Лев Гудков про это целую книжку написал – «Негативная идентичность». Как в России построено то, что социологи называют коллективной идентичностью? На противопоставлении тем, кто не мы, – по этническому признаку, политическому. Этими «они» могут быть люди успешные, евреи, китайцы, может быть человек, снимающий у тебя на лестничной клетке квартиру. Похожий механизм действует и среди телезрителей. Представьте ситуацию: он, она придет на работу, а там кто-то скажет: Матвеевна, а ты вчера 23-ю серию смотрела? Если скажет «нет», то сразу окажется чужой. При этом нужно понимать, что есть общества, где существует презумпция того, что другой человек – он не чужой. В парижском, лондонском метро тебя не расталкивают злобно локтями, а наоборот: помогут выйти или войти, если ты замешкался. У нас же в обществе изначальная установка: все чужие. И требуется очень большое время, чтобы стать своим.

От одного редактора с канала «Россия» как-то услышал такую фразу. У них внутри редакции существует своя внутренняя шкала, извините, дерьма. «Петросян, – сказал он, – это допустимое для нас дерьмо, а программа «Максимум» с НТВ – до такого они уже не опустятся». В курилке у них все стоят и говорят: ну какое же мы сейчас дерьмо в новости поставили, какое – вчера. При этом он подтверждает, что все прекрасно понимают, что они делают, в том числе и Добродеев (Олег Добродеев, глава ВГТРК. – Esquire).

Несмотря на это считается, что работа на телевидении – это успех. Работая на телевидении ты чувствуешь, что находишься в центре жизни. Как сказала одна девушка с ТНТ: «Телевидение для нас – уход от реальности. Телевидение – это, по крайней мере, живой организм. Вот мы и позволяем нами пользоваться». Вот это очень важно: насыщенность жизни – это компенсация за то, чем ты вынужден заниматься. Это важнейший для меня признак современного времени – дикая трудоголия, доведение себя до состояния полного исступления и сумасшествия на работе. Это делается для того, чтобы сохранить вот это ощущение: в жизни все кипит. Ты бежишь, бежишь, бежишь. Это как на велосипеде: пока крутишь колеса – едешь.

Не в первый раз такое происходит – покупка на насыщенность и наполненность жизни. В начале 1930-х, когда переламывали хребты советским интеллектуалам, Виктор Шкловский писал: аэросани могут преодолеть большую полынью только на скорости. Его общество по изучению поэтического языка, которое первым в России поставило перед гуманитарными науками настоящие теоретические проблемы, – они пришли в науку и литературу как революционеры (кстати, молодые телевизионные профессионалы тоже говорят, что, закончив институты, они шли на телевидение делать революцию, улучшать его – а попали на завод, который их перемолол). Но скоро почувствовали, что время схватывается, как цемент, что люди, журналы ориентируются вовсе не на новое.

И сегодня есть это ощущение – что все уже схватилось. В 1990-х какие перспективы открывались, какие тогда были свободы – сейчас нет и сотой части. Власть перестала представлять свои задачи, и свою работу в терминах пути к чему-то. Стабилизация – вот ключевое слово 2000-х. Нормализация. Укрепление вертикали. Порядок. Одновременно начали монополизировать и вычищать средства массовой коммуникации. В «Известия» посадили партийного человека на руководство, «Комсомолку» купил Газпром, «Коммерсант» тоже продан. Конечно, это связано с предстоящими выборами. Но не только. Устраняются какие-либо другие точки зрения на будущее, возможности полемики. Какая полемика, если вторые и третьи люди в государстве объявляют: все, кто ведет полемику, – это пятая колонна и шпионы? Власть, этот наш небосвод, занята сейчас успокаиванием: все в порядке, Россия – нормальная страна. У нас стабильность, России наконец-то возвращено место в большом мире, мы входим в «Большую восьмерку». И у средств массовой информации сегодня такие же задачи: они занимаются умиротворением, уверяют, будто все в порядке. Отсюда и юмористические передачи, эстрада, Петросян. Вернулось слово, которое, я думал, навсегда ушло из масс-медиа: позитив. Надо давать позитив, говорят. Сколько можно критиковать? Хотя, на мой взгляд, задача СМИ даже не в том, чтобы критиковать – а чтобы понимать и разбираться.

Молодой сценарист с СТС рассказал, как рассуждают его друзья: «года два-три буду подстраиваться, вписываться в формат. А потом, когда у меня будет уже авторитет, я буду только два дня в неделю заниматься мерзостью – остальные пять буду уже заниматься тем, что мне нравится: снимать кино, писать настоящие сценарии, книгу. То есть объяснение такое: с вами работаю не я, а моя – назовем это так – кукла. Но только, как говорили в фильме «Доброй ночи и удачи», «если ты крякаешь, как утка, и ходишь, как утка, – ты и есть утка». Это очень распространенная ситуация. Вот мы с вами открываем издательство и планируем так: издадим пять бестселлеров, которые продадутся хорошим тиражом, а потом на эти деньги начнем издавать любимых авторов. Но есть железный закон: тактический курс на понижение всегда становится стратегическим курсом. И нельзя уже вернуться к тому типу отношений, установок, с которых вы начинали. «Помнишь, мы же договорились на один только сезон издавать дерьмо?» – «Да подожди, давай еще денег заработаем». И пошло. Социальные отношения необратимы. И возможности вернуться к своим прежним стремлениям уже нет. Нельзя сделать выбор, а потом притвориться, что этого не было.

Интересно, что многие сотрудники центральных каналов посмотрели фильм Клуни «Доброй ночи и удачи» (фильм о группе тележурналистов, которые отстаивают свободу слова в эпоху маккартизма. – Esquire). Все тот же редактор с «России» сказал: «Если такой сильный человек, как этот журналист Эдвард Мюрроу, и найдется – никто его не поддержит. Я знаю: в курилке – это одно, там можно сколько угодно обсуждать, какую фигню мы показываем. Но если я это скажу открыто – никто из них меня не поддержит». Власть дует сейчас все в ту же дудку: не допустим раскачивать лодку, мы должны сплотиться вокруг нашего вождя, вокруг нашего президента. Выстраивается закрытая система – вот почему 95 процентов всех наших объединений – пусть это новый университет, журнал, социологическое общество – становятся подобием этой системы, закрытой консервной банкой. И существовать они могут, только если закрыты. Откроются – эта организация исчезнет. Не откроется – начнет гнить изнутри. 

Сейчас существует только искусственный уровень объединения: у нас богатая история, мы победили в войне, у нас есть Пушкин, а у других нет, и так далее. Одновременно есть и другие «мы» – маленькие, бесправные, которые ничего не могут и ни на что не влияют. Это хитрое раздвоение, позволяющее ускользать от однозначности выбора и от ответственности, составляет жизненную стратегию человека в России – будь он в пиджаке от Brioni или в гимнастерке.

Я сейчас читаю книжку замечательного композитора Владимира Мартынова. У него такая идея: великая музыка осталась в прошлом, мы живем в эпохе «пост». Это идет от ощущения конца времени композиторов, конца мира, конца истории.

Люди живут теперь только в коротком времени – не ставят себе дальних целей, устраняют со своего горизонта те вещи, те значения, образцы и формы поведения, которые или уходят в прошлое или чреваты какими-то последствиями в будущем. Это ощущение поствремени присутствует везде – даже в женских журналах: сегодня ты можешь быть Одри Хепберн, завтра – домохозяйкой, послезавтра – отвязной девушкой. Видимо, закончилось время устойчивого общества с четким устройством. Быть Хепберн невозможно в реальном мире – но можно в виртуальном, который вам не сопротивляется, который вы с помощью своей фантазии можете переворачивать, изменять – с ним ничего не произойдет. Я бы его назвал симулятивным миром. Симулятивный продукт не рвется, об него невозможно обрезаться. В этом мире можно многое: проиграть, попробовать то, на что ты не решаешься в повседневной жизни. И главное – тебя здесь не ждет вина, раскаяние и всякие такие штуковины. И нас начинают окружать все больше и больше таких миров – не только телевидение. 

Записала Елена Егерева

