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Педагогические разработки
Осенью 1922 года был проведен новый прием в ГИК. В письме ко мне Кулешов писал в связи с этим: «Вчера дал первый урок новеньким — глупы и тупы страшно. Есть нахалы <...>, которые требуют предоставления им помещения школы под «драматические кружки».

В школе началась борьба из-за методов воспитания актера. Создалось два направления, оба нас не привлекавшие. Одно направление сугубо театрального воспитания актеров, воспитания по старинке. Второе брало корни от метода Кулешова, но превращало работу над кинематографическим актером в схематическую, неестественную, нарочитую. Поэтому Кулешов вынужден был уйти из института. Сохранилось заявление об уходе, подписанное им и преподавателем актерского мастерства М. И. Дорониным: «В ОХОБР Главпрофобра
Заявление преподавателей Государств. Института кинематографии Л. В.  Кулешова и М. И. Доронина Полагая, что условия, создавшиеся в последнее время в Г. И. К., совершенно исключают возможность спокойной и продуктивной работы в планах учебном и экспериментальном, мы просим считать нас выбывшими из числа преподавателей Г. И. К. с 20 сего ноября 1922 г. Лев Кулешов, М. Доронин 20. XI. 22г.»
Вскоре вслед за Кулешовым ушла из института и вся группа, участвовавшая в спектаклях. Так образовалась самостоятельная мастерская, которая всюду потом именовалась «мастерская Л. В. Кулешова».
Теперь наша работа приняла другой оборот. Кроме актерских репетиций все преподавание в мастерской новым учащимся было возложено на нас, «стариков». Конечно, сначала было трудно. Но постепенно мы освоились. Это был для нас этап перехода от чисто актерской работы к режиссерской. Тогда же наметился отбор людей в «коллектив Кулешова». В коллектив вошли: В. Пудовкин, П. Подобед, Б. Барнет, С. Комаров, П. Галаджев, В. Фогель, Б. Свешников, Л. Оболенский и я. Это были люди, разделявшие взгляды Кулешова на кинематограф.
Наша мастерская размещалась в отдельной комнате, небольшом фойе, наверху бывшего театра Зона. Внизу, на
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сцене, шли спектакли — через день по очереди — театра В. Э. Мейерхольда и Опытно-героического театра Б. А. Фер-динандова. (Теперь на этом месте концертный зал им. П. И. Чайковского.) Когда у нас в работе были перерывы, мы выходили на галерку и смотрели урывками спектакли. В конце нашего пребывания в этом помещении была установлена рулетка для нэпманов, и по вечерам шла игра. Мы наблюдали это сверху как любопытное зрелище.
Занятия происходили с 18 до 24 часов, а до часу или двух ночи Кулешов репетировал с нами. После репетиций мы шли пешком домой, так как транспорт уже не работал. Днем репетиций не было, потому что многие из нас работали.
В это время Кулешов начал снимать актеров мастерской у себя дома на фото. Он снимал нас в разных этюдах, в разных ракурсах, в разном освещении. Из этих фотографий был составлен альбом, который он называл «прейскурант мастерской», демонстрирующий ассортимент наших актерских возможностей. Фотографии снимали с двумя лампами для подсветки, их обычно держали Фогель и я. Мы же участвовали в проявке, печати, промывке фотографий. Все это происходило у нас дома. Нам с Фогелем поручалось снимать Кулешова, когда доходила до него очередь.
Почти все фотографии, отражающие нашу молодость, были сняты Кулешовым в это время: выразительнейшие фотографии Пудовкина, Барнета, Галаджева и других. Все они были сняты так, точно каждый из нас уже снимался в нескольких картинах разнообразных жанров.
У нас не было уже достаточно большого помещения для показа платных спектаклей, поэтому нам приходилось готовить отдельные номера и выступать в разных местах. Однажды нас позвали выступить в ресторане «Эрмитаж», который только что открылся. В нем шла эстрадная программа. Наш номер состоял из моего выхода — танца и ограбления меня В. Фогелем и Р. Лемберг. У меня на шее и на руках были фальшивые драгоценности, которые долго рассматривали ждавшие своего выступления цыгане, пытаясь выяснить у меня, настоящие ли они. Кулешов пошел в зал ресторана, чтобы послушать, что будет говорить о нас публика. Когда я выскочила на сцену, толстые нэпманши, уставившиеся на меня, говорили: «Боже, какой ужас, какой кошмар — кожа и кости», а мужчины повскакивали со своих мест, оторвавшись от еды, и решали, мальчик я или девочка. Я была в открытом платье, в котором выступала до этого в
«Венецианском чулке». Вообще весь гардероб для выступлений мы использовали из старых запасов одежды.  Кулешов в этот период писал много статей, частью публиковавшихся, частью остававшихся дома. В это время он привил нам убеждение, что нет объективных причин для невыполнения заданной работы. Мы не могли себе представить, что можно не прийти в назначенное время и не выполнить какое-либо поручение.
Прошел учебный год, прошел сезон, все устали. Надо было отдохнуть. Летом Кулешов решил поехать в Тамбов, к тетке, Евдокии Александровне Шубиной. Но в предполагаемое время ему уехать не удалось. Из моего письма к матери от 22 июня 1923 года ясно видны условия нашей работы и жизни того времени: «Конечно, я пожалела, что приехала в город. Но Кулешов уже хотел за мной посылать. Собственник отбирает аппарат. К 1 июля обязательно. И Кулешов торопится снять сцены. Нас сегодня с Пудовкиным снимал... Нужна горелка. Пришли с Сергеем Александровичем ее завтра, я пойду и по ней куплю. Я черная как рыжий сапог. Целую вас троих. Скажи ребенку, что у Петровых котенок. Твоя Шура».
Насколько я помню, съемки того дня были: Пудовкин, бегущий по крыше, я, висящая вниз головой с крыши,
группы в движении около трубы. Это все те фотографии, которые печатались неоднократно в наших и зарубежных журналах. Но аппарат первого июля все-таки пришлось отдать.
Только в первых числах июля Кулешов уехал отдыхать в Тамбов недели на три. Там он написал ряд теоретических статей, ибо отдыхать и ничего не делать он тогда не умел. На письмо Кулешова о его ближайшем приезде и созыве мастерской я ответила письмом к нему в Тамбов от 16 июля 1923 года: «Получила твою открытку и письмо с предложением вызвать людей и возможностью раннего возвращения. Не делай этой глупости, отдыхай. Скука — это отдых. Я в Сходне даже не читаю, а штопаю лифчики и шью
штаны».
 А на другой день я написала Кулешову из Сходни, где мы жили на даче: «Пишу тебе из провинциальной глуши.
Сегодня был прекрасный день. Свежевато, правда, но солнце Макочка стирала, мы развешивали белье. Потом мы с
Сереженькой гуляли далеко на покосе и сидели среди уби-
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рающегося сена. Сейчас вечером стало очень холодно — 9 градусов, но светлое небо и роса, что наполняет наши сердца тайной надеждой о завтрашней погоде. Завтра именины хозяина дачи. Ты пойми, как среди такой жизни напугало меня твое письмо о созыве всех частей на заседание и твоем быстром возвращении. Или ты еще мало отдохнул? Или ты успел совершенно отдохнуть? Или скверная погода, которая была и у нас, на тебя так подействовала? Когда приеду в Москву, позвоню Шах-Назарову и зайду к Пудовкину и Леониду (Оболенскому). Остальных лиц известить поручу Шах-Назарову. И думаю, что на другой же день напишу тебе полный отчет о результате».
22 июля Кулешов действительно вернулся в Москву. И тут же он получил предложение снимать рекламно-игровой фильм. А в конце июля он уже выехал на Кавказ снимать для Межрабпом-фильма заказную картину «Кавказские минеральные воды». В ней показывался тяжелый труд рабочего, которого играл С. Комаров. Фогель, дублируя в одной из сцен Комарова, поднимался по наружным скобкам на фабричную трубу МОГЭСа и, постояв там, тем же путем спускался обратно. Он рассказывал, как удивительно страшно было видеть с такой вышины, что камешки, падавшие из-под его ног, летели вниз, до асфальта двора, долгое время. По сценарию рабочий ехал на Кавказ отдыхать, где его снимали принимающим ванны, гуляющим, пьющим минеральные воды и т. д.
12 августа Кулешов вернулся с Кавказа в Москву. Он привез мне письмо от К. И. Фельдмана от 9 августа 1923 года, в котором Фельдман писал, что предлагал Кулешову войти в создаваемый им коллектив, куда должны были войти также А. Я. Таиров, Эггерт, художник Якулов и я. Но Кулешов не согласился. В отношении меня Фельдман в письме извещал, что уже включил меня в коллектив, с указанием зарплаты. Но, конечно, я осталась в коллективе Кулешова.
В Москве Кулешов приступил к окончанию работы над картиной и монтажу. Я писала 15 августа матери, которая продолжала жить в Петрограде: «Я решила ехать сейчас же на днях, т. е. в четверг, но теперь Кулешов предложил мне помогать административно, как в «Руси» служила в хронике, в съемках этих последних дней недели я на этом заработаю миллиарда три и поеду на свои деньги и здесь оставлю. Не задержит это меня, потому что по контракту они должны кон-
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чить картину на этой неделе. Напишу тебе, как только возьму билет, и попрошу меня встретить».
Проработав до окончания картины, в последних числах августа я уехала в Петроград, куда меня вызвала мать. Когда я вернулась, заниматься нам было негде — из театра Зона нас выселили. На помощь нам пришел грузинский поэт Шалва Дадиани. На Сретенке, недалеко от кинотеатра «Уран», в помещении грузинского представительства нам была предоставлена возможность репетировать и заниматься со студентами. Это был последний год «экспериментальной лаборатории», как Кулешов называл мастерскую в статьях. Она просуществовала до осени 1924 года. Большинство учащихся прошли в 1924 году квалификационную комиссию Рабиса и получили права актеров кино.
В одной из теоретических статей, написанных летом 1923 года в Тамбове, Кулешов писал, что, может быть, через год мы добьемся съемки. Но уже осенью 1923 года нам предложили сценарий поэта Н. Асеева, который послужил основой для кинокартины «Необычайные приключения мистера Веста в стране большевиков».

Экспериментальные кинофотосъемки, теоретические работы, просмотры и наблюдения

Киносъемок — 1.200 метр [ов]. Фотосъемок — 500 негативов. Задачи:
исследование природы кинематографии,  установление художественных  законов,  стоящих    в   основе    кинематографического искусства. Методы разрешения задачи:
практические   проверки путем  фото-   и   киносъемок.

Первая половина учебн[ого] года

В пространстве — кадр 1.  Законы композиции.
а) Точки зрения аппарата (возможности разных планов).
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б) Точки зрения аппарата неподвижные и в движении (от натурщика, от публики и т. д.).
в) Американский план. (Конкретное движение во всем пространстве кадра.)
г) Первые и последующие планы кадра.
2. Свет, тень, цвет.
а) Цвет и грим.
б) Освещение и местоположение источника света, подвижный луч и т. п.
в) Излучение света формой.
г) Ореол, блеск, жемчуг, серые полутона, черный цвет, черная и прозрачная тень.
д) Натура,    павильон,    площадка — солнце,   юпитер, лампа накаливания. е) Световые трюки.
3. Материал.
а) Реальные вещи и бутафорские.
б) Знак вещи.
в) Четкость индивидуальности натурщика, проба перевоплощения.
г) Поза как знак — четкость ее нахождения.
д) Переживание как знак и сопоставление его с позой.
е) Переживание как нахождение знака.
4. Движение.
а) Статистическое положение и его значение.
б) Движение как переходный момент от одного статического положения к другому и беспрерывное движение. Дополнительно:
Упражнение натурщиков в точной  работе,  обусловленной требованиями мастера, ведущего экспериментальную съемку.

Вторая половина учебного года

Во времени — монтаж
1. Элементарный монтаж.
а) Монтаж как логическое соединение пространственных композиций.
б) Монтаж, исправляющий пространств [енные] композиции.
в) Иллюзия движения в пространстве и достижение иллюзий движения во времени и пространстве путем монтажа.
2. Разновидности монтажа.
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а) Русский монтаж.
б) Шведский и  норвежский.
в) Французский и итальянский.
г) Американский.
3. Монтаж как впечатляющее средство.
а) Наблюдение над монтажными картинами.
б) Теория монтажа.
в) Достижение путем монтажа впечатляющего   неснятого кадра.
г) Творимая поверхность.
д) Творимый человек.
4. Ритм монтажа.
а) Законы  ритма.
б) Ударение   в   монтажном   ритмическом   построении.
5. Супрематизм.
а) Преодоление монтажом реальности кадра.
6. Практические работы над монтажом.
7. Перемонтаж.
8. Установление путей новых исканий.

Что надо делать в кинематографических школах

Советское правительство придает большое значение кинематографии как великолепному агитатору и просветителю. Кинематографические картины могут быть построены в формах тенденциозных, ударно-примитивных и достигать большого успеха и признания. Наряду с этим возможны построения их тонко художественные. Такие картины воспитывают благородный героизм и трезвый дух и в то же время дают определенное эстетическое удовлетворение. Наконец, картины-хроники, картины строго научные, популярно-просветительные. Значение этих очевидно. Все указанные виды кинокартин необходимы для масс, они укрепят их и воспитают, принесут с собой новую, здоровую культуру. Кинематографистам известно, что зритель относится с исключительным доверием к тому, что показывается на экране, он глубоко убежден, что все показываемое в «электричке» правда, и действительно это правда, но нашим искусством она обрамляется легендарностью и героизмом и поэтому делается такой заманчивой и убедительной.
Таким образом, очевидно, что на производство кинематографических   картин   государство   должно   обратить
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особое внимание. Посмотрим же, что такое кинематографическая картина. Кинематографическая картина есть продукт производства коллектива мастеров кинодела. Следовательно, создание кинокартин есть производство. Для того чтобы производить хорошие продукты, необходимо иметь высоко квалифицированных1 работников, идеальный производственный аппарат и наисовершеннейшую систему производства. Мало того, так как кинематограф — искусство, необходимо при совершенных условиях труда и при опытности работников иметь наиболее талантливых руководителей коллективов. Необходимо их откуда-то найти, необходимо их воспитать. Если это возможно, то возможна и реальность нашей работы, то есть продукты кинопроизводства станут совершенными, а при наличии верной системы труда и удовлетворяющими (количественно) спрос. В настоящее время специалистов кинодела можно пересчитать по пальцам, причем вряд ли окажется возможным досчитать до десяти, и то это будут большей частью режиссеры и операторы. Кроме того, эти специалисты очень далеки от того типа кинематографиста, который нам сейчас нужен. Большей частью отличаются односторонним пониманием своего дела, а главное, привыкли работать халтурно и еще большую халтуру создают в современных условиях работы. Совсем не значит, что эти специалисты плохи, нет, они только односторонни и не могут (органически не могут) создавать серьезные картины, так как не имеют под своим руководством опытных работников. Поэтому и получается халтура. Каждый здравомыслящий человек скажет: если нужных работников нет, то их необходимо создать. Совершенно верно. Но, для того чтобы создать специалистов, необходимо кого-то познакомить с нашим искусством. Для того чтобы познакомить и выучить, нужна школа. И таким образом будет ясно, что если сейчас не существует кинематография и если она не сможет быть создана из куцых специалистов, то необходимо ждать ее рождения, а родится она в кинематографической школе. Следовательно, государство должно обратить особое внимание на киношколу. Долг каждого кинематографиста помочь поставить школу на правильный путь.
Автор этих строк, кажется, может считать себя кинематографистом и потому вправе высказать свое мнение — что и делает.
1 В тексте: классифицированных. (Примеч. ред.)
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Недавно в 1-й Государственной школе кинематографии можно было видеть такую картину. За столиком в важной позе всезнающего режиссера сидит ученик школы — постановщик. Перед ним рамка: это такая четырехугольная штука, за которой становится ученик-натурщик (актер), и в поле зрения режиссера видна только часть фигуры натурщика, голова и плечи, то есть бюст.
Над рамкой стоит грифельная доска. На ней в великолепно разграфленных квадратах написаны названия различных чувств. Натурщик изображает в рамке те чувства, которые ему заказывает постановщик по этой таблице. Постановщик заказывает, ученик делает. И вот если посмотреть на этого ученика, то можно увидеть, что ничего на его лице не получается. Ученик-постановщик отмечает это, заставляет его проделать другое чувство и т. д. Может быть, и что-то у них получается, а на самом деле не получается ничего. Почему же ничего не получается? Да потому, что несчастного натурщика развязный учитель-ученик заставляет изображать то или другое, а сам не показывает и не объясняет, как это надо сделать, чтобы задание вышло. У него есть единственный рецепт к овладению заданием — это почувствовать, пережить, вспомнить.
Был задан вопрос этому «учителю»: «А что если натурщик и почувствует, и переживет, и вспомнит соответствующее этому чувству состояние, а нам, смотрящим на него, все будет казаться, что не так? Что тогда?» На это ответа не последовало.
Что же это за занятие?! Ведь, кажется, ясно: ученик в рамке дает на своем лице какое-то чувство, «учитель» на него смотрит, из этого следует, что если у натурщика ничего не выходит, несмотря на то, что он и чувствует и переживает, то это значит, что учитель не видит на лице ученика то, что ему надо видеть. Для того чтобы увидеть, надо показать. А для того чтобы показать, надо знать, как показать. Очевидно, что переживание всякого чувства отражается на лице или в движении (для этого надо знать эти движения, уметь владеть ими) или в повороте и выражении глаз (опять это надо знать, надо владеть этим). Совершенно не обязательно, что натурщик раз переживет, почувствует, то и покажет (будет иметь вид такой, как надо). Пережить почти все могут заставить себя, в особенности истерические натуры, а почему же тогда хороших натурщиков так мало? Кинематограф требует возможно меньшей игры у натурщика —
Л. В. Кулешов. Статьи. Материалы 158

изображать в кино немыслимо потому, что это театральщина, а следовательно, если признавать необходимость натурщику выражать то или иное чувство, то он должен его выражать так, как это определила природа. Когда человеку грустно до боли, он плачет. И он во всяком случае не складывает губы трубочкой и не улыбается. Почему? Потому что природа устроила человека так, что каждое переживаемое им чувство сопровождается определенным знаком его в теле и лице человека. Конечно, человек в жизни инстинктивно, вполне естественно придаст соответствующее выражение своему телу, потому что он не думает об этом, а когда он думает об этом, стоя в рамке, то инстинкт большей частью его обманывает. Следовательно, преподаватель должен указать ученику тот закон природы, который соответствует данному заданию. И когда ученик органически овладеет этими законами, научится бессознательно проявлять их, то он безукоризненно верно будет выражать то или иное чувство. Следовательно, необходимо найти и установить эти законы, а потом упражняться. Для театральных актеров эти законы найдены Дельсартом, неплохо было бы пересмотреть его и почерпнуть из него все то, что пригодится кинематографисту. Многие думают, что классический жест по Дельсарту есть жест напыщенный и театральный, а ведь это неприменимо к кинематографу. Совершенно верно, этот жест нам не нужен, но думать, что Дельсарт учил таким жестам, может только невежда, ничего не знающий из его учения. А самое главное, здесь не говорится о том, что надо учить кинонатурщиков по Дельсарту, а говорится о том, что преподавателям необходимо найти метод для работы кинонатурщиков, а найти метод поможет Дельсарт. Итак, это первое, что необходимо в занятиях натурщиков,— выражение чувства. Если источники, предлагаемые нами, неприемлемы, то надо поискать другие, но заставлять несчастных учеников выражать чувства при помощи переживаний, почувствований и вспоминаний нелепо.
В этой школе проповедуется чистое, подлинное, кинематографическое творчество, но подлинность эта понимается в высшей степени кривобоко. Рамка сделана, очевидно, для того, чтобы создать впечатление крупного снимка или американских планов, как называют такие снимки в школе. Конечно, в основе эта идея прекрасна, но значение первого плана для кинематографиста только в монтаже, и самостоятельной ценности он для него иметь не может. Не надо за-
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бывать, что не отрицаемый школой монтаж заключается совсем не в склейке уже заснятых кусков картины, а в съемке. Разве ценны сами по себе отдельные крупные моменты: револьвера, лица, руки с ключом, забытой папиросы? Конечно, нет, но взаимоотношение их имеет исключительную творческую ценность. И мы снимаем «крупно» не потому, что так лучше выходит, но потому, что так лучше монтировать. В процессе съемки компонует режиссер картину, снимая крупные для монтажа моменты, нужные для монтажа, повторяю, и ни для чего более. И если признавать необходимость выражать то или иное чувство натурщику, то это выражение чувства должно быть всецело подчинено монтажному заданию. Итак, работа в рамках, то есть во внешних условиях, имитирующих крупный снимок, должна монтаж-но обусловливаться. Нам, может быть, заметят, что монтажные построения в рамках производятся. Да, насколько нам известно, это происходит так: ставится подряд несколько рамок, за рамками несколько натурщиков, и, прикрывая одну [или] несколько из этих рамок в известной последовательности (или в известной последовательности показывая в них натурщиков), достигается некоторое подобие иллюзии монтажа. Но дело в том, что при таком методе монтаж сводится к некоторому, может быть, ритмическому чередованию смен, но находящемуся в определенном подчинении к индивидуальному содержанию сцены, то есть киноматериалу. Но насколько нам известно, монтаж — сущность кино; [он] настолько совершенно впечатляющее средство, что властно и категорически подчиняет себе материал, то есть движение в пределах смены. Постараемся пояснить примерами. 1) Неправильное упражнение. В первой рамке показывается человек, его взгляд — ненависть, затем во второй другой человек, его ответный взгляд первому — торжество и т. д. 2) Правильное упражнение — необходимо проделать несколько раз: первый, так, как в предыдущем случае, второй раз в рамке взгляд ненависти человека, в след [ующей] рамке — рука с письмом. [Изменилось содержание сцены]. А покажите в первой рамке фотографию колоссальной башни, а во второй человека торжествующего. Одно и то же получится или нет? Поверьте, что для монтажа надо давать нюансы тонкости торжествующего человека после унижения другого в сравнении с тонкостями чувства торжествующего человека, видящего великолепную башню. Присмотритесь к полученному результату — и вы заметите нечто очень
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важное. Наконец, покажем человека, опустившего голову на руки, и будем сочетать его с книгой в свете лампы или с больной женщиной на постели. Результат получится прямо удивительный (для постановщика, который убежден, что содержанию смен подчинен монтаж, а не обратно). Действительно, эти опыты докажут, что выражение какого-либо чувства натурщиков в пределах одной сцены меняется (на экране, а не во время «игры» его перед съемочным аппаратом) в зависимости от того, с какой сменой этот кусок монтируется. Отсюда ясно, что монтаж лежит не только в более или менее удачной последовательности сцен или смен по сценарию. Подобный закон наблюдается в театре, который, правда, выражается в совершенно других моментах. Если мы наденем на актера маску и заставим его принять печальную позу, то и маска будет выражать печаль, если же актер примет радостную позу, то нам будет казаться, что маска радостна. Если мы приводим такой пример, то это совсем не надо понимать как стремление во что бы то ни стало найти точки соприкосновения между кинематографом и театром. Совершенно ясно, что у театра свое впечатляющее средство, у кино другое и эти искусства друг у друга ничего не заимствуют. Эта наша основная точка зрения на кинематографию. Но мы хотим отметить, что, в сущности, все виды искусства имеют одну сущность и эту сущность надо искать в ритме. Но ритм в искусстве выражается и достигается разными путями. В театре — жестом и голосом актера, в кино — монтажом. Следовательно, искусства разнятся друг от друга своими специфическими методами преодолевания материала — своим средством достижения ритма. Эти средства для каждого искусства характерны и этим определяют его сущность. Таким образом, конечная цель искусств одинакова, и, следовательно, есть какие-то законы, которые общи для всех видов искусства, и поэтому не надо пугаться примеров в кино из чужой ему области.
Приведя только что изложенные рассуждения, мы хотим снова напомнить о значении Дельсарта в позировании натурщиков. Ибо теперь яснее, что методы работы в других искусствах могут применяться и в кино, но обязательно под кинематографическим преломлением, то есть берется закон идеи общей для всех искусств и разыскиваются способы, характерные для кино, к разработке этой идеи.
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Характер производственной работы натурщиков и режиссера

Следующие моменты отличают результаты работы кинолаборатории от русских и заграничных картин:
1. Главной задачей в работе человека является выявление его в плане реалистическом. Реальный объект и его реальное действие должны создать свободное, естественно воспринимаемое зрительное впечатление. Только при наличии отсутствия грима, театральной игры, мишурных костюмов и проч[его] кинематограф даст на экране впечатление настоящего действия, а не условного представления. Такой подход к человеку на экране, работавшему раньше в плане актера и долженствующему работать теперь как натурщик, вызвал необходимость особо тщательно подобрать людской состав лаборатории. Роль любого характера должна иметь своего исполнителя, действительно обладающего всеми свойствами, требуемыми данной ролью. Натурщик не должен путем представления, путем театрального перевоплощения подгонять свою работу к возложенной на него пластической задаче.
Движение натурщика, протекая в совершенно реальных формах, может быть организованным и хаотическим.
Хаотическое движение то же самое, что отсутствие правильной речи на сцене.
Европейский и старый русский кинематограф до сих пор не показал правильного движения на экране. Натурщики кино, изучив законы движения Дельсарта и законы экранной четкости и выразительности, разработанной в лаборатории, дадут на кинематографе ясные, понятные зрителю движения, построенные без всего лишнего, без загромождающих основное действие моментов. Таким образом, выражение чувств должно быть особо убедительным и реальным, но выполненным добросовестно хорошо управляющими собой ремесленниками, а не любителями и театралами.
Четкий, ясный, выразительный жест и характерная внешность есть те моменты, которые позволяют нашим натурщикам рассчитывать на конкуренцию с европейской и старорусской кинематографией.
2. Основным недостатком трюковых заграничных картин является неорганизованное, нехудожественное построение моментов, лежащих вне трюков, а также логические нелепости в построении сценарного скелета.
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Изложенные выше положения исключают эти нежелательные моменты (трюк ради трюка, а все остальное неважно) в работе.
Тщательность трюковой работы натурщиков также предусмотрена. Весь материал прошел серьезную тренировку по акробатике и по укреплению работы нервной системы и сердца. В том виде, в котором это требуется профессиональными условиями ремесла.
Прилагаемый при сем прейскурант трюков, предполагаемых к осуществлению в первой производственной работе, дает понятие о том багаже, которым обладают наши натурщики в указанных планах.
Таким образом, обладая возможностью снимать трюковые картины — по нашему учету — если и ниже качественно американских, то не ниже немецких, мы имеем преимущество перед заграничным производством в том, что старались учесть слабые места их работы и не повторили делаемых ими ошибок.
Вот почему для наших съемок наиболее приемлемы простые, элементарные сценарии, на канве которых ярче выделится продуманное и тщательное художественное выполнение действенных задач.
3. При съемке натуры кинолаборатория также исключает возможности театрально-условных построений. Только реальная природа, реальные вещи, реальные постройки являются нашим материалом. Но выбрать для съемки надо не случайную реальность, а реальность ярко выраженную, организованную, легко воспринимаемую зрителем.
4. Монтаж, общее конструирование кинокартины особо тщательно учитывается. В этой области произведена большая теоретическая и практическая работа, которая научила пользоваться монтажом, как главным выразительным моментом в картине, управлять им зрителем, а не только собирать картину по сценарию.
Съемка в расчете на монтаж будет производиться особо.
Все лишнее, отвлекающее внимание зрителя, затушевывается, все необходимое, выразительное фиксируется. Такой учет монтажа максимально повысит выразительность картины. Важность его учтена теперь всем кинематографическим миром. Конкурирующий с Америкой немецкий кинематограф все время пытается достигнуть в своих картинах монтажного совершенства.
Проблема монтажа поставлена и изучена лабораторией
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со дня ее основания, а руководители лаборатории в продолжение всего своего кинематографического стажа тренировались на монтажной работе.
Достигнутое в области монтажа в России будет небезынтересно для заграницы, что доказывают небольшие монтажные опыты, произведенные несколько времени назад и приобретенные Америкой.
5. Наконец, фотографическая и лабораторная проработка картины может при тщательном отношении к делу дать результаты, близкие к заграничным. Американские диафрагмы, наплывы, кэширование и пр[очее] совершенно доступны для русских операторов. Серьезная и ответственная организация съемки и всего производства даст возможность им показать хорошие фотографические и лабораторные эффекты.
Программа кинематографической экспериментальной мастерской коллектива преподавателей по классу натурщиков

Общие положения

Теоретические работы кинематографистов последнего времени , а также и современный производственный опыт ясно по- . казали, что киноаппаратом надо снимать не то, что на первый взгляд кажется интересным, а только такой материал и такой действенный процесс, который построен или протекает в особо организованных формах.
Отчетливое, ясно оправданное целью движение будет зрителем всегда легко читаться и восприниматься как момент выразительный. Для того чтобы суметь строить движение людей и вещей перед киноаппаратом, надо найти указания на законы, по которым это движение строится. Изучая и учитывая эти законы, мы можем соответственно воспитывать человеческий материал и, используя его, достигать максимальных результатов в плане улучшения качества товара — кинофильм.
Кинематографическая картина состоит из целого ряда отдельных сцен, кадров, склеенных (смонтированных) в определенном порядке. Научившись строить движение перед аппаратом, мы сталкиваемся со следующим основным мо-
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ментом в конструировании кинофильмы — с монтажом. Необходимо, строя движение в кадрах, уметь разрешать задачи в их композиции. Подчиняя содержание отдельных кадров общим задачам монтажа, мы вводим новую дисциплину в план воспитания кинонатурщиков. Кратко изложенные тезисы утверждают несостоятельность путей прежней кинематографии и устанавливают необходимость для всякого серьезно относящегося к работе режиссера направить свои усилия в область подыскания законов кинематографа и установки фундамента для построения закономерной картины. Экспериментальная мастерская ставит себе именно эти задачи в связи с систематическим воспитанием человеческого материала.
Приемные испытания

Приемные испытания производятся один раз в год. Экзаменационная комиссия под председательством ответственного руководителя состоит из всех преподавателей кинематографических дисциплин. При приеме от экзаменующегося не требуется никакой предварительной театральной или кинематографической подготовки. Учитываются исключительно природные данные, выявление которых обусловливается специальными элементарными заданиями, выработанными комиссией.
Исследуются: 1) Ритмическая сторона. 2) Индивидуальные движения лица и тела. 3) Память. 4) Характерные пластические особенности в связи с возможностью использования их на экране.
Примечание:
в исключительных случаях, когда желающий поступить в мастерскую может представить из себя особо интересный материал для работы, по постановлению педагогического совета он допускается к экзамену и по окончании экзаменационной сессии.

Занятия

Ученики мастерской делятся по степени своих знаний на четыре основные группы.
Младший  курс:   1-я  и  2-я   группа.
Старший курс: 3-я и 4-я группа.
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Примечания:
1. Лица, окончившие мастерскую и желающие продолжать усовершенствование в плане самостоятельной работы, остаются при мастерской для ведения ла-бораторно-экспериментальных работ.
2. Все вновь принятые ученики начинают работу в первой группе. В случае наличия у них предварительной подготовки им предоставляется право внеочередной сдачи зачетов и перевода в соответствующую группу. Нормальный срок обучения в мастерской 24 рабочих месяца. В зависимости от ученика мастерская оставляет за собой право как на увеличение (путем повторного прохождения курса), так и уменьшение срока (путем ускоренного перевода в старшие группы).
Окончивший мастерскую натурщик должен удовлетворять следующим условиям: I) Уметь сознательно управлять мускулатурой лица и тела, тонко и быстро запоминая пластическое задание режиссера.
2) Уметь самостоятельно разрешать задачи работы в пластическом образе по сценарному и режиссерскому заданию.
3) Уметь нести инструкторскую работу на съемке по элементарному режиссерскому заданию.
4) Обладать знаниями специфических особенностей своего лица и тела, обусловливающих фотогеничность как в зависимости от специального освещения, так и от движения.
5) Обладать запасом знаний для построений пластических образов, извлеченных из работ над изучением своих индивидуальных данных.
6) Являться политически грамотным гражданином СССР, специализировавшимся и знающим кинематографию в целом, то есть все существующие направления в русской кинематографии, основные особенности и течения западной и американской кинематографии, а также быть знакомым со сценарной техникой, историей кинематографии вообще и т. п.
Средства мастерской

Мастерская существует на средства, получаемые с учеников в качестве платы за право учения. Указанная плата производится по следующей системе:
35% учеников платят по 15 руб. в месяц.
15% —»— —»— 10 руб. —» —
30% —»— —»— 3 руб.    —» —
20%  —»— бесплатных.
Общее количество учеников в Мастерской не должно превышать 70 человек.
Основные дисциплины

I. Физическая культура.
1. Гимнастика: вольные движения, порядковые упражнения,
работа на снарядах, партерная гимнастика (акробатика).
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2. Бокс: систематический тренаж, показательный бой. (Целью преподавания бокса является выработка в ученике мускульной быстроты, и находчивости, и равновесия.)
3. Ритм. 

II.  Теория.
1. Политграмота (нормальный курс).
2.  Теория кинематографа:
а) История кинематографа.
б) Изучение основных процессов производства: пленка, аппарат, ателье, свет, съемка, лабораторный процесс, процесс монтажа, демонстрация.
в) Теория монтажа: сценарий, работа натурщика, конструкция картины.
г) Современная кинематография: состояние современной русской кинематографии, обзор течений в кинематографии  Запада  и  Америки. 

III. Практика.
1. Элементарная дисциплина движения.
а) Заучивание элементарных схематических кусков, включающих в себя точно поставленные простейшие движения. Например: идет, остановился, взял стул и т. д. Учитывается только пространственное построение движения. Временное же не входит в задание. Задание возрастает по степени сложности.
б) Заучивание схематических пластических заданий с введением временного учета. Работа под счет.
в) Элементарная работа лица (схематические упражнения, имеющие цель развить независимость работы отдельных мускулов лица. Точное заучивание и исполнение заданий на лицо, построенных с учетом пространственного и временного рисунка).
2. Работа по партитуре — самостоятельное разрешение натурщиком элементарных пластических задач. (Преподавателем дается условно записанная схема пространственного и временного построения. Ученики должны самостоятельно придумать и заучить пластический материал. Точно подчиняя его условиям задания.)
3. Игра перед аппаратом.
а) Выработка материала.
(Ученикам даются задания, разделенные на точно формулированные отдельные задачи. В каждом отрывке принимают участие не менее трех человек, вводимых в действие с таким расчетом, что при работе одного или двух третий
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может следить и помогать товарищам, контролируя и исправляя. Таким образом в плане производственном начинают воспитываться ученики, могущие приносить помощь режиссеру в общем течении постановки. Результат работы учеников детально разбирается при сдаче, причем указываются и разъясняются пути и приемы разрешения отдельных задач. Лучший отрывок заучивается всеми, причем тройка, выполнившая его, ведет работу инструкторов.
Ученикам ставятся преподавателем короткие куски с расчетом на определенный метраж и с точным учетом движения, как в пространственном, так и во временном отношении (форма и ритм). Содержание кусков подбирается таким образом, чтобы оно соответствовало коротким индивидуальным эпизодам, могущим встретиться в любой картине. Пример: наблюдатели злорадные, любопытные, восторженные, испуганные, спокойные, веселые и т. д. Куски точно заучиваются учениками и условно записываются в целях облегчения выбора нужных натурщиков для исполнения во время съемки тех или иных эпизодов.
Ученикам дается короткое задание вроде: рассеянность, чрезвычайно мало времени, раздражение и т. п. Кусок должен быть разрешен в индивидуальном образе, причем вменяется в обязанность работа с предметами и умение отыскать и создать такую обстановку, которая дала бы возможность натурщику использовать ее в работе, характерной для куска. Например: комический трюк и т. п. Курс имеет целью развить максимальное предложение со стороны натурщика.
Ученики самостоятельно разрешают эмоциональные задания, причем им даются директивы в плане развития учения Дельсарта.)
б)   Учет  материала.
(Дисциплина эта диктуется непосредственно производством, и в задачи ее входит классификация работы натурщика, учет возможностей натурщика в плане выявления того или иного законченного кинематографического образа, а также техники работы, четкости, памяти, внимания, ориентации в съемочном диктанте и чувства пространства и ритма. Таким образом ведется отбор материала по этим данным, соответствующая разработка их и квалификация. Работа твердым заданием, наглядно показанным и заключенным в некоторые рамки темы: ученик постепенно входит
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в темп постановки, в момент производства и съемки, темп, отличный от академической школьной работы. Ученик привыкает выбирать из данного ему материала наиболее выразительные и нужные детали, от ученика требуется максимальное напряжение внимания при запоминании показа, носящего схему характера, таким образом проверяется на просмотре степень способности и максимальной годности, исходя из сделанных им при выполнении отклонений от нормального твердого задания.
В целях наиболее целесообразного и последовательного подбора заданий намечен план, исходящий из наиболее примитивных внешних форм и кончающийся наиболее сложными комбинациями.
Примерно план этот выражается так:
Первое: фигура в пространстве широкого угла зрения.
Второе: —»—                    узкого  угла  зрения.
Третье: два первых пункта наиболее детальной самостоятельной работой лица.
Пространство строго разграничено и определено направлениями, из множества возможных сочетаний которых взяты основных семь: передний и задний планы, две диагонали, направление от аппарата и точка. Работа по первому пункту. Походки, бег, ползание, остановки варьируются по степеням состояния, нормального, ослабленного, напряженного и смешанного.
Работа по второму пункту. Встречи, диалоги. Варьируются в зависимости от темы — доброжелательно, враждебно и по степеням состояния.
Третья: лицо, индивидуальная работа, в плане разрешения сложных психологических задач.)
в)  Постоянный  контроль материала.
(Работа преподавателей-инструкторов, а также степень совершенствования учащихся должна находиться под постоянным производственно-академическим контролем. Для этого и создана указанная дисциплина, основной целью которой является периодическая проверка учебных работ соответствующими испытательно-проверочными заданиями. В случае обнаружения недостаточности проработки тех или иных деталей дисциплины-игры перед аппаратом ученики соответственно исправляются добавочными заданиями.)
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Распределение занятий

Младший курс 

I группа:
Гимнастика   …....... 2 урока в неделю.
Станок ………......... 1      —»—
Политграмота ..…... 2     —»—
Теория  кинематографии    1      —»— 

Элементарная дисциплина 

движения    ……...... 2     —»—

II группа:
Гимнастика ....... 2 урока в неделю.
Станок  ......... 1     —»—
Политграмота   ...... 1      —»—
Теория   кинематографии   1      —»— 

Работа по партитуре.   .   . 2     —»—
Старший курс
III группа:
Гимнастика    ...... 3 урока в неделю
Бокс  .......... 2     —»—
Ритм     ......... 1 —»—
Политграмота    ..... 2 —»—
Теория   кинематографии 1 —»— 

Игра перед аппаратом

а)   выработка  материала 2 —»—
б) учет материала     ... 2 —»—
в) постоянный     контроль материалов      ... 1 —»—
IV группа:
Гимнастика      ..... 3 урока   в   неделю
Бокс    ......... 2 —»—
Ритм   ......... 1 —»—
Политграмота ..... 2 —»—
Теория   кинематографии 1 —»—
Игра перед аппаратом:
а)   выработка материала 2 —»—
б)  учет материала ... 2 —»—
в)   постоян[ный] контроль матер[иалов] ... 1 —»—
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Персональный список

Ответственный руководитель      ..... Кулешов Л. В.
Администратор   ............ Доллер М. И.
Преподаватели гимнастики     ..... Зиберман М.
Слетов С.
станка . .    .......... Пручкля В. Д.
бокса         ............. Градополов К.
ритма        ............. Хохлова А. С.
Преподаватель политграмоты        .... Богданов Н. А.
теории кинематографии       ..... 
Кулешов Л. В.
Пудовкин В. И. 

Элементарная]  дисц[иплина] 

движ[ения]     ............. Комаров С. П.
Работа по партитуре    ......... Комаров С. П.
Выработка материала     ........ Пудовкин В. И.
Учет материала    ........... Оболенский Л. Л.
Пост[оянный]  контроль матер [иалов].    Кулешов Л. В. 

Ассистент   .............. Хохлова А. С.
Отчет за первую половину 1923 года 

и прейскурант работы и живого материала 

экспериментальной кинематографической 

лаборатории Л. В. Кулешова

Испытания последних лет переменили Россию, да не только эту страну, но и во всем мире, в каждой стране отразились по-разному войны, революции и все, что с ними связано. Потеряно много сил, истрачено много энергии, но многое и приобретено — окреп дух, невзгоды закалили, разрушения научили строить и создавать. Темп жизни еще более усилился. Работа, дело, представления о работе и деле, отношение к ним стало еще более понятным и нужным всем и каждому. Сейчас больше людей, умеющих стоять на своих собственных ногах, умеющих трудом создавать свою жизнь. Наука и техника не прекратили своего развития, наоборот, с каждым часом открываются все более и более значительные достижения в этой области. Над Москвой парят «юн-керсы» и «фоккеры» с каютами, стеклянными окнами в них, за которыми летают десятки пассажиров. Надпись"Luft-
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post" на письме, отправляемом нами за границу,— привычная и не удивляющая надпись. Беспроволочный телефон в Америке работает через зонтик любого человека, через каску полисмена, присоединяется к фонарному столбу, а дети на ночь слушают сказки, рассказанные удивительной машиной. Вещи, окружающие человека и необходимые ему, стали делаться очень совершенными, рациональными, удобными, хорошо рассчитанными, построенными без всего лишнего: американская конторская мебель, трубки, автомобили, кузова автомобилей, автоматические ручки, карандаши «Пенкаля» и пр. В настоящее время вещи оказывают большое влияние на человека и на его жизнь, потому что, оперируя и обращаясь с хорошо построенными вещами, человек лучше, целесообразнее и гармоничнее распределяет свою жизнь и весь уклад ее в пространстве и во времени. Это помогает ему лучше работать и отдыхать, лучше распределять свое время, а следовательно, скорее приближает к намеченной рабочей цели. Казалось бы, что современное искусство также должно было бы стать органически связанным с жизнью — отражать ее, сливаться с ней и быть каждому человеку нужным и необходимым, помогать ему, организовывать его чувства, его миропонимание. На самом деле в этой области произошло очень мало утешительного. Еще за несколько лет мировой бойни особо четко выявились формы «левого» искусства. Это была реакция против старых форм, против изживающего себя натурализма и импрессионизма. Теоретически происшедшее в области искусства было правильно, но, вероятно, почва, на которой новое искусство выросло, как и люди, выращивающие его, были и органически не связанным с современностью явлением. Все, что произошло за время войны и революции, было продолжением ранее взятой неверной линии. Революционная эпоха, сосредоточение главного внимания государств и общества на войну создали благодарную почву для авантюризма в этой области. И то, что сейчас делается на фронте искусства, большей частью или авантюризм, или безграмотность, или заблуждение. Сотни различных направлений имеют весьма и весьма ограниченное число поклонников, а рабочие, обыватели — люди столицы и провинций — или не знают, или совсем не понимают «художественного кавардака», от всего заслуживающего или не заслуживающего внимания шарахаются с привычным набившим оскомину воплем: «футуризм». Классическое искусство мастерства
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и техники уничтожено натуралистами, «левое» вначале было правильным протестом и революционным актом — теперь в нем много декадентского изврата и излома. Совершенно ясно, что наиболее близким из всех видов искусства для современного человечества является кинематограф. Он не может быть не слитым с нашей жизнью, потому что он — изобретение недавних лет, реалистичен по существу и отражает жизнь во всех ее проявлениях, обладая способностью еще более ее организовывать. Только кинематограф реально показывает человеческую борьбу, движение и действие, лет аэропланов, бешено мчащиеся поезда, автомобили, небоскребы, лифты, заводы, Африку, Испанию, Индию, Северный и Южный полюсы, деревни, мосты, США, СССР, воду, землю, небо, зверей и птиц — все. К сожалению, в области кинематографа так, как и всюду, творится много несуразного, нелепого и противоестественного его природе. Кинематограф прежде всего — фиксация и воспроизведение движения, а следовательно, и того, что движение порождает,— действия. Американцы давно это поняли, и их фильмы являются наиболее кинематографическими, действенными и, следовательно, наиболее соответствующими своему назначению. Американский кинематограф ближе всего к современной жизни, верно ее отражает, преломляя под кинематографическим углом зрения. Но у него есть крупные недостатки, особо заметные в начале его развития: неумелое конструирование трюков, создающее впечатление нагромождения, и непонятное сценарное объединение приключений, движения и столкновений людей и вещей в элементарной форме детективно-криминальной ленты. Теперь — последнее время американский кинематограф меняется к лучшему, становится на настоящую дорогу — криминал трансформируется в героическую фильму, в которой герой — тип современного человека — побеждает темные силы и энергически прокладывает свою жизненную дорогу. Фильмы всего мира можно грубо подразделить на две основные группы: I — действенные американские и близкие к ним, II — психологические и исторические (исторические фильмы всегда, по существу, психологичны, потому что антураж этих картин мало способствует максимальному развитию движения). Первой группы мы уже коснулись, посмотрим, что представляет из себя вторая. Психологические картины берут свой материал или из театра, или из литературы; иногда его пытаются создать самостоятельно,
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но в результате получается похожее или на старый театр, или на литературу. Понятно, почему природа кинематографа — движение, он только его может фиксировать и воспроизводить. Акт психологический есть акт внутреннего порядка, и для того, чтобы его зафиксировать на кинофильме, его нужно сделать внешним — выражающимся в движении. Это большей частью не удается, и, как лишний момент в кинопроизводстве, его загромождают чуждыми для кино элементами. Даже крупнейшие кинематографисты недостаточно овладели своим производством, и только авантюристы или ослепленные люди могут утверждать обратное; а раз мы своим производством недостаточно владеем, следовательно, всякий лишний, осложняющий процесс в нашей работе затруднит создание хорошего товара — хорошей картины1. Человечеству необходимо учиться бодрости, энергии, работоспособности, уменью побеждать тьму и темные силы, понять темп современности и современной работы, научиться обращаться с новыми вещами. Это нужно каждому: городскому человеку, а в особенности крестьянину и провинциалу. Психологический кинематограф этому научить не может — «психологии» у всех нас слишком много, а сил и бодрого духа необходимо прибавить. Исторические картины могли бы быть более приемлемым явлением — пособием, живыми иллюстрациями к истории, но, к сожалению, даже лучшие из них имеют такое же отношение к верной истории и так же правдоподобны, как заграничные рассказы о развесистой клюкве в России или о нашем образе жизни в СССР.
Итак: наиболее интересное, наиболее связанное с современной жизнью искусство — кинематограф. Его нужно особо внимательно изучить, вскрыть его сущность и природу. Это будет нужно и ценно для жизни, почти лишенной в настоящее время хорошего зрелища.

Как возникла кинолаборатория

Кинематограф — фиксация и воспроизведение движения. Фиксировать и воспроизводить интереснее всего наиболее показательные, наиболее организованные и выразительные
1 Может быть, в будущем и представится техническая возможность заниматься производством «психологических» картин. Но, вероятно, формы, в которые эти фильмы выльются, будут совершенно не похожи на современные того же порядка.
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явления. Следовательно, киноаппаратом надо снимать не что попало и не только то, что на первый взгляд кажется интересным, а только такое движение и такой действенный процесс, который протекает в особо организованных формах, является показательным образцом хорошего движения, легко зрителем читаемым и воспринимаемым как момент выразительный. Таким образом, необходимо изучить движение вещей и людей перед кинематографическим аппаратом, найти указания на законы, по которым это движение строится, и если все это будет узнано, учтено, и изучено, и применено в работе, то товар кинематографического производства — кинофильма — будет лучшего качества, нежели раньше. Кинематографическая картина состоит из целого ряда отдельных сцен, кадров, склеенных, смонтированных в определенном порядке. Если мы научимся строить движение перед киноаппаратом и в совершенстве им овладеем, то этого окажется мало, так как один из главных моментов конструирования кинофильмы лежит в монтаже, то есть в соединении, чередовании отдельных кусков, составляющих картину. Помимо построения кадров необходимо изучать монтаж, сущность кинематографии — способ компоновки отдельных ее частей. С 1917 года пишущий эти строки начал заниматься изучением упомянутых выше производственных моментов в кинематографе. Несостоятельность путей русской кинематографии тогда была очевидна, и всякий желающий серьезно относиться к киноработе режиссер должен был направлять свои изыскания в область закономерной кинематографии и пытаться установить фундамент для закономерного построения фильма. Первые шаги работы, продолжавшиеся несколько лет, были трудными и мучительными шагами: грандиозное ополчение собралось и встало на пути новых работ. Киноактеры, не желая признавать свою несостоятельность, возмущались, кинофабрики в лице директоров и управляющих испугались могущего открыться нового в производстве и, будучи крайне консервативными, а главное, трусливыми по части «революции», всячески помогали тормозить и ликвидировать изыскательную работу. Кинорежиссеры, операторы, лаборанты, литераторы — умудренные специалисты дела — не пожелали расставаться с привычным отношением к работе и ее оценкой; они изо всех сил старались окружить свое ремесло ореолом таинственности, магии, темных сил и фокусничества. Совершен-
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но понятно, что сейчас же первые попытки киноработы в новых планах встретили много врагов, неумолимых, не пожалевших ничего для ее ликвидирования и торможения. Союз работников художественной кинематографии относился к ней почти враждебно, во всяком случае пренебрежительно — это было понятно, потому что он союз спецов, магов и волшебников. Фирмы: «А. Ханжонков», «Козловский — Юрьев» не давали возможности как хозяева работать так, как было нужно, и урывками, почти тайком, почти нелегально приходилось производить нужные эксперименты и пробы (напр[имер] «Проект инженера Прайта» 1), невиданные и неизвестные тогда кинематографической России, да и многим европейским странам. Годы революции, гражданская война еще более усилили атмосферу голодовки, направили внимание на другое, и только к концу гражданской войны удалось снять на основах полученного от исследований материала несколько монтажно построенных гражданских хроник и хроники боевых действий. Несколько хроник вскоре были проданы ВФКО в Америку. Операторы и помощники режиссера отд[ела] хроники ФКО переломили свое упорство и недоверие к новым методам работы и позднее продолжали работу в намеченных планах, к сожалению, мало углубляя их, не расширяя, не контролируя, не развивая. Заведующий фотокиноотделом гр. Лещенко под влиянием все еще оппозиционно настроенных против подобной работы кинематографистов старательно мешал дальнейшему развитию опытов, ставших уже достаточно проверенными и реальными, перешедших из области экспериментов в область практическую. Неожиданно помощь пришла со стороны фотокиносекции Московского Совета Раб[очих] и кр[естьянских] депутатов в лице тогдашнего пом[ощни-ка] заведующего секции Т. Л. Левингтон. С помощью т. Ле-вингтон были произведены важные эксперименты и прочтен доклад о закономерном построении кинематографических картин. Позднее доклад был напечатан на пишущей машинке в ограниченном числе экземпляров, на правах рукописи. 1921—22 годы были особо значительными для работы, она протекала в Государственной] школе кинематографии, ныне институте, где возможно было в течение зимы в 6-5-градусной температуре с кучкой полуголодных учеников особо внимательно и детально изучить планы новой работы
1 Первая русская монтажно построенная картина.
Л. В. Кулешов. Статьи. Материалы 176

и вместе с режисс[ером]-художником В. С. Ильиным продемонстрировать их на ряде показательных вечеров школы. У большинства старых кинематографистов показательный вечер имел средний успех, большинство же театральной, художественной и новой кинематографической публики его восторженно приветствовало. Немецкий критик Павел Шеффер написал в «Berliner Tageblatt» по поводу вечера необычайно лестную для нас рецензию, основным подбадривающим для нас пунктом в которой было: «Счастливая своей бедностью Москва, в ней не создается теперь памятников времен Потемкина или старого Лондона, но взамен этого она принесет в Европу высокую кинематографию, которая создается в стенах московской киношколы». Рецензия г-на Шеффера оказала некоторую помощь школе, стало теплей, может быть, это совпало с наступлением лета, мы хорошо не знаем, но во всяком случае вывеска: «Государственный институт кинематографии» была повешена над входом в быв[шую] школу и техникум. К осени 22-го года начались приемные испытания, вошло преобладающее количество новых учеников, начались перевыборы правления и, как, к сожалению, полагается в таких случаях, междоусобная борьба, стремление к власти, создаванье из института солидного «ведомства» и т. п. Почти все старшие ученики школы и все участники показательного вечера вместе со мной не видели возможности продолжения серьезной и упорной работы в стенах института и принуждены были его покинуть. В институте продолжать работать было неблагоразумным, необходимо было подыскать помещение и чью-то помощь. На Профобр и государство надежды никакой не было, решено было обратиться к руководителю Опытно-героического театра Б. А. Фердинандову. Обращение оказалось верным, Опытно-героический театр, сам загнанный, ютящийся в наперстке, в одной из самых маленьких комнат театра быв[шего] «Зон», тепло и радушно нас встретил, дал нам по вечерам свое помещение и всячески помогал работать. Мы всегда будем благодарны Борису Алексеевичу за товарищескую руку помощи, которую он протянул нам, несмотря на всю тяжесть своей собственной работы. Так возникла начавшая регулярно работать 1-го января 1923 года Экспериментальная кинолаборатория. На каких основах строится работа кинолаборатории, как она протекала и каковы результаты — вы прочтете дальше. Но что мы теперь же с особым удовольствием констатируем, это
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заметный рост наших последователей, а главное, частое и, кажется, сознательное употребление наших рабочих терминов, определений и положений кинематографистами, ранее бывшими в особо враждебном к нам отношении. Может быть, это и паллиативное, но безусловное признание, особо в тех случаях, когда зачастую не делается никаких ссылок на то, что наша группа с огромным трудом и упорством заставила сделаться кинематографически жизненными ряд презираемых ранее проблем. Мы твердо верим и непоколебимо знаем, что динамический кинематограф победит. Он весь в современной жизни и для нее — единственное реалистическое и реальное искусство, могущее быть научно организованным производством. Героические мифы нашего времени создаст кинематография; наша скромная работа имеет все права на существование и поддержку.
Л. Кулешов. Июль 1923 года. Тамбов.
Теоретическая и практическая работа кинолаборатории

Доброкачественное производство кинематографических картин требует изучения всех моментов работы. Должны быть учтены различные впечатляемости фильм, техника работы натурщика (актера), освещение, самостоятельное значение света, фотографирование, печать, эксплуатация фильмы, выгодность и необходимость того или другого репертуара. Все элементы кинопроизводства и эксплуатации должны быть хорошим производственным коллективом учтены и изучены в совершенстве.
Кинематографическая картина показывается на экране-четырехугольнике, имеющем всегда одно и то же отношение сторон, то есть она протекает в пространстве, всегда определенном, одном и том же. Картина имеет и длительность, распределяется во времени, при нормальной проекции эта длительность всегда одна и та же: демонстрация одного метра фильмы занимает некое постоянное время. Следовательно, работа всего заснятого на фильму протекает во времени и пространстве, в строго распределенном времени и пространстве, поддающемся изучению. Если мы установим и изучим способы наиболее ясного, наиболее четкого и выразительного распределения движения и положений людей и вещей на экране — натуры, то, естественно, впечатление от картины у смотрящей ее публики будет особо
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хорошим. Начнем разбирать построение картины, идя от общего: прежде всего картина есть соединение, композиция, чередование отдельных смен, кусков, из которых она составлена,— кадров. Это чередование, технически называемое монтажом, есть самое главное, самое существенное в общей конструкции киноленты. Монтаж — средство преодоления киноматериала, способ его организации и способ овладевания зрителем — организации его чувств, его впечатлений. Монтаж отличает кинематограф от театра, он спасает его от скучной роли: живой фотографии. Как бы хорошо ни была снята отдельная сцена, отдельный кусок, все равно он будет являться живой фотографией натуры, в худшем случае хаотической, в лучшем — организованной. Только монтаж соединяет наш разрозненный материал в целое кинопроизведение — в картину, только монтаж создает «кинематографическое» впечатление от фильмы. Чем длиннее отдельные сцены, тем монтаж менее впечатляет, менее чувствуется. Следовательно, длина отдельных кадров должна быть такой, чтобы за ней не скрывалась, не ускользала монтажная линия. Чередование разных «планов», разных способов съемки деталей действия, чередование различных точек зрения съемки путем монтажа особо усваивается зрителем, и он как бы берется режиссером на руки и с быстротой молнии переносится с одного явления на другое, все видит своими глазами, а иногда и глазами натурщика (актера) и, управляемый режиссерской рукой, принимает непосредственное участие в реально воспринимаемом им кинодействии. В плане монтажа установлены и изучены следующие основные пункты и положения:
1. Способы построения движений в кадре таким образом, чтобы единая линия, единое направление его не разрушалось быстрыми сменами отдельных кусков. Это было очень важно изучить, чтобы избегнуть утомляющего глаза зрителя мигания, ранее неизбежного в быстро смонтированных (по-американски) картинах.
2. Разработаны все возможности преодоления монтажом театрального единства времени и места действия, способы съемок конкретно выраженных кусков движения без всего лишнего, загромождающего внимание зрителя, и соединение этих конкретно выраженных кусков в гармонической и выразительной последовательности.
3. Разработаны все возможности управления зрителем, перенесение его на разные точки зрения и введение его как
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бы непосредственно в само кинодействие (съемки с точки зрения действующих  лиц).
4. Учтено влияние монтажа на психическую и механическую работу натурщика, на работу и засъемку вещей и мертвой натуры. Изучены разнообразные монтажные трюки. Осуществлена возможность создания путем монтажа не существующей реально земной поверхности и не существующего реально человека. Пояснение: если мы будем снимать единое действие, например, встречу двух людей, разобьем его на отдельные, составляющие монтажные моменты и каждый момент будем снимать на разных «фонах», на разной натуре, то получится совершенно реальное впечатление от того, что части натуры, находящиеся в разных местах, далеко отстоящих друг от друга, воспримутся как находящиеся в одном месте. То же самое в обратном положении, когда натура — фон — остается неизменной и подмениваются люди, исполняющие единую линию движения. Так можно создать впечатление, что на туловище одного человека голова другого и т. д. Значение этих работ чрезвычайно важно.
5. Изучено самостоятельное (монтажное, помимо пояснительного) значение надписей и пауз и диафрагм в процессе монтажа. Учтено распределение монтажа во времени: его гармоническая линия, его метр и ритм. Время, которое монтаж занимает, в котором распределяется монтажный процесс, должно быть разбито на составляющие его отдельные измерительные единицы. Чередование ударных и неударных моментов на этих единицах, моментов акцента придает тот или иной метрический характер монтажу (элементарно: энергический или лиричный). Соотношение длительностей различных кадров дадут монтажную гармонию и монтажный ритм.
6. Наконец, приобретено достаточное количество опыта в монтировании и съемках монтажно построенных картин, а также изучены мелкие, не имеющие первенствующего значения технические явления в области монтажа 1 .
Вышеизложенное касается монтажа — композиционного момента в кинокартине, путем монтажа в выразительное и гармоническое целое собирается материал — отдельные кадры, смены и сцены. Движение вещей и людей, заснятое
1 Все изложенные пункты детально разобраны в первой части брошюры Л. Кулешова: «Фундамент закономерного построения кинематографических картин».
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киноаппаратом, создает этот материал, который является проекцией на экран света и тени. Как нужно строить движение для кинематографа? Экран — четырехугольник с определенным взаимоотношением сторон. Пути движения можно зафиксировать, зарисовать. Если движение в этом ' - четырехугольнике будет настолько хаотично, что направления его, отношения к сторонам будут неясны, то это движение зритель легко не прочтет, он его воспримет как невнятное, непонятное, нечеткое. Это восприятие будет аналогично восприятию не умеющего говорить на сцене актера: заикающегося и «шамкающего». Если мы будем на экране показывать движение определенное, легко читаемое, с ясным и четким положением в пространстве, то это движение будет особо приятно зрителю, он его легко поймет и быстрее воспримет его пластический смысл и значение. Движение, направленное параллельно любой грани экрана, всегда будет особо понятным (движение горизонтальное и вертикальное). Косые движения ясны только тогда, когда угол их отклонения от вертикали и горизонтали достаточно быстро зрителем усваивается, напр[имер] половина прямого угла. Так должно располагаться движение на двухмерной плоскости экрана; перед съемочным аппаратом оно протекает в трех измерениях, следовательно, работу перед аппаратом необходимо строить так, чтобы она, заснятая и проектируемая, верно распределилась на экране в пределах легко понимаемого зрителем, в пределах пространственной метрической сетки. На этой сетке, получаемой от всех наиболее простых, наиболее ясных и возможных на экране движений, должна быть распределена работа вещей и людей. Пространственная метрическая сетка совершенно не связывает кинонатурщика, она не создает ненужной схематичности и угловатости движений, она только исключает все лишнее, ненужное и засоряющее, оставляя четкое и ясное. Также допускает и движения сложные по ломаным, кривым и окружностям, только и они должны быть правильно распределены.
Для того чтобы натурщику было возможно легче работать в пространстве, для того чтобы он добился максимальной четкости и ясности в движениях, весь его механический процесс настраивается в определенном диапазоне — в определенных осях, координирующих пластически совершенную работу его сочленений. Возьмем для примера какое-нибудь сочленение — скажем, шею. На шее голова может делать движения в стороны, жест, соответствующий отрицанию,—
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это будет движение по вертикальной оси, то есть мы как бы проткнули голову сверху донизу осью, стержнем и поворачиваем на нем в стороны. Движение шеи по горизонтальной оси будет соответствовать жесту утверждения — наклону головы к себе, поперечная ось даст сомнение, недоверие. Это наклоны головы к плечу и от плеча к плечу. Конечно, на самом деле пластически и механически шея, как и всякое другое сочленение, имеет N-e количество возможностей движения, а следовательно, и N-e количество осей. Но, например, в музыке для слуха музыканта существует бесконечное количество находящихся в природе звуков, однако же достаточно определенного музыкального диапазона, например диапазона рояля, чтобы на нем можно было сыграть весьма сложную музыкальную композицию — пьесу. Так же и с человеческим движением. Для того чтобы его вывести из состояния хаоса, для того чтобы с ним легче было оперировать и легче им управлять, его необходимо настроить в определенных, ясно выраженных осях. Для работы вполне достаточно настройки жеста на трех основных осях: горизонтальной, вертикальной и поперечной. Ученики кинолаборатории тренируются в осевой работе, причем распределяют ее в пространстве по метрической сетке, чем и достигается особая четкость и выразительность их работы. Необходимо заметить, что чем несовершеннее живой материал, чем он менее тренирован, тем ему выгодней свою работу строить более элементарно, более схематично. Как только ученик становится более виртуозным в смысле техники, так свой диапазон он увеличивает, но увеличение этого диапазона за пределы легко воспринимаемого зрителем не только бесполезно, а даже вредно, потому что создает впечатление нечеткой работы, так же как и от движения неумелого натурщика. Движение может быть ударным и неударным (сильным и слабым), долгим и коротким, то есть, протекая во времени, оно должно подчиняться всем законам гармонического временного процесса. Каждый жест имеет свою длительность, эта длительность может быть записана нотным знаком, изучена, воспроизведена. Чередование ударных и неударных создадут временной метр, определяющий метрическую систему, характер времени (так же как и в монтаже). Сильное движение получается от особого пластического сочетания его с предыдущим и последующим моментом движения и особым распределением осей и пространственной контрольной метрической сетки.
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Упражняясь строить свою работу закономерно в пространстве и во времени, натурщики кинолаборатории совершенно точно знают каждую долю своего времени, жест и его пространственное положение и длительность. В их работе нет ничего случайного, любой момент рассчитан, учтен, выучен и сознательно исполнен. Естественно, что такая работа делает их технически высококачественным живым материалом. Упражняясь строить отдельные этюды и отрывки, натурщики столкнулись с возможностями по-разному строить отрывок в целом, придавать ему разные характеры, неодинаково распределять составляющие общее целое моменты. Различные степени талантливости, сообразительности, находчивости и остроумия создавали в работе известные градации, несоответствие, неравноценность. Необходимо было так вскрыть сущность киноработы натурщика, чтобы построение им отрывка было наиболее интересно и значительно. В особенности это важно для самостоятельной работы. Вообще же лаборатория предполагает, что в кинокартинах ее натурщики будут технически совершенно выполнять построения режиссера, единственного человека, ответственного за картину. Но помимо натурщиков это необычайно важно для режиссера — он должен знать способы общего построения действия, все составляющие его элементы и распределение их. Таким образом, его работа будет лишена режиссерского произвола и любительски «художественного» — «хочу», и то, что у одних будет достигнуто способностью и талантом, у других будет достигнуто знанием грамматики и синтаксиса кинематографического действия. Человеческое тело, как всякий живой организм, имеет стремление увеличивать свою площадь в некоторых случаях жизненного процесса, а в некоторых уменьшать ее, то есть обладает способностью свертывания и развертывания. Общую линию свертывания и развертывания, хотя бы она происходила с нарушениями в движении, легко уследить и обратно легко построить. Человек может подниматься и опускаться по отношению к той поверхности, на которой он работает, он может занимать ударные и неударные положения, наконец, его тело и весь процесс движения происходит в различных сменах разных напряжений. В нем может быть избыток сил и упадок их, которые по-разному отразятся на характере жеста. Наконец, натурщик должен знать психологическое и физиологическое значение движения и распределять гармонически дли-
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тельности. И вот, учтя все эти моменты, возможно выразительнее их распределяя на режиссерской партитуре своей работы, натурщик или режиссер добьется того, что подобным способом построенное действие всегда будет гораздо значительней, лучше и доброкачественней, чем действие, построенное халтурно — по наитию1 . Конечно, все технические моменты должны быть настолько хорошо изучены, органически приняты и прожиты, что при процессе настоящей работы они учитываются подсознательно, так же как грамматика — грамотный человек не думает о ней, когда пишет.
Момент условный, театральный на экране не выходит, выходит только натура, реальность, особо хорошо, когда она организована и удовлетворительна, когда просто реалистична и натуралистична. Нереальные построения, близкие по характеру к тому, что обобщают обывательским понятием «футуризм» и необывательским «левый фронт», возможны путем монтажа и особого характера движений, но то, что двигается и что монтируется, должно быть совершенно реальным. Грим, бутафорские декорации, актерни-чество дурного свойства — изображение роли, пластически чуждой натурщику,— неприемлемо и засоряет кинематограф чуждым и враждебным ему театром. Да и вся техника работы человека, изложенная выше, неприемлема для актера сцены и недоступна ему. Понятно почему: кинематографическое действие всегда воспринимается только с одной точки зрения — с точки зрения съемочного аппарата. На театре публика смотрит спектакль с разных точек зрения — с различных мест в зрительном зале. Второе: съемочный аппарат может быть приближен к актеру как угодно, то есть наш зритель как бы подводится непосредственно близко к действующему лицу и, более того, действующее лицо подается ему в увеличенном размере (съемка «крупно»}. Следовательно, радиус жеста, движения киноактера должен быть соответствующе изменен: размер (величина радиуса) движения прямо пропорционален расстоянию от съемочного аппарата. Мы должны оперировать только с реальностью — натурой и натурщиками — и придавать им формы, «подавать» их так, как это необходимо. Вот почему понятия «актер» и «актеры» изгнаны из нашей работы. Для того чтобы режиссер и натурщик не вдавался в ненужные извраты, из-
1 Логический порядок мышления.
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ломы и вкусовые стилизации своей работы, лаборатория приучает его по-деловому строить свое движение, работать, реально двигаться перед аппаратом, а не изображать по-актерски различные роли. Экономия, наименьшая затрата сил, вскрывание механической сущности действия, отсутствие лишних движений, движений навязчивых, без которых можно обойтись,— главное, на что должен обращать внимание натурщик. Грим совершенно не употребляется за очень немногими исключениями и то самого невинного характера. Репертуар наших картин определяется легко: психологические и исторические картины некинематографичны, противоестественны его природе и, следовательно, нам чужды. Необходимы картины действенные, динамические, построенные на движении. Криминальный характер фильм несерьезен и часто вреден, действительно необходимым репертуаром является репертуар героический.
Кинематограф — единственное искусство современности, которое имеет возможность давать подлинный героический репертуар, показывать сильных, энергичных людей, их борьбу и их победу. Это наиболее полезное, наиболее нужное зрелище для публики, наиболее любимое ею и наиболее отдохновляющее и успокаивающее. На театре героические действия рассказываются, и в них публика верит, на кинематографе их необходимо показать, они выражаются в смелых поступках и действиях, и момент определения злодейства и добродетели, только эти моменты являются условными, сценарными. Это накладывает особые обязанности на кинонатурщика и заставляет особо относиться к воспитанию своей нервной системы, сердца, физического развития. Вот почему на первом месте в работе кинолаборатории физическое развитие натурщика; проходится всеми, и мужчинами и женщинами: бокс, акробатика, гимнастика, плаванье, управление автомобилем (за недостатком средств, к сожалению, теоретически), станок, специальные профессиональные силовые упражнения, драка и борьба. Результаты работы за первую половину 23-го года значительны: по акробатике делаются сложные номера, включая сальто-мортале. Боксом владеют, гимнастикой, балансированием, плаваньем тоже, и, наконец, профессиональные упражнения и драки на последних перед летними каникулами зачетах показали удовлетворительные результаты. А главное — натурщики лаборатории представляют из себя спаянную, энергичную, храбрую группу людей, могущих научиться
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все делать, и неустанно стремящуюся совершенствоваться и работать. И все это было очень трудно сделать, потому что приходилось орудовать своими силами, без поддержки государства и частных лиц, без нужных преподавателей, без денег, пользуя любезно предоставленное, но крохотное помещение и свою собственную энергию. Над специально-кинематографическими дисциплинами также велась усиленная работа, давшая ожидаемые результаты. Особо интересным в нынешнем году рабочим достижением были упражнения в мимике — работе лица средней и старшей группы, характер этих упражнений, отрывков и этюдов очень близок к манере позирования натурщиков американского режиссера Гриффита в картинах «Нетерпимость» и «Найденыш Джуди». Наконец, старшая группа произвела несколько необходимых теоретических работ, внимательно познакомилась со светом и фотографией, а также сильно увеличила багаж наблюдений просмотром и разбором новых кинокартин, пользуясь часто любезностью администрации кино Малая Дмитровка, 6, и Б. Златоустинский, 9, пропускавшими наших натурщиков по льготным условиям. Неумолимы же в этом отношении государственные кине-матографы.
Что надо делать?

Наши кинофабрики и ателье, еще до бегства большинства их хозяев за границу, уступали в смысле технического оборудования европейским и в особенности американским. Они были более похожи на кустарные мастерские, правда, иногда крупного размера, а не на фабрики массового производства, не на заводы. Характер нашего производства был таков, что регулярной возможности сбывать фильмы за границу не представлялось, да и спрос на них был очень небольшой. Хорошая лента размножалась в лучшем случае в четырнадцати-пятнадцати экземплярах. Конечно, такой масштаб производства не позволял выпускать монументальные картины и волей-неволей ограничивал работу ателье камерным масштабом. «Камерность» совершенно не свойственна кинематографии и в плане организации производства и в плане конструирования фильмы. Кинематограф обладает массой неограниченных возможностей: он показывает все, снимает все реально существующее, и особо интересным и занимающим на нем выходит то, что превосхо-
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дит нормальные, обыденные масштабы: многоверстные погони, колоссальные постройки и сооружения, комбинации разных сюжетов в одной фильме — соединение моря, пустыни, города, диких зверей и механических птиц. Зритель всегда ждет от картины многообразия и широты масштаба, и если картина его удовлетворяет, то он больше за нее платит и, следовательно, она имеет больший сбыт и является коммерчески выгодной. Только картины подлинно кинематографического, грандиозного масштаба могут эксплуатироваться во всем мире. Производство таких картин требует больших, хорошо сорганизованных и оборудованных заводов, но зато оно является действительно доходным производством, не только себя окупающим, но и значительно увеличивающим затраченные на него капиталы. Теперь, после периода всеобщей разрухи, наши ателье и кинофабрики окончательно развалились. Их пытаются починить, но, починенные, они вряд ли окажутся приемлемыми для серьезного производства. Построить новые ателье, организовать в СССР новые кинопроизводства в настоящее время не по силам: нет достаточно крупных капиталистов, могущих затратить почти сказочные суммы. Правда, кинодельцы и киноспекулянты не дремлют: мы уже имеем названия нескольких «солидных» новых кинофирм. Что это такое? Это или прикрытые полуфиктивным производством мелкого проката заграничных фильм или типичная халтура, с авантюрным оттенком и единственным желанием почти на авось «подработать». Разговоры о том, что сейчас нужно начинать с «маленького» и постепенно расширяться, неубедительны, неубедительны потому, что организация новых фирм в корне нерациональна и заранее гарантирует их скорую гибель. Какие картины могут выпускать организующиеся новые фирмы в своих кустарных ателье: без усовершенствованных осветительных ламп и прожекторов, без операторов, художников, режиссеров, лаборантов, натурщиков? Только чрезвычайно камерные, наивные, кустарные. Может быть, из-за затруднительной конкуренции с картинами иностранными они первое время и продержатся на экране, но вскоре же станут окончательно бездоходными.
И все равно, как бы миниатюрны, как бы скромны ни были вновь выпускаемые картины, они не смогут оправдать затрат на них при современной ограниченности возможностей проката. Ателье будет не использовано, затраты на него не оправданы, и в результате наступит крах и ликвида-
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ция. Очевидно, что гораздо выгоднее было бы всем нарождающимся фирмам соединиться, построить большое, технически совершенное одно общее ателье и лаборатории и пользовать их совместно1. Ателье и фабрика могут быть гораздо солиднее и совершеннее, чем индивидуальное для каждой фирмы, использованы они будут максимально, и, конечно, не следует опасаться лишней тесноты, потому что можно гарантировать, что, если бы производство происходило в собственных каждой фирмы ателье, то это ателье пустовало бы без работы месяцами. Кроме того, фирмы должны обеспечить себе возможный сбыт картин; чем он вызывается? — интересным для публики репертуаром и исполнением и спросом за границей.
Прежде всего, просто хорошая современная картина, действенная, постановочная и трюковая — интернациональная по существу — может иметь сбыт и здесь и за границей. Такую картину невозможно заснять в России. Она потребует съемки пароходов, аэропланов, поездов, автомобилей, больших улиц, большого движения, больших толп — все это в настоящее время у нас недоступно и со стороны технической и финансовой. Москва слишком специфична, национальна для такой фильмы, Петербург неудобен из-за света. Русская психологическая картина никогда не может быть бесспорной по качеству, и если найдет спрос, то только главным образом в провинции и при очень удачном стечении обстоятельств в Германии. Исполнителей для таких картин нет: кинокороли либо умерли, либо живут за границей. Выписать их сюда значит удорожить фильму настолько, что не будет никакого расчета ее снимать. Историческая русская фильма, доброкачественно и честно исполненная, является лучшим товаром в настоящее время, но товаром, доступным выполнению очень немногих из имеющихся налицо киноспециалистов. За границей — необычайный интерес ко всему русскому и русской истории и старине, эти картины за границу пойдут и оправдают
1 В № 3/7 журнала «Кино» директор «Руси» М. Н. Алейников высказывает точно такую же мысль о перспективах нашего производства. «Надо надеяться, что дальше разговоров дело не пойдет»,— говорит он о предположениях 6 фирм построить 6 ателье. Мы с особой радостью отмечаем это, с нашей точки зрения, глубокое понимание кинопроизводственного дела М. Н. Алейниковым, что в особенности приятно, потому что в большинстве наших новых фирм директора и заведующие больше предаются безответственным художественным мечтаниям, а дело организовывают более чем по-любительски.
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затраты. Затрат потребуется чрезвычайно много, халтурно историческую картину ставить нельзя. Но такие картины не могут быть «кинематографичны», и только ими снабжать рынок нельзя. Публика требует и современного репертуара и, конечно, его больше любит, потому что только он дает ей реальное зрелище — настоящий, подлинный кинематограф. Революция и войны переменили Россию. Народ окреп, психология изменилась, появился новый быт: здоровых, энергичных людей, деловых и умеющих постоять за себя. Таких людей еще немного, но они появились, они уже есть. Необходимо создавать рассказы, повести и мифы об этих людях, необходимо показывать их жизнь, борьбу и приключения, протекающие и происходящие в современной России. К ней отнесутся с должным вниманием. Необходимо заметить, что подбор материала в лабораторию совершается по следующему принципу: особо желательными являются здоровые, сильные, энергичные люди с выразительными и характерными лицами и фигурами. Томным красавицам и красавцам «психологической» кинематографии на экране уже нет места. Мэри Пикфорд, Гарри Картер, Эди Поло, Мэри Вэлькампф, Морэно, Пирль Уайт, Конрад Вейдт, Аста Нильсен, маленькая героиня из «Нетерпимости» — характерные типы настоящих натурщиков. Покойная Холодная и американские сестры Толмедж очень хороши только для обывательской и мещанской массы, до сего времени не потерявшей способности восхищаться абри-косовскими конфетными коробками и английскими открыточками с изображением «лэди».
Все, что отмечено в отчете лаборатории и прилагаемом фотографическом прейскуранте, сделано, как уже было сказано, в первой половине 23 года, с будущего учебного и рабочего года будут приняты меры к расширению учебной и экспериментальной программы лаборатории, с 1-го августа открыт новый прием учеников в младшую группу.
Производственные планы осуществляются постольку, поскольку предоставится материальная возможность их осуществить. Конкретное выражение этих планов: съемка динамических картин героического репертуара, современно-русских, если работа лаборатории и произ[водст-венного] коллектива будет протекать в СССР и если [он будет] увеличен до съемок картин интернационального значения. План достижения производственных возможностей: подбор хорошего материала и спайка коллектива, изучение всех
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моментов кинопроизводства, максимальная техническая, художественная и акробатическая тренировка. Натурщики лаборатории должны всячески воздерживаться от халтуры и от не связанных с плановыми работами съемок, стремление «сниматься» во что бы то ни стало, ради самого процесса съемки, недопустимо. Следовательно, деловые переговоры о грядущих производственных перспективах лаборатория предполагает возможными только тогда, когда гарантируется серьезный подход к работе, отсутствие халтуры и мелкой коммерции, столь типичной для русских кинематографических кругов.

План работ экспериментальной кинолаборатории на 1923/24 г.

Тетрадь   1-я

Осенью прошлого года сложившиеся обстоятельства и неустанное желание работы создали экспериментальную кинолабораторию, которая проработала благополучно до летнего перерыва, пользуясь любезно предоставленным Б. А. Фердинандовым помещением. Я, старшая группа, несколько человек особо связанных с лабораторией учеников и молодые ученики горят одним желанием: добиться возможно скорейшего приложения своих сил и накопленных знаний на производстве. Большинство из нас знают, чего они хотят, и большинство перенесло огромное количество всяческих лишений, невзгод, неприятностей и проч. в стремлении накопить возможно больше знаний и добиться желаемых результатов. Я напоминаю о голодовках, которые еще не ушли в область преданий и для многих из нас остались жуткой действительностью, о моральных разочарованиях и ударах, о переутомлении, о тяжелом вначале компромиссе, позднее отрешении, которое мы должны были сделать осенью, во время разрыва с ГИКом. Это стоило многих сил, многих нервов и многого здоровья. Наконец, то, что происходило раньше: гардиновская эпопея, связь с ним некоторых из вас, разрыв, разочарования и в работе и в людях, тяжелые семейные условия жизни и трагедии; все было своевременно поставлено на карту, все было принесено, простите за вульгарное определение, в жертву долга и работы. Я многих могу упрекнуть в больших деловых пре-
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ступлениях: лени, халатности, халтурничанье и проч[ем], но когда я вспоминаю хотя бы о работе над гиковскими показательными вечерами, когда перед моими глазами проходят: внимательное напряжение главных монтажеров Рейха и Комарова, безукоризненная работа Дуси Чичеровой-Соловьевой, шестнадцатичасовое репетирование Хохло-вой, чинка занавесей, трагедии Чистякова, тогда я прощаю все нашей старшей группе и главным рабочим и ученикам, потому что они показали себя настоящими людьми, настоящими рабочими и фанатиками кинематографистами. На нашем пути было много испытаний, многое нас победило, но многое победили мы с честью: бодро, весело, энергично — и проделали это почти без сил, полуголодные, переутомленные и обессилевшие в ледяных помещениях ГЙКа. Девять месяцев тому назад я собрал старшую группу у себя, я был окончательно тогда выбит из колеи свалившимися на мою голову деловыми и личными несчастьями, тогда же вся старшая группа высказала мне свое доверие и желание не расставаться со мной и вместе продолжать пробивать брешь ненавистного нам психологического кинематографа: добиваться динамической кинематографии — действенных фильм и возможности реально работать. Если бы этого не случилось, я навсегда бы бросил кинематограф. В течение работы нашей лаборатории старшая группа помогала занятиям как могла, но особого напряжения, напряжения предыдущих лет ею проявлено не было. Да это было и ненужным и непосильным. Главная тяжесть ведения лабораторных дел пала на Назарова и Барнета. Много и хорошо работала Буз-кова, много и хорошо работал Комаров, помогали Пудовкин и Хохлова, но Комаров, Хохлова и Пудовкин показали уже, на что они способны, и вытерпели значительно большее, так что та энергия, которую они затратили в нынешнем году, не была чрезмерной для них, хотя и значительной по существу. Я не принимаю во внимание работ Хохловой по фотографии, это огромная затрата энергии. Назаров и Барнет работали значительно больше, почти так же, правда, не по их вине, но все-таки, как это делали в прежнее время «старики»,— на их плечах большая часть груза лаборатории в нынешнем году была вынесена, и то, что они сделали, еще более их приблизило к нам и приобщило к настоящей работе, достойной членов нашего коллектива. Не все были столь героичны и стойки в рабочих испытаниях: Подобед, Оболенский, Чистяков, Чекулаева сдали, не выдержали «бес-
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смысленного», «неоправданного» с их точки зрения, напряжения и «бесплодной» работы и окончательно принялись за устройство всяческих благополучии своей жизни, правда, остались нашими друзьями, но реального участия в деле не принимают. Я не обвиняю их, и никто из нас пока не имеет права их обвинить, да к тому же мы все хорошо знаем, что это временное малодушие, которое при первых признаках реальной работы исчезнет и снова нам вернет «погибших» товарищей. Все вы имеете.полное право устать, все вы имеете полное право отказываться продолжать биться как рыба об лед в доискивании реального производства. Учебная, экспериментальная работа вас уже слишком переутомила и, как некоторым из вас, может быть, кажется, органически стала неприемлемой. Я подтверждаю, что на реальную работу вы имеете право и должны ее получить.
И вот поэтому-то я и обращаюсь ко всем вам. Обращение мое серьезно, продумано, и я за него ответствен, как вам угодно. Верьте мне так же, как вы верили тогда, когда я собирал вас во времена «гиковских историй» и решал с вами пути дальнейшей работы. Я все продумал, я все взвесил, я все учел и заявляю: «Мы победим! Мы не можем не победить, мы должны, а раз мы должны, мы это сделаем!»
Победить мы обязаны весной будущего года, мы начнем производство или сами, или с помощью частного капитала, или государственного.
И весь этот год должен быть годом особого напряжения для всех нас. Все должно быть кинуто на наш фронт: добычи производства. Все внимание на дело! Только мобилизация наших старых работников победит все препятствия к достижению цели. Мы все должны в нынешнем году работать в лаборатории, сил не жалеть, рабочих часов не считать, малодушные и сбежавшие должны вернуться к нам, если не вернутся, то нам больше не по дороге с ними, мы победим и одни. Но пускай они опомнятся, не предают товарищей и будут вместе добиваться того, чего сами в глубине своих помыслов так жаждут.
Если мы в этом учебном году наладим максимальные занятия в лаборатории, создадим новый прейскурант-альбом, устроим хороший показательный вечер и вольем в лабораторию новую ученическую массу,— мы победим. Кроме того, старшая группа и наша администрация должны всячески вселять в ученическую массу лаборатории рабочий, бодрый дух, энтузиазм, фанатизм — настоящее отношение
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к делу. Тем более что наша победа не только идейная победа — реальное производство всех нас обеспечит в смысле финансовом, мы больше не будем нуждаться, наша работа будет хорошо оплачена.
Если вы окажетесь не в силах сделать то, что сделать необходимо, то вы окажетесь неспособными пробивать дорогу своей кинематографической жизни. Наше дело погибнет в нынешнем же году. Покажем же, что мы сильны, умеем стоять на своих кинематографических ногах, и дадим возможность долгой и победоносной жизни нашему делу. Динамическая фильма победит мир, ибо действенный кинематограф единственное необходимое современному человечеству зрелище. Мы будем лучшим производственным коллективом в мире, коллективом: «динамическая фильма», а то, что я вам сообщил, это не лирический порыв, а призыв к исполнению долга, призыв чрезвычайно ответственный и тяжелый для меня. Не жалейте сил для победы, своих сил я жалеть не буду, и мы победим!
Лев Кулешов. Тамбов, июль 1923 г.
Группа активных работников должна быть учтена, каждый должен заявить, за что он может взяться, рабочие функции в зависимости от этого будут распределены мной.

Что мы должны делать 

в ближайшее время

1. Выяснить вопрос с помещением. Работать с ОГТ или найти самостоятельное помещение, платное или бесплатное.
2. Открыть новый прием учеников, добиться возможно большего их наплыва, в особенности мужчин. Принимать здоровых, сильных, энергичных людей с выразительными лицами.
3. Добиться разрешения на рекламу и широко рекламировать прием в спорт[ивных] клубах и кинематографах.
4. Заготовить плакаты рекламы о приеме с фотографиями из нашего прейскуранта.
5. Достать на это деньги.
6. Сорганизовать приемную испытательную комиссию из старшей группы и ассистентов.
7. Найти помещение для производства приема, в случае если такового не будет.
8. Найти аккомпаниатора.
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9. Начать работу приемной комиссии,
10. Для приема заявлений назначить дежурства (учеников сред [ней] группы).
11. Добиваться помощи от всех учреждений и лиц. Показывать отчет, прейскурант и знакомить с планом работы. Посетить: Луначарского, заведующего ВФКО (просить: фотоаппарат, фотоматериал, фотохимиикалий, наконец, материалов для показ[ательного] вечера), Алейникова и других.
12. Созывать собрания учеников, вести агитационную работу, ободрять ученическую массу, вселять в нее фанатизм и особенно работоспособность, а также сознательное отношение к делу.
13. Убеждать беглецов, главным образом Оболенского и Подобеда, работать с нами максимально в наступающем учебном году.
14.  Пополнить альбом с недостающим материалом.
15. Достать фотографический] аппарат для этой цели.
16. Достать денег на съемку.
17. Выяснить вопрос с гимнастическим залом.

A) Все указанное должно быть закончено исполнением к 1-му сентябрю с. г.
B) 1-го сентября должен быть закончен прием новых учеников.
C) В полном размере 1-го же сентября должны быть начаты занятия (предварительные занятия должны быть начаты не позднее 15-го августа)

Административно-психологические 

недостатки прошлого учебного года

Во времена создавания нашей старшей группы работа, встречи на работе, образ проведения времени рабочих перерывов в корне отличался от того, что происходило в этом году в лаборатории. Все стремились только к одному: получить возможно более знаний, все узнать, обо всем расспросить, до всего додуматься. Свободное время учеников протекало в накоплении лишних кинематографических наблюдений, во взаимных рассуждениях и спорах, опытах и т. п. Когда эти ученики имели возможность встречаться со своими руководителями, они всячески старались «выкачать» из них максимальное количество полезных сведений. Ни-
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когда при встречах и в мастерской и вне ее не было ни у кого стремления создавать «клубную» атмосферу, вести личного и общественного характера светские разговоры, находить почву для взаимных «романтических» увлечений и т. п. Все интересовались только делом, и если признаки некоторого легкомыслия в поведении появлялись, то они, наоборот, еще более подталкивали общую работу. Совершенно обратное наблюдалось этим учебным годом в лаборатории. Клуб процветал, «романтическая» зараза привилась, атмосфера сплетен, зависти и «салонных» бесед была естественным явлением. Ученическая масса или сводилась на положение детей, с которыми нянчились, которых баловали и которые в конце концов обнаглели до неприличия. Остальные или сплетничали, или били баклуши, ни у кого не было напряженного интереса к делу, и абсолютно ни у кого не было должной инициативы. Когда случайно не состоялся какой-либо урок, когда занятия кончались раньше обыкновенного, все радовались, все спешили «в гости», «погулять», «пойти в кинематограф». Хождение в кинематограф ничуть не служило для приобретения опытов и знаний, а исключительно для «интимных» встреч и для сплетен и интриг. Все стали необычайно развязными и наглыми, у всех появилось непоколебимое свое мнение и апломб, а в результате никто ничего не знает, в плане подлинной кинематографии никто ничего не узнал и не приобрел. А между тем в мастерской должно царить одно общее мнение, общие взгляды, общие оценки, общее понимание дела, и понимание настоящее и серьезное. Лаборатория — орган определенной художественной партии, в нынешнем году лаборатория была типичной «студией». Такую атмосферу главным образом принесла масса учеников бывшего первого курса ГИКа, в среде которой много истерического и студийного элемента, уже испорченного, уже зараженного театральными, балетными и проч[ими] студиями. Вина лежит и на нашей старшей группе. Она слишком отчуждалась от общей массы, слишком мало появлялась в лаборатории и поэтому не оказывала должного влияния на молодежь и не служила им примером. Но главная вина во всем происшедшем ложится на нашу администрацию и преподавателей из среды учеников. Назаров слишком «по-семейному» подошел к управлению мастерской, он слишком всех любил, слишком дорожил всеми, хотел быть любимым и добрым администратором. Не имея возможности погрузиться в работу и кинематографические
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интересы сам, увлечь за собой ученическую массу, Назаров взял на себя роль старшего, убеленного сединами и опытом наставника и улаживал все недоразумения в корне неверно. Психологический подход, «вхождение в обстоятельства», дружба, личные знакомства, нянчение, салонные или, еще хуже, «назидательные» разговоры в мастерской и вне ее стен превратили рабочую группу в группу студийцев и детей. Барнет тоже содействовал этому, он был не чужд лирике и романтизму, мешающему делу и выработке у наших рабочих должной психологии. Деловые интересы, таким образом, в мастерской не развивались. Наставлениями их развить нельзя, их можно развить примером, отсутствием знакомств и личных взаимоотношений частного, неделового порядка. Я знаю, что создавшаяся атмосфера очень многих старых учеников отдалила от лаборатории. Вот это серьезное упущение необходимо исправить, и больше всего должны его исправлять Назаров и Барнет, а старшую группу я очень прошу им в этом помочь и быть ближе ко всей лаборатории. Что же конкретно нужно делать?
1) Старшую группу влить в общую массу учеников, просить ее подавать пример делового отношения к работе и соответствующих интересов.
2) Мне, Пудовкину, Комарову вести беседы и разговоры в порядке лекций об отношении к делу и стараться заинтересовать учеников в настоящей работе.
3) Назарову ликвидировать психологический подход к управлению учениками, быть строгим, беспощадным администратором, с которым «частным образом» переговорить невозможно.
4) Не оставлять времени и места для бесед, создания клубной обстановки, прогулок и прочего.
5) Следить за перенесением лирики и романтизма в абсолютно другое место и на другое время.
6) Администрации, преподавателям и старшим ученикам ни в коем случае не входить в беседы и взаимоотношения общего характера с ученической массой и, наоборот, поддерживать интерес к делу и рабочие взаимоотношения: соответствующими беседами, разбором картин и т. п.
7) Всех не пожелающих или не смогущих изменить свою психологию из лаборатории исключить без всякого снисхождения, не учитывая способностей и ценности исключаемых для лаборатории.
8) Ввести строжайшую дисциплину, порядок, чистоту,
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окончательно ликвидировать прогулы и опоздания. Кине-матографы должны посещаться организованно, пропуска и опоздания возможны только по серьезной болезни. Не могущие всецело подчиниться этим правилам при первом случае их неисполнения должны получить строгое наказание, при втором исключаться на срок, при третьем исключаться без права поступления.
9) Шум и беспорядок на занятиях, а также «дамское» отношение к физич[еским] упражнениям, смех, гиканье и проч[ее] ликвидировать. Не желающих исправиться исключить.
10) До окончания учебного года не ослаблять указанных правил и все более и более подтягивать всех в смысле дисциплины и делового отношения к работе.
Надеюсь, что вышеизложенное не воспримется как обида Назаровым и Барнетом; естественно, что допущенные ими упущения есть следствие несвоевременного моего предупреждения об этом. Я очень прошу дорогих товарищей не обижаться и всеми силами помочь наладить дело так, как это необходимо. И еще лишний раз отмечаю, что указанные упущения вполне простительны и логичны, потому что они протекали на фоне самоотверженной и настоящей работы, которую Назаров и Барнет блестяще проявили, и за что я и лаборатория им должны быть особо благодарны.
Тетрадь 11-я

Новый прием

Новый прием должен быть проведен очень широко; две причины заставляют это сделать. Первое: ограниченное количество работоспособных учеников в лаборатории, состав которых необходимо сильно пополнить. Второе: обстоятельства коммерчески-финансового характера.

Финансовая часть лаборатории

В этом году будет чрезвычайно много расходов. Необходимо вести фотографическую работу; вероятно, придется оплачивать помещение; оплачивать преподавателей; иметь средства на показательный вечер и т. д. Администрация должна сделать финансовые расчеты и определить размеры платы за обучение, которую необходимо вносить исходя из рас-
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чета на золото. Соответствующим же образом оплачивать преподавателей и администрацию. Никаких льгот и отступлений в этом плане не делать. 20% всей ученической массы из среды беднейших и наиработоспособнейших учеников от платы освободить. Старшую группу от платы не освобождать, лиц, исполняющих помимо ученических обязанностей административные и преподавательские, тоже. Оплату их работы производить полностью, но за вычетом взносов за право ученья. Ежемесячная плата определяется в размере 1/2 или 2/3 червонца. Оплата преподав[ателей], режиссеров и администр[аторов] по часам и квалификации. Подробности разработать Назарову.
[...] 

Занятия

Старшая группа будет работать над показательным вечером ежедневно.
Уроки Кулешова по его предмету будут с группой А —
1 раз в нед[елю], с группой В — 1 раз в нед[елю] и с млад-[шей] группой тоже 1 раз в неделю.
Пудовкин с группой А будет заниматься подготовкой заданий для Кулешова. Задача Пудовкина: приучать учеников к правильному логическому мышлению при построении отрывков, этюдов и упражнений. Совместно с Хохловой он будет давать общие упражнения на точность исполнения в характере работы Комарова с млад [шей] группой в прошлом году. Общие упражнения должны занимать
2 урока в неделю. Уроки Пудовкина по подготовке заданий от двух до трех, в зависимости от количества данной группе А Кулешовым работы.
Группа В кроме уроков Кулешова должна иметь 3 урока Комарова по общим упражнениям.
Младшая группа С кроме уроков Кулешова должна иметь 2 урока Комарова по общим упражнениям.
Вольнослушатели занимаются в вольном порядке, с группами, к которым они припишутся.
Александров, Эйзенштейн, Гетье1 могут посещать все занятия и будут заниматься отдельно с Кулешовым
1 Эту группу мы можем увеличивать, если представится в том необходимость.
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1 раз в неделю. Кроме того, должны будут посещать некоторые из репетиций по показательному вечеру.

Физические упражнения

Должны быть занятия по следующим дисциплинам:
1. Профессиональные] силовые упраж[нения]; препод[ава-тели] Барнет и Комаров. 4 раза в неделю по 30 мин[ут].
2. Бокс; препод[аватель] Барнет. 4 раза в нед[елю] по 1 часу.
3. Гимнастика и игры; препод[аватели] Комаров и Барнет. В гимнастическим] зале? Два раза в нед[елю] по 2 1/2—3 часа.
4. Борьба — препод[аватель]? 1 час в неделю и на силовых упражнениях, в зависимости от времени преподавателя.
5. Станок; препод[аватель] А. Городецкая. 2 раза в неделю по 30 минут.
6. Акробатика; препод[аватели] Барнет и Комаров. 4 раза в неделю по 1 часу.
По каждой физической дисциплине необходимо всех учеников разделить на группы: 1 — сильная, 2 — слабая. Занятия для всех, кроме вольнослушателей, обязательные. Больные ученики на время болезни зачисляются в вольнослушатели.

Дополнительные дисциплины

1. Свет. 2. Управление автомобилем — препод[аватель] Б. В. Кулешов. Лекции периодические, вне плана.

Время и порядок занятий

Время и порядок занятий должны быть определены в зависимости от помещения. Желательней всего начинать занятия в 4 часа дня, по следующему расписанию: от 4 до 6 1/4 физические упражнения, с 6 1/2 до 8 один из специальных уроков. В 8 часов занятия кончать и с 8 до 11 репетировать показательный вечер. Если помещение и время учеников не позволят, то занятия начинать ровно в 6. Расписание: от 6 до 8 физич[еские] упражнения, от 8. 10 до 9. 25 специальные занятия. С 9. 30 до 12 — репетиции. Дежурные назначаются на весь день — до окончания репетиций.
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Учебный план

Предмет: работа перед аппаратом. Преподаватель] Кулешов. 

Группа А.
1. Повторение осевой работы и метрической пространственной сетки. Упражнения.
2. Повторение работы по нотам. Упражнения простые и сложные.
3.Напряжения: а) вес. Упражнения.
в) напряжения в «самом себе». Упражнения, с) напряжение по отношению к объекту (одуш[евлен-ному] и неодушевленному]).  Упражнения.
4. Работа над лицом (сложная).
5. Этюды на монологи.
6. Этюды на диалоги.
7. Борьба.
8. Дельсарт. Таблицы Дельсарта. Упражнения. 

Прим[ечание].
Дельсарт будет проходиться на всех уроках Кулешова 20—30 минут. Данные Дельсарта должны включаться во все отрывки и этюды гр[уппы] А.

Группа В.
1.    Осн[овные] упражнения.
2. Метрическая сетка (пространственная]). Упражнения.
3. Работа с воображ[аемыми] предметами. Упражнения.
4. Работа во времени. Предварительное] понятие о метре и ритме. Упражнения.
5. Ноты и нотная запись. Упражнения.
6.  Упражнения на ритм.
7. Исполнение отрывков на данные темы.
8. Повышение и понижение. Использование площадки. Упражнения.
9. Свертывание и развертывание (концентрическое] и эксц[ентрическое]) с нарушением и без нар[ушения]. Упражнения.
10. Элементарная работа над лицом.
11.  Напряжения:  вес. Элементарные упражнения.
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12. Борьба.
Группа С проходит курс группы В до 9  пункта  включительно.
План работы по общим упражн[ениям] 

на точность (для всех групп) 1

Преподаватели: Пудовкин, Комаров, Хохлова.
1) Все упражнения должны быть построены по осям и метрической сетке. 2) Прокрадывания: вперед, назад, вбок. 3) Походки: напряженная], нормальн[ая], с пов[оро-том] напр[яженная]; пониж[енная] напр[яженная]; вперед, вбок. 4) Энергичный подход. 5) Нерешительный подход. 6) Спокойный подход. 7) Повороты во всех видах. 8) Уходы, аналогичные подходам. 9) Различные способы садиться: спокойный, энергичный, вялый. 10) Накопление и потеря напряжения (тяж[елое] и лег[кое]). 11) Перенесение и передвигание тяжестей (воображ[аемых] и реальных). 12) Свертывание и развертывание; с нарушением и без нар[ушения]. 13) Различные способы сидеть, собираться, сжиматься, притаиваться, группировка перед броском и рывком. 14) Быстрое развертывание и рывок. 15) Борьба. 16) Элементарные диалоги. 17) Оси небольшого радиуса: мелкие повороты глаз, головы, рук и т. д.
18) Лицо (вначале элементарно, постепенно усложнения).
19) Лирические сцены. 20) Упражнения с воображ[аемыми] предметами.
1 В занятиях с группами В и С необходимо точно придерживаться этого плана, с группой А его можно слегка изменить в зависимости от занятий Кулешова.

6
„Необычайные приключения мистера Веста в стране большевиков"
Сценарий Н. Асеева «Чем это кончится» до настоящего времени целиком не обнаружен. Но в своих воспоминаниях Кулешов приводит опубликованный в одном из журналов того времени эпилог сценария:

«Джедди возвращается в Америку.
Купе спального вагона. Джедди спит, приткнувшись в углу. Проходит проводник и затеняет свет, бьющий в лицо Джедди. Потемневшее купе развертывается в теннисную площадку. По одну сторону сетки — Эли со своими питомцами, по другую — Джедди. Начинается партия, причем на мечах и ракетках явственно видна надпись «МОПР».
Среди зрителей втискивается с одной стороны финансист Джон Вест, с другой — авантюрист Жбан. Партия разыгрывается вначале спокойно, затем превращается в общий поток мячей.
Есть на что посмотреть!
Мяч, посланный Сенькой Свищем, попадает в пузо Джона Веста. Мяч, летящий со стороны Джедди, расплющивает физиономию Жбана. Вообще мячи летят как-то странно. Они то и дело сбивают котелки и цилиндры наиболее франтоватых зрителей, удаляющихся в негодовании; их, однако, не убывает, так как на места цилиндров выступают все больше кепи рабочих.
Какая же это игра?
Пострадавшие Вест и Жбан возмущены. Партия идет против всяких правил. Жестикулируя, они пробиваются к барьеру и застывают в изумлении. Вместо мальчишеских команд Джедди и Эли — шеренгами встали отряды Коминтерна. Мячи продолжают лететь через сетку. Их ловят рабочие со всех сторон. Вест и Жбан смотрят, выпуча глаза друг на друга. Их разделяют мускулистые плечи смеющегося рабочего, который, указывая на площадку, говорит им:
«Это — честная игра!»
Расталкивая их, он присоединяется к одной из групп, все более пополняемой прибывающими рабочими.
Эли и Джедди подходят к сетке и через нее пожимают друг другу руки. Сетка становится водой океана. С двух материков Эли и Джедди протягивают друг другу руки.
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Мячи продолжают лететь с одного берега на другой. За Эли и Джедди — прибывающие рабочие массы...»
По приведенному отрывку ясно, что в таком виде сценарий снимать было нельзя.
Сели за переделку. Новый сценарий писал Кулешов, много помогал Пудовкин. Остальные члены коллектива вносили отдельные предложения. Фабула была совершенно изменена. Неизменными остались лишь имена некоторых действующих лиц. Переделанный сценарий был принят и Асеевым и руководством фабрики.
(Сохранилось записанное мной краткое содержание переделанного сценария. Кроме того, сохранилась IV часть монтажного сценария, записанная рукой Кулешова.)
Режиссерский сценарий фильма «Чем это кончится»
Часть  IV
1. Надпись: Консул обеспокоен долговременным отсутствием Веста.
2. Американский консул, Джедди и Эли.
3. Консул берет телефонную трубку.  Говорит.
4. Начальник милиции у телефона.
5.  Консул кладет трубку, пожимает плечами.
6. Надпись: Советуют подождать до утра...
7. Продолжение]   сц[ены]  № 2.   Д[иафрагма].
8. Спящий Вест. Рядом на подушке портрет жены. Из-за подушки видна пачка долларов.
10. Жбан оглядывается, снимает брюки. Берет камень. Размахивается, бросает.
И. Разбивающееся окно.
12. Поднявший голову Вест.
13. Жбан пальцами отсчитывает до пяти и со всех ног бросается бежать.
14. Вбегает в дверь комнаты Веста. Кричит.
15. Надпись из выскакивающих слов: Большевики! Обыск!
16. Вест надевает штаны, бросается к окну (очень замедленная съемка).
17. Окно. Страшное, искаженное лицо и пулемет.
18. Жбан в отчаянии закрыл лицо руками.
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19. Вест бросается к подушке, сует пачку долларов в карман.
20. Жбан показывает дрожащей рукой на дверь. Вест направляется к ней. Смотрит в продольную щель.
21. В щелевой д[иафрагме] три руки, лежащие на рукоятках серпов, заткнутых за пояс. Панорама вниз: три руки, опирающихся на молоты. Проходят ноги в шпорах.
22. Вест перескакивает к верхней щели, подобной первой.
23. В щелевой д[иафрагме] три зверских лица (одноглазые, с наклеенными усами и комически скорченными физиономиями).
24. Вест осторожно приоткрывает дверь.
25. В вертикальную] щелевую д[иафрагму] связанная веревками графиня, подобно изображению св. Себастьяна. Из-за кадра на нее направлен ряд винтовок со штыками. Наплыв.
26. Из наплыва. Лицо графини с катящимися по нему слезами.
27. Вест  захлопывает  дверь.   Его  испуганное   лицо.
28. Руки Веста на ручке двери. Она судорожно вырывается из руки Веста.
29. Распахивающаяся   дверь   открывает   китайца   в национальном костюме.
30. Лицо Веста.
31. Лицо китайца. Шевелится плечо. Китаец поднимает револьвер. Моментальный перевод фокуса на револьвер. Выстрел в аппарат.
32. Приседающее лицо Веста снова появляется в кадре с выражением ужаса. Вест поднимает руки.
33. Жбан с закрытым руками лицом. Отодвигает одну руку и косится в сторону.
34. Высовывающаяся из второй двери физиономия Свища.
35. Китаец отходит с наведенным на Веста револьвером. Вест идет с поднятыми руками за ним.
36. Жбан боком подскакивает к Свищу, бьет его. Тащит за шиворот.
37. Открывает какую-то дверь. Бросает на пол. Стаскивает сапоги.
38. Уходит.
39. В глубине кадра стоит с поднятыми руками Вест. Из-за кадра на него направлены руки с винтовками и ре-
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вольверами.  От  аппарата  выходят трое  «рабочих». Главный командует — винтовки и револьверы убираются.
40. Предъявляют Весту грамоту.
41. Крупно. Грамота с печатями, текст на славянском языке.
42. Веста связывают.
43. Свищ  подбирается   к  окну.  Открывает форточку.
46. Графиню и Веста привязывают друг к другу на похоронных дрогах.
47. Свищ смотрит в форточку.
48. Дроги с Вестом и графиней трогаются.
49. Свищ с закушенным пальцем и грустными глазами задумывается. Д[иафрагма].
50. Из  д[иафрагмы]. Лицо   ковбоя.  Д[иафрагма].
51. Из д[иафрагмы] Свищ улыбается, снова делается печальным.
52. Комната Эли. На стуле спит Эли. На другом бодрствует Джедди, нервно барабаня пальцами по столу.
53. Надпись: Суд.
54. Д[иафрагмой]. Спины Веста и графини. Руки Веста связаны сзади.
55. Трое судей. Искаженные зверские лица. Судьи одеты в горностаевые мантии, лохматые парики. На столе перед ними воткнуты кривые ножи.
56. Ножи.
57.  Косящееся лицо Веста.
58. Графиня до крови закусила руку, искаженное лицо Конрада Вейдта, нервные подергивания.
59. Вест косится в другую сторону.
60. Палач. Полуголый. Курит цигарку, опираясь на секиру.
61. Лицо Веста.
62. Главный судья берет бумагу и поднимается.
63. Надпись: Смертный приговор.
64. Во весь экран говорящий рот судьи.
65. Судья,  поднимающий  нож.
66. Стол, в него вонзается нож.
67. Вест зажмурил  глаза.
68. В маленькой д[иафрагме]. Палач взмахивает и ударяет секирой.
69. Лицо Веста, обливающееся потом. Он взмахивает головой, очки соскакивают.
70. Комната судьи не в фокусе.
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71. Движущиеся круги и искры.
72. Надпись: Свищ решил спасти Веста — хозяина любимого им ковбоя.
Одновременно у себя дома Кулешов делал фотопробы актеров на главные роли. Были сняты П. Подобед и В. Пудовкин на роль Веста, Б. Барнет и С. Комаров на роль Джедди.
Об условиях, в которых нам приходилось тогда работать, свидетельствует сохранившееся у меня письмо Т. Л. Левингтон Л. В. Кулешову:
«Милый Лева.
Была у Михина. Сговорились на завтра ставить декорации. Сажи он купит, а насчет теса просит использовать старье... Михин очень хорошо меня принял и, по-видимому, собирается поддерживать хорошие отношения. Во всяком случае, зайди завтра, а если не зайдешь, позвони. Буду ждать до 12 ч. Деньги можно получить во вторник. Надо написать заявление.
Таня».
Предварительной репетиции всей постановки как спектакля не было, но каждая снимавшаяся сцена репетировалась дня за два до съемки. С отдельными актерами работа происходила особо, что видно, например, из письма П. Подобеда:
«24 ноября 1923 г.
Дорогой Левушка!
Возвращаю Вам очки. Увы, они сделаны неладно: коротки держалки. Они очень плотно притягивают очки к глазам, и, благодаря тому, что нет никакой возможности передвигать очки по носу, я буду лишен возможности играть этим движением.
Получается скучно. Очень боюсь, не велики ли очки. А это последнее обстоятельство не могу испробовать из-за держалок. Сказать откровенно — раздражен, потому что у меня сегодня пропадает вечер и остается мало времени, чтобы привыкнуть к этим очкам, когда они будут исправлены. И такая обидища, что я те фогелевские очки вернул обратно.
Если они еще у Вас, не дадите ли их посланному для меня. Поработаю хоть с ними.
Жму руку. Ваш П. Подобед».
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В каком состоянии была студия, на которую мы пришли работать?
Это была Третья фабрика Госкино, находившаяся на Брянской улице, около Киевского вокзала. Здание было запущено — сырые, плохо отапливаемые помещения, где приходилось дрожать и мерзнуть. Никаких цехов — ни костюмерного, ни бутафорского, ни реквизиторного — не было, фундуса, чтобы строить декорации, тоже не было. Оставалось только какое-то количество полуполоманных дуговых осветительных приборов.
Сильнее всего производственная «бедность» должна была отразиться на операторской работе. Но А. Левицкий, снимавший картину, пользуясь минимальной аппаратурой, просто превзошел себя в световых эффектах.
Около половины декораций были сделаны по эскизам Пудовкина. Часто Кулешов подробно рассказывал декорацию (какой он ее видел), и Пудовкин ее зарисовывал. Многие декорации делались по просьбе Левицкого для достижения световых эффектов (например, угол комнаты с камином, куда заточили Веста и графиню).
Фотографа на картине не было. Весь рекламный материал делал сам Левицкий с обрезков негатива. Пленки было так мало, ее так экономили, что почти всю картину сняли без дополнительных дублей. Дубли снимали только в крайних случаях, например, когда неожиданно гасли осветительные приборы.
Поскольку аппаратура была только дуговая, актеры сильно сжигали глаза. Приехав домой, долго нельзя было ложиться спать из-за резкой боли в глазах, так что приходилось прикладывать примочки.
Вот как про нашу работу и обстановку на студии того времени писала «Киногазета»: «Киногазета» на Третьей кинофабрике. Съемки Л. Кулешова.
С улицы фабрика б. Ермольева выглядит по-прежнему мертвой. Ворота наглухо закрыты.
Но как только войдешь, слышны звонкие, молодые голоса. Это студийцы Л. Кулешова развлекаются во время перерыва: танцуют, выделывают акробатические трюки.
Маленькое ателье б. Ермольева внешне отремонтировано вполне прилично, но оборудование... Несколько старых висячих юпитеров, несколько боковых, один ручной и фонари — вот, кажется, и вся светотехника.
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Раньше при Ермольеве съемки производились почти во всех углах ателье, все было заставлено декорациями. Теперь пустота и только в одном уголке кипит работа.
Воздух пьянящий, пропитанный озоном.
Затрещали юпитера. Ручной коптит, дымит и мигает — с трудом налаживают. Режиссер и артисты закрывают от яркого света глаза.
Кулешов внимательно следит за репетицией. По нескольку раз заставляет повторять, видимо, хорошо изученные артистами сцены. Но вот — готово. Оператор Левицкий делает несколько поворотов ручки, и несколько метров пленки засняты. Юпитера тухнут, чтобы зажечься через пять минут в другом углу.
Так метр за метром нанизывается фильма «Приключения мистера Веста».
Работа идет довольно плавно. Несмотря на то, что все сцены очень коротенькие, рассчитанные на стремительный американский монтаж, за день или вечер успевают снять по 100—150 метров. Правда, иногда работают за полночь.
Каждую сцену снимают только один раз. Пересъемки редки — только в случае абсолютной необходимости. Пленки мало, каждым метром ее приходится дорожить.
Большое преимущество Кулешова — он имеет дело с хорошо знакомым и тренированным материалом. Видна сработанность: актеры быстро осваивают указания режиссера.
С молодежью работа много легче и продуктивнее. Резкий контраст с тем, что было на этой же фабрике раньше, когда скорее Полонские и др. «потухшие звезды» руководили режиссером, чем режиссер ими.
В.   Е.»
Несмотря на отсутствие подходящих условий, общим желанием Кулешова и коллектива было снять картину на высоком профессиональном уровне. Здесь очень пригодились требования Кулешова к членам коллектива — уметь прикладывать свои силы и знания в любых условиях производства. Никто не ждал, что нужный реквизит будет доставлен фабрикой. Все доставалось и делалось собственными руками. Например, только что поступившая в мастерскую ученица Лайминг сделала из обыкновенного носка американский флаг, нашив на него звезды и полосы. В американский журнал вклеили фотографии «большевиков».
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Гардероб   использовали   старый,    переделывая   его   так, как требовалось для съемок, или брали у знакомых.
Директором группы была Татьяна Леонидовна Левинг-тон. Кроме нее был всего один помощник режиссера — Лео Мур — он же Мурашко. Он же играл роль милиционера. Все, что требовалось достать, привести, переставить, делали члены коллектива. Татьяна Леонидовна впоследствии рассказывала, что, когда ей требовалось что-то достать или сделать, она звала на помощь Свешникова, Слетова, Галаджева или Фогеля (именно в таком порядке). Когда понадобилось, Слетов и Галаджев принесли не вполне исправный, но прекрасный по виду пулемет.
Когда нужны были милицейские костюмы, Левингтон обратилась за ними в милицию. Во время съемок уличных сцен актеры, игравшие милиционеров, не снимали эти костюмы и после съемок, поэтому на улицах, рядом со съемочной площадкой, сохранялся образцовый порядок.
Левингтон наняла бывшую кухарку Протазанова и организовала на студии обеды для съемочной группы. Деньги вносились каждым по возможности. Она приходила в павильон и объявляла перерыв на обед. К столу приглашались и осветители, работавшие в этот день. Левингтон, раскладывавшая порции, спрашивала: «Кто отличился сегодня?», и отличившемуся давалась добавочная котлета.
Все актеры, снимавшиеся и в главных ролях и в эпизодах, были либо члены коллектива, либо ученики мастерской.
«Вест» была первая советская трюковая картина. Условия съемок, как видно из вышеописанного, были трудными, а Кулешов требовал от своих учеников и от кинематографа подлинности, естественности. Поэтому от актеров требовалось много мужества и упорного труда. Так, например, после того как Барнет не сумел сделать перелет с одного дома на другой и повис на канате, Фогель некоторое время сосредоточенно упражнялся на небольшой высоте во дворе нашего дома и безупречно с первого раза выполнил трюк на съемке. В другой раз по ходу действия Слетов кулаком разбивал стекло.
По сюжету в фильме происходили жестокие драки между двумя шайками бандитов, но мизансцены были так точно разработаны, подготовлены и рассчитаны, а актеры были
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обучены так владеть своим телом, что никто не получал во время съемок никаких травм.
В отличие от современной киностудии, на которой работают тысячи людей, не знающих друг друга, а территорию надо объезжать на машине, на Третьей кинофабрике жил один сторож с семьей. Все знали друг друга. Дочь сторожа не отходила от меня. Девочка была больна корью, и я заразилась. Однажды утром температура у меня была 40, но не поехать на фабрику было нельзя, ибо снимаемую декорацию должны были в этот день ломать.
Я ехала на фабрику на трамвае, так как другого транспорта не было, и снималась целый день. Снимали в тот день арест бандитов и крупные планы членов шайки в тюрьме. Словами не передать боль в глазах, когда я приехала домой.
После окончания съемок в павильоне в феврале — марте снимали натуру. Поэтому в некоторых сценах был снег, а в других грязь. Снег тогда не убирали. На Поварской, когда снимали сцену погони, в колеях от колес был виден булыжник. (Асфальт был только у Большого театра и частично на Пречистенском бульваре.) Чрезвычайно интересны съемки проезда Барнета мимо храма Христа Спасителя.
Кончилась натура. Кулешов сел монтировать. Мы с Фогелем все время были при нем и до конца картины работали как монтажницы-склейщицы. Конечно, трудно переоценить ту пользу, которую нам принесло это занятие. Седьмого апреля картина была сдана, и на другой день я вынуждена была уехать в Петроград по срочным делам своей матери, несмотря на то, что со дня на день должна была состояться премьера «Веста» в кинотеатре «Художественный».
Я везла с собой письмо к Кресину — директору Ленинградской студии «Кино-Север», с которым Кулешов состоял в деловой переписке. Из Петрограда я писала Кулешову: «Пишу тебе каждый день. Ценишь ли ты это?.. Сегодня я пошла в «Кино-Север». Спросила т. Кресина. Мне сказали, что он говорит по телефону, и провели в большую комнату с деревянной балюстрадой (знаешь, как бывает в учреждениях), разделяющей комнату на две части. За ней сидели какие-то особы и писали. По стенам иностранные плакаты. Он сам говорил по телефону. Когда он кончил и подошел, я спросила, он ли тов. Кресин, и передала письмо. Он взял,
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и, не садясь и мне не предлагая стула, прочитал. Потом спросил, знаю ли я, о чем тут речь. Я сказала, что да. Он спросил, когда я еду, и просил зайти в субботу или понедельник, но я сказала, лучше субботу, т. к. за это время многое в смысле сроков должно выясниться. Он даст мне для тебя письмо и поговорит. Но я, конечно, буду слушать, что он будет говорить, а сама буду придерживаться безгласия. Интересно, что он тебе напишет... На сегодня кончаю. Пиши мне подробней и интересней новости. Что Топорков, сценарий? Билеты и просмотры? Целую тебя».

На следующий день, 11 апреля, я писала: «Я превращаюсь в тебя и начинаю волноваться... До сих пор нет никаких известий! Сегодня я наконец получила от Map. Влад. 1, где она очень мило пишет, что Топорков и Пудовкин пишут сценарий, а ты пришел домой поздно, но, кажется, ничего — бодрый. Сознаюсь, что меня это начинает мучить. Мысли о ребеночке-Весте, и о тебе, и о Топоркове с Пудовкиным. Даже сведения, что «пришел вечером Комаров. Попил и поел»,— меня порадовали... Теперь о деле! Мне очень трудно было выехать в воскресенье. Если особо нужно — пришли мне телеграмму или спешную почту. А то так нужно помочь Муле с перевозкой некоторой мебели и квартирой здесь. Во вторник или среду я могла бы выехать уже легко».
12 апреля я писала: «Я в некоторой степени потеряла покой и свое обычное внутреннее равновесие — так я все время думаю о Весте, о делах, волнениях и вьющихся по воздуху плакатах (в Москве!). Это на меня не похоже, но сердце не камень... Даже о тебе лично волнуюсь (хотя презираю это свойство в других людях).
И при всем этом ни строчки не имею от тебя! Я понимаю, что письма ходят долго, и в голове у меня масса резонов и объяснений, но грустно...
Сегодня была опять у Кресина. Он просил зайти за письмом для тебя. Он был опять в той же комнате, опять торопился (просматривать какую-то картину). Сказал, что его страшно интересует контакт с тобой, но что сейчас дать письмо не может — не выяснено что-то у них (не то деньги, не то сроки). А напишет по почте на той неделе, когда выяснятся события (не знаю какие). Еще раз повто-
1 М. В. Алеева, прежде учительница, в то время машинистка, которая жила у нас, потому что у нее не было своей жилплощади.
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рил, что очень-очень интересуется тобой. В разговор более пространный я не имела возможности вступить, но что еще трагичнее, не сказала, что «торопитесь, батюшка, а то мы успеем заключить договор с московскими фирмами...» Будут ли какие-нибудь распоряжения по этому поводу?»
Из Москвы я получала письма только от Марьи Владимировны Алеевой. Она подробно сообщала мне обо всем происходящем. Вот что она писала:
«9 апреля:
Кулешову хотят сделать второе предложение относительно съемок на Кавказе. Это он сам мне сказал».
«12 апреля:
Последние два дня у нас злобой дня был отказ билетов совсем, даже участникам. Кончилось тем, что Кулешову дали десять билетов. Он поехал и бросил их в лицо Гол-добину. Полтора часа длились переговоры. Приехал автомобиль от Голдобина. 20 билетов на первый сеанс, 100 на второй, 50 червонцев за то, чтобы он (Кулешов) ни с кем не вел переговоры».
14 апреля состоялась премьера в кинотеатре «Художественный». Сразу после премьеры, ночью, Марья Владимировна написала мне письмо:
«14 апреля 1924 г. 3 часа ночи.
Все-таки не могу не написать Вам несколько слов, не поцеловать Вас крепко, не поздравить с громадным успехом Вашего или, вернее, «нашего» Веста. Две телеграммы пришли по радио из Америки: одна говорит о восторженных отзывах о Вашей картине, а другая предлагает ее купить. Я даже как-то боюсь верить этому — уж очень это дивно. Сейчас у нас пропасть народу — чествуют Кулешова. Не беспокойтесь, я все нашла и собрала, как и при Вас, даже сахар у Макочки украла — завтра придется отвечать.
Вам сейчас пошлют телеграмму поздравительную. Детка моя родная, от всего сердца, горячо Вас полюбившего, приветствую и я Вас с этой первой, такой большой, такой трудной работой, я-то знаю, чего она Вам стоила, и молодец Вы у меня, не только здоровья сколько Вашего ушло, но и энергии без конца.
С грустью и волнением смотрела на Вас сегодня, неизмеримо больше волновалась, чем первый раз. На второй сеанс должны были пойти Мака и Сережа. Сегодня не ходила на уроки, весь день писала сценарий».
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16 апреля я писала Кулешову: «Ты себе представить не можешь, какое на меня произвела впечатление ваша телеграмма! Я пришла домой и вижу — телеграмма. Сознаюсь, от малодушия и страха боялась к ней приблизиться. Начала раздеваться и только тогда подошла к столу и взяла в руки. Когда я увидела такую бумажку, всю исписанную, я еще больше испугалась. Начала читать — и решила, что люди сошли с ума. Прочитала до конца и получила удар в сердце. Представляешь ты — мне в моем состоянии здесь — и получить такую телеграмму. Ведь в день просмотра и до просмотра я места себе не находила. И так почему-то не ожидала, что вам придет в голову мысль прислать телеграмму. И еще такого содержания... И в такой неожиданной компании...»
Через несколько дней я вернулась в Москву. «Вест» уже шел в кинотеатрах. Мы не могли себе отказать в удовольствии смотреть картину вместе с публикой. Иногда я брала с собой своего сына Сережу. После просмотра он либо молчал, либо говорил: «Сегодня ты очень хорошо играла». В мае в одном из писем моя мать так описывала показ «Веста» в одном из ленинградских кинотеатров:
«Во вторник была у Таси. Она дала две вырезки из «Красной газеты», которую они получают. «Вест» им нравится, и говорят о большом успехе. Посылаю тебе бандеролью две вырезки, два журнала и два плаката. Вчера мы ходили смотреть «Веста» с Натальей Сергеевной Жихаревой и Федосовой Таней. Театр огромный, все полно. Но экран неважный, отпечаток плохой, местами недопечатано, расплывчиво, среди одного куска переходы резкие из темного в светлое. И главное — главное! Вся сцена с подвязкой выкинута начисто. Глупо до невероятности. После того как Вест «нюхает» руку графини, сразу трое за стеной разочарованно поворачиваются. После конца я зашла в администрацию и попросила их плакаты, «чтобы послать Кулешову». Он был очень любезен, дал, не взял денег и не спросил, кто я. Я спросила его, давно ли сделана купюра. Он говорит: «Что же делать, у нас цензура, не то что у вас в Москве». А стоящий рядом господин сказал: «Им бы и в голову не пришло, если бы не написали в газетах. Да оно было и грубовато». Администратор сказал: «Я с этим не согласен, это было совершенно под одним углом со стилем всей вещи». На этом я ушла. Шли мы Невским и видела у дворца Серг. Ал. еще новые колоссальные
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плакаты 1 саж. х 1 1/2 саж. По бокам фигуры в натуру — ты у трубы и Вест, завязанный в тулуп, с вытаращенным лицом. Рядом плакат меньшего размера «Старец Василий Грязнов». Он еще не шел. Вчера прошел Вест первой ласточкой, и теперь по проложенному Госкино (нрзб.— А. С.) показать его».
Картина шла по всей стране.
«Мистер Вест»
В конце четвертого года существования нашей группы мы показываем первую производственную работу — фильму в 2000 метров «Необычайные приключения мистера Веста».
Эта картина представляется не демонстрацией, а проверкой методов нашей работы над монтажом и построением кадра. Без предварительных проб, без производственных экспериментов, без достаточного навыка трудно сделать доброкачественный товар.
Задача нашей работы была осложнена тем, что снимаемая нами фильма не должна носить экспериментально-учебного характера. Проверяя, мы должны были строить все наверняка, учась, ошибаясь и исправляя, нельзя было нарушать коммерчески-производственную ценность нашей картины. Но это нас не заставило пойти на компромиссы, и все, что мы считали непоколебимым, твердым и определенным в нашей работе, использовано в фильме. Мы начинали строить под аккомпанемент злобных насмешек, презрительных гримас и массовых сомнений. Но у нас было достаточно смелости работать так, как мы считаем необходимым,— мы знаем, чего хотим, и знаем, что делаем.
Точное пространственное построение движения натурщика, временная организация движения, различные способы монтажа использованы в ленте и — на пробных кусках — дали ожидаемые нами результаты. Лучшие места картины удалось сделать так, что схематическая линия построения совершенно незаметна, и нужный результат расчета подается в чистой форме.
В подборе людского материала мы пытались доказать необходимость и ценность работы ансамбля, а не отдельных «звезд». Недоверяющие припишут это «звездному» голоду; нам же кажется, что коллектив лучше нескольких почтенных актерских имен солидной фирмы. Очень благоприятно
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для проверки наших ремесленных данных разнообразие фабулы «Мистера Веста». В картине есть рабочие моменты, которые нужно показать хорошо и организованно, а наряду с ними действие ханжи американца Веста, работа которого строится нами как бы «по образцам героев художественно-психологического кинематографа». Мистер Вест томно снимается с голубями, как Пирль Уайт в своих худших сценах. А инсценировка ужасов «большевистской» тюрьмы, затеянная авантюристом Жбаном, «выкачивающим» из Веста доллары, по наилучшим образцам «Доктора Ка-лигари», «Мабузо» и прочей немецкой мистики. В этих сценах нам хотелось вскрыть подлинную, фальшивую сущность художественно-психологической кинематографии и попытаться доказать, что закономерное построение актерско-монтажной работы дает возможность преодолеть все стили и характеры постановок, в частности американских и немецких. Мы всячески воздерживались от личного «вкусового» подхода к картине, нас интересовал расчет и организованность, так как это должно являться нашей главной ремесленной особенностью.
Мы еще не видели целиком нашей работы на экране, но в процессе съемок убедились окончательно, что:
1. Правильный метод работы — точное и закономерное построение кадра и монтажа во времени и пространстве.
2. Доброкачественных натурщиков надо приготовлять в лабораториях и школах, а не брать для этого актеров или просто обывателей, которые начинают учиться, вынося в ливреях подносы Фрелиху или Максимову.
3. В наших условиях режиссер не может сделать более или менее ценной картины, не располагая твердо спаянным коллективом. Коллективная организованность и работоспособность — единственный способ победы над технической и материальной бедностью русского кинопроизводства. Кроме того, работа коллективом, есть определенный ремесленный метод.
Мне немного странно заново повторять то, что раньше нами было неоднократно сказано и лабораторно проверено, но «Мистер Вест» — наша первая производственная работа, и мы могли к ней подойти только ученически. И лучшее, что мы сейчас можем сделать,— это приобрести максимальное количество ученической скромности, для того чтобы иметь больше силы, дальше развивать свои рабочие положения, приобрести опыт и знание в кинопроизводстве.
ПРИЛОЖЕНИЯ

Сценарный вариант фильма «Проект инженера Прайта»
Центральная электрическая станция Американской компании питала электрическим током большой фабричный район и близлежащий столичный город.
Электрическая энергия, вырабатываемая станцией, освещала не только город, но и приводила в движение стройки и машины от грандиозной фабрики с десятками тысяч рабочих до небольшого станка кустаря. Отапливалась станция нефтью. Добыча нефти была сосредоточена в руках мощного интернационального треста, во главе которого стоял директор Орвиль Росс. Мощный и богатый трест захватывал в свои руки отдельные нефтяные прииски, соединял их в грандиозные предприятия, сметал, пользуясь своими колоссальными капиталами, конкурентов и диктовал цены на нефть. Чем больше укреплялся и расширялся трест, тем выше и выше поднимал он цену на нефть. Питаясь нефтью, получаемой от вышеуказанного треста, электрическая станция должна была в свою очередь повышать стоимость электроэнергии1, и это повышение могли выдержать лишь крупные фабрики, что же касается мелких производств, то они должны были или закрываться, или влачить жалкое существование, а трест могущественный, пользуясь этим, скупал мелкие предприятия, объединял их в крупные и, пользуясь отсутствием конкуренции, диктовал цену уже не только на нефть, а и на другие предметы и изделия своих фабрик. Трест богател и, богатея, разорял сотни мелких предприятий.
Половина акций электрической станции принадлежала государству, и правительство вынуждено было вступить в борьбу с мощным трестом. План электрической станции был таков: заменить нефтяное топливо, сосредоточенное в руках треста, каким-либо другим.
Для выполнения этого плана был приглашен молодой и энергичный американец Мак Прайт. Мак Прайт — сын
1 После слова «электроэнергии» между строк вписано: «в зависимости от повышения цен на нефть». (Примеч. ред.)
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простого рабочего, сравнительно недавно кончил один из лучших электротехнических институтов Америки и заставил говорить о себе своим дипломным проектом, который он делал на государственном экзамене. Он спроектировал грандиозную электрическую станцию, отапливаемую торфом, энергия которой распределялась по всем отдаленным уголкам страны, освещала города и деревни, приводила в действие грандиозные фабрики и заводы.
Пользуясь богатыми торфяными залежами местности, Мак Прайт должен выстроить подсобную станцию и тем самым стать вне зависимости от треста. Торфяное топливо удешевляет стоимость электрической энергии, а вместе с тем и трест лишится половины своих барышей. Станция Прайта должна быть выстроена в течение года. Способ разработки торфа был прост, надежен и дешев и составлял секрет Прайта.
С энергией и настойчивостью, присущей американцу, Прайт приступает к выполнению своего проекта, и с не меньшей энергией Орвиль Росс — глава треста — пытается помешать выполнению этого плана. Прайт борется за идею, Росс — за состояние. Если Прайт осуществит свой проект, то Росс как владелец 3/4 акций нефтяного треста будет разорен.
Росс сделал несколько попыток похитить планы разработки торфа Прайта и затем, по-видимому, заключить с ним сделку, но попытки эти не удаются. Случайно на помощь Россу приходит школьный товарищ Прайта Гем Торринуоль, бесспорно талантливый, но испорченный. Гем решил увлечь дочь Бетси [далее четыре слова неразборчиво], но, увлекаясь дочерью Росса, Гем имел мысль жениться на ней и получить в приданое крупный трест. Гем дает мысль Россу уничтожить запас нефти старой станции и таким образом лишить ее возможности хоть на короткий срок питать током абонентов. Перерыв в доставке электрической энергии, без сомнения, заставит недоверчиво отнестись будущих абонентов к проекту Прайта, заставит Прайта быть более уступчивым, и сделка с синдикатом может состояться. Призрак разорения заставляет Росса согласиться на это, и Гем, пользуясь похищенными у Прайта ключами от осветительного трансформатора нефтяных баков, проникает в него и дает ток высокого напряжения 10 000 вольт в осветительный кабель баков. Провода загораются, поджигая нефть.
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Но расчет их1 не оправдался. Прайту благодаря энергии своего помощника, техника Рилля, и дружным усилиям рабочих удается ранее предполагаемого срока закончить станцию, и, когда пожар уничтожает последние запасы нефти, Прайт успевает включить в сеть новую станцию и избежать губительного перерыва в работе.

ЛИБРЕТТО, СЦЕНАРИИ И ЗАПИСИ ПОКАЗАТЕЛЬНЫХ ВЕЧЕРОВ

ВЕНЕЦИАНСКИЙ ЧУЛОК

Действующие лица:
Он, доктор — Подобед
Она, его жена — Хохлова
Его Друг, Художник, приехавший из Италии — Оболенский
Ее Подруга — Чекулаева
Любовник Подруги — Рейх
Ее Отец — Голованов
Стенографистка, корреспондентка ее отца — Шатер-никова
Клиентка Адвоката — Шкурина
Служанка — Дмитревская
1. Кабинет доктора. Он и кокетничающая клиентка. Он выслушивает клиентку.
2. У   двери   кабинета.   Она   ревниво   подглядывает.
3. Кабинет доктора. Клиентка прощается, идет к двери.
4. У двери. Она и клиентка. Взаимный осмотр.
5. Кабинет. Он и она. Ревность. Ему надо уходить. Уходит, оставляя ее взволнованной.
6. У подъезда. Столкнулся с другом. Неожиданность, радость (горячее приветствие). Друг приглашает его зайти. Отказ за недосугом, потом соглашается. Идут.
7. У друга. Осмотр картин, безделушек. Друг дарит венецианский чулок, показывает, что его можно носить как. галстук. Он кладет чулок в карман пальто.
1 В тексте ошибочно: ими. (Примеч. ред.)
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8. Спальня. Она одевается на бал. Служанка помогает. Входит он. Фрак, пальто, цилиндр. Торопит ее. Она весела, он тоже повеселел. Садится. Полез за носовым платком. Вытаскивает чулок. Она вспыхнула, встала. Ушла к себе.
9. У двери будуара. Она рассерженная запирает спальню.
10. —»— Он у двери, которая заперта. Стучит, стучит.
11. В будуаре. Она на диване. Уткнулась головой в подушки, в такт его стуку дрыгает ногами.
12. Спальня. Стук не помогает, он решается. Лезет через окно.
13. В будуаре. Она прислушивается. Смотрит в замоч-[ную] скважину. Позвала служанку. Она и служанка. Служанка подбежала к окну. Подзывает ее. Она разозлилась. Одевается. Приняла решение. 
14. У подруги. Открыла дверь; на диване суматоха. Любовник отодвигается от подруги, Она закрыла дверь. Переживает.
15. У отца. Открыла дверь. Отец любезничает с корреспонденткой. Закрыла дверь, переживает еще сильнее.
16. На бульваре. Ее проход. Идет задумавшись. Приняла решение.
17. Он бродит по улице.
18. Ресторан. Ее знакомство с другом. Она наигрывает развязность. Он предлагает поехать к нему.
19. У друга. Друг и она. Она смущена и старается быть развязной.
20. У доктора. Он возвращается. Он и служанка. Пропала жена. Тревога.
21. На улице. Доктор с отчаянным лицом бежит к другу.
22. У друга. Она рассматривает картины, мелочи. Друг проявляет активность.
23. У двери. Звонок.
24. У друга. Слышен звонок. Друг неприятно удивлен. Идет отпирать. Она прячется.
25. У двери. Он и друг.
26. У друга. Он и друг. Рассказывает. Выкладывает чулок.
27. Она за драпировкой. Переживает, хочет броситься и боится.
28. У друга. Друг выпроваживает его. Идет к драпировке. Она выходит. Друг к ней. Она требует, чтобы он
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к ней не прикасался. Дает ему пощечину. Поправляет прическу, надевает шляпу. Уходит. Он в дураках.
29. Дома у адвоката. Он и она вернулись из разных дверей, выходят обалделые, столкнулись, примирение.
30. В столовой адвоката. Он и она. Входит друг с визитом. Табло.
31. Надпись: «Через некоторое время». Друг звонит. Входит мальчик. Друг передает ему пакет и говорит адрес.
32. Она   получает   подарок — венецианские]   чулки.
33. Ее ноги в венецианских чулках.

МЕСТЬ

Действ[ующие] лица: Банкир — Вишняк Машинистка — Страбинская Клерк — Громов Двое: 1-й — Комаров 2-й — Пудовкин Тюрем[ный] сторож — Громов Продавец — Рейх Дети: мальчик — Арафегов
девочка — [?] Суд — Капралов, Оболенский
1. Кабинет банкира. Банкир за работой.
2. Кон/пора банкира. Клерк и машинистка за работой. Звонок банкира.
Машинистка встает. По дороге в кабинет останавливается около клерка, ласково гладит его голову. Лицо клерка. Лицо машинистки. Машинистка идет дальше.
3. Кабинет банкира. Банкир за письменным столом. Машинистка у стола. Лицо банкира. Лицо машинистки. Банкир берет за руку машинистку. Машинистка выдергивает руку. Лицо банкира.
4. Контора банкира. Машинистка у стола клерка. Рассказала. Лицо клерка. Клерк вскакивает. Лицо машинистки. Клерк быстро идет в кабинет директора. Лицо машинистки.
5. Кабинет банкира. Банкир. Клерк. Объяснение. Кулак клерка по столу банкира. «Вон».
6. Улица. Клерк и машинистка идут под руку. Очень нежно.
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7. Кабинет банкира.  Банкир у окна. Лицо банкира.
8. Контора банкира. Темно. Луч света потайного фонаря. Фонарь на столе. В луче света: руки открывают несгораемый шкаф. Лицо директора, вынимающего деньги. Бухгалтерская книга. Рука, подчищающая цифры. Свет гаснет.
9. Кабинет банкира. Банкир за столом. Двое людей сидят. Клерк стоит. Банкир отдает приказание. Клерк наклоняет голову. Двое встают. Все уходят, банкир остается. Лицо банкира.
10. Контора банкира. Машинистка. Клерк и двое у раскрытой бухгалтерской книги.
11. Палец на подчистке.
12. Лицо клерка.
13. Лица двух.
14. Лицо машинистки.
15. Раскрытый шкаф. Клерк у шкафа.
16. Лицо клерка.
17.  Лицо машинистки.
18. Лица двух.
25. Каторга. Клерк.
26. Кабинет банкира. Банкир и машинистка. Банкир умоляет. Машинистка колеблется.
27. Каторга. Клерк на работе. Входит сторож. Подает клерку письмо. Убегает. Лицо клерка (с жадностью).
30. Кабинет банкира. Банкир. Машинистка.
34. Контора каторги. Клерк в штатском платье (наглазник, костыль). Проход.
38. Улица. Машинистка. Навстречу ковыляет клерк. Клерк осматривается.
40. Лицо машинистки.
41. Лицо клерка. (Ищет, вспоминает).
42. Улица. Машинистка с детьми и клерк расходятся.
43. Лавка. Машинистка с детьми. Что-то покупает. Машинистка очень рассеяна.
44.   Лицо  машинистки.   Силится   что-то   припомнить.
45. Улица.  Ковыляющая фигура клерка. <...>
49. Лавка. Машинистка с детьми, не закончив покупку, поспешно уходят.
50. У банкирского подъезда. Клерк звонит.
51. Улица. Машинистка с детьми торопливо идет.
52. Кабинет банкира. Банкир. Клерк. Узнали друг друга. Револьвер в руках клерка.
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53. Улица. Машинистка с детьми. Почти бежит.
54. Кабинет банкира. Банкир в ужасе. Клерк с револьвером. Протягивает банкиру веревку.
56. Кабинет банкира. Клерк с револьвером. Банкир на стуле основывает веревку.
57. Улица. Машинистка бежит.
58. Кабинет банкира. Клерк с револьвером. Банкир на стуле надевает себе на шею петлю. Клерк связывает ему назад руки. Связывает ноги. Завязывает платком рот (видна только половина лица).
59. Подъезд дома банкира. Машинистка вбегает в подъезд.
60. Кабинет банкира. Банкир на стуле. Связанный. В петле. Клерк привязывает веревку к ножке стула. Свободный конец веревки спускает в окно.
61. Нижняя часть лестницы. Она бежит по лестнице. Около площадки прижимается к стене за выступом.
62. Верх[няя] часть лестн[ицы]. Клерк ковыляет по лестнице. Проходит мимо машинистки.
63. Верхн[яя] часть лестн[ицы]. Машинистка бежит вверх.
64. Нижн[яя] часть лестн[ицы]. Клерк ковыляет вниз. Останавливается. Прислушивается. Оглядывается. Через две ступеньки торопится вниз.
65. Площадка банкира. Машинистка подбегает к дверям в кабинет. Распахивает дверь. В ужасе отшатывается.
67. Кабинет банкира. Лицо банкира (полузакрыто платком. Глаза в ужасе. Волосы дыбом).
68. Улица. Из окна спускается веревка. Клерк поспешно ковыляя, идет к ней. Схватывает веревку.
69. Кабинет банкира. Банкир на стуле. Вбегает машинистка.
70. Стул. Ноги банкира. Веревка натягивается. Стул вылетает из-под ног банкира. Болтающиеся ноги.
71. Кабинет банкира. Банкир висит. Машинистка падает без чувств.
ЗОЛОТО

[...] 41. Крупнее лежащий Пудовкин. Взгляд на них. Осматривается. Взгляд.
42. Вывеска  «Аптека».
43. Крупно лицо Пудовкина.
Л. В , Кулешов. Статьи. Материалы 224

44. Подобед и Хохлова у дома.
45. Веселая спина Пудовкина.
46. Аптекарь за прилавком спит.
47. У аптеки дети.
48. Хохлова и Подобед садятся за стол.
49. Дети. Дети увидели, убежали. Пудовкин. Откашливается.
50. Дети будят аптекаря. Аптекарь берет на руки одного из них.
51. Подоб[ед] и Хо[хлова] смотрят на золото.
52. Аптека. Входит Пудовкин.
53. Рейх в испуге спускает ребенка за прилавок.
54. Другой ребенок прячется за стул.
56. Пудовкин крупно.
57. Рейх крупно.
58. Пудовкин крупно.
59. Подобед. Взгляд на Хохлову. Начнем.
60. Хохлова меняет позу.
61. Подобед и Хохлова начинает развертывать здесь.
62. Знаменитая улыбка Подобед[а].
63. Хохлова садится. Общ[ий] пл[ан].
64. Взгляд Подобеда.
65. Она отвечает.
66. Подобед. Задумчивое лицо.
67. Пудовкин вынимает кошелек. Бросает.
68. Рука Рейха ловит. Наплыв.
69. Лицо Рейха. Вопрос.
70. Пудовкин. Манит. В кадр входит лицо Рейха.
71. Ухо Рейха. Губы Пудовкина шепчут.
72. Глаза Рейха. Ужас.
73. Рука Рейха сжимает кошелек. Разжал, подбросил. Д. [...]
ЯБЛОКО

(Сценарий для пантомимы)
Коломбина в маске. За ней неотступно Арлекин (черный фрак). Бегство и преследование. Арлекин настигает. Коломбина жестом — решительное нет. Только тогда она будет его, если он достанет ей какой-нибудь подарок, пустяк, цветок, яблоко или что-нибудь в этом роде.
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Коломбина убегает. За ней нерешительно в глубину сцены отступает Арлекин.
На авансцене — комически (нрзбр) одетая как путешествующая по Совдепии американка с приносимыми для детского питания, тут есть «все, что надо для души».
Арлекин разыгрывает Ловеласа, комические pas de deux. Из глубины сцены появляется Коломбина и похищает яблоко из корзины американки, нежащейся в объятиях Арлекина. Американка замечает похищение. Она разрывается между любовной страстью и жадностью, то льнет к Арлекину, то бросается к Коломбине. Настигаемая Коломбина перебрасывает яблоко (конечно, бутафорское) Арлекину. Тот ей. Так продолжается игра до тех пор, пока американка не кидает, изможденная, в Арлекина. Коломбина подходит к рампе.
РАСПРЕДЕЛЕНИЕ РАБОТ К ПОКАЗАТЕЛЬНОМУ ВЕЧЕРУ

День   показательного   вечера   окончательно   фиксируется
субботой 1-го октября
Репетиции:
17 сент[ября] с 81/4 до 11 ч. в[ечера]
Сценарий «Месть». Сцены банкира и машинистки. Вызываются Вишняк, Старобинская, Комаров.
18 воск(ресенье] с 4 ч.— 81/2 ч.
Сценарий «Месть». Сцены банкира и клерка. Вызываются Вишняк и Комаров.
19 пон[едельник] с 81/4 —11 ч. в[ечера]
Сценарий «Месть», сцены банкира и клерка. Вызываются Вишняк, Комаров, Старобинская.
21 ср[еда] с 6 ч.—81/2
Сценарий  «Золото»,   вызываются  Пудовкин,  Подобед, Хохлова и Рейх, с 81/2 — 11 ч. в[ечера]
Сценарий «Месть», сцены на каторге. Вызываются Комаров, Пудовкин, Залипаев, Беляков, Прусов.
22 чет [верг] с 2—4
Сценарий «Месть». Сцены клерка и машинистки.  Вызываются Комаров и Старобинская. с  6-81/2,
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Сценарий  «Золото»,   вызываются  Пудовкин,  Подобед,
Хохлова и Рейх, с 81/2—11
Сценарий «Месть». Повторение сцены клерка и машинистки. Вызываются Комаров, Старобинская.
24 суббота с 6—11
Монтировочная репетиция сценар[ия]  «Месть». Вызыв[аются] все участвующие.
25 воскресенье с 6—11
Монтировочная репетиция сценар[ия] «Месть» и «Золото».
Вызываются]   все   участвующие   и   С.   А.   Халатов.
26 понедельник
«Золото» в театре Б. Зимина. 29 среда с 7—11 1/2
1-я генеральная репетиция
1) «Венецианский чулок», 2) «Месть» и 3) «Золото». Вызыв [аются] все участ[вующие] и С. А. Халатов. 29 четверг с 8—10.
Генеральная репетиция того же для учеников школы. Вызыв [аются]   все   ученики   школы,   все   участвующие   и С. А. Халатов. 1 суббота
1-й показательный вечер и доклад В. /С.  Туркана.  Вызыв [аются] все участ[вующие] и С. А. Халатов.
Во время прений и доклада В. К. Туркина для учеников будут поставлены стулья на сцене, которая будет открыта.
Опоздания и неявки на репетиции не допускаются. Ввиду важности вечера предлагается учащимся и администрации мастерских употребить все усилия на достижения наилучших результатов на вечере.
Ведут отрывки: 1) «Золото» — Рейх, 2) «Венецианский чулок» — Рейх, Дмитревская и Комаров, 3) «Месть» — Беляков и Залипаев.
Помощниками т. Кулешова назначаются: Беляков, За-липаев, Богушевский и Рейх. Административно-хозяйственная часть поручается Е. Н. Кульс.
Заведующий 1 гос[ударственными] мастерскими кинематографии: Туркин.
Инструктор   и  ответ[ственный]   руководитель  показательного вечера: Лев Кулешов. 15.IX.21   г.
КОММЕНТАРИЙ

I. ПРИХОД В КИНО

О ЗАДАЧАХ ХУДОЖНИКА В КИНЕМАТОГРАФЕ

ЗАДАЧИ ХУДОЖНИКА В КИНЕМАТОГРАФЕ
Обе статьи, фактически представляющие одно целое, написаны в 1917 г. и опубликованы в журнале «Вестник кинематографии» («О задачах художника в кинематографе» — 1917, № 126, с. 15— 16, «Задачи художника в кинематографе» — 1917, № 127, с. 37— 38), по тексту которого и печатаются. Авторский подлинник не сохранился.
Это первое теоретическое выступление Л. Кулешова в печати. К моменту написания статей Кулешов имел достаточный опыт работы в качестве художника-декоратора на кинофабрике акционерного общества «А. Ханжонков и Кo», одной из крупнейших фирм того времени по производству и прокату фильмов.
Основываясь на своих наблюдениях практики тогдашнего кинематографа, Кулешов размышляет о месте и роли художника в кино, пытается осмыслить специфику его работы, в отличие от работы театрального художника или живописца. Рассматривая кинематограф как самостоятельное искусство, в котором, в силу его специфики, изобразительному решению должно придаваться повышенное значение, Кулешов отводит особое, более значительное, чем было принято до тех пор, место художнику в процессе работы над фильмом.
Многие требования Кулешова и данные им практические советы (как, например, требование профессионализма от самого художника, мысль о необходимости работать не только над декорациями, но и над костюмом, гримом и даже цветовым решением), кажущиеся сейчас аксиомой, были для своего времени новаторскими и имели принципиальное значение для овладения профессией кинематографического художника. Вместе с тем уже в первой статье Кулешов выдвигает тезис, который станет основным в его теоретических работах двадцатых годов и получит в них развитие: сущность кинематографического искусства в композиции, или монтаже, которому подчинено все в картине, в том числе и работа художника.
В послесловии от редакции (№ 127, с. 38 говорилось: «Не вполне соглашаясь с выводами автора статьи, чрезмерно умаляющего значение режиссера в процессе кинотворчества, редакция помещает статью ввиду ее безусловного интереса, как одну из редких у нас пока попыток определить значение художника в кино. Слишком беден пока Кино и количественно и качественно режиссерами. И не напрасно ли он ищет новых работников в среде талантливых режиссеров? Не правильнее ли будет их искать в среде художников, одаренных режиссерским талантом?»
На самом же деле, объявляя сущностью кинематографа монтаж, а режиссера — его творцом, Кулешов утверждает сразу же первенство режиссера. Но поскольку сам Кулешов пришел в кино как художник и его интересовала прежде всего изобразительная сторона кинематографа, то он приходит к выводу, что именно режиссер должен быть обязательно художником, то есть только имеющий особое видение, присущее художнику, режиссер может создать
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истинное произведение кинематографического искусства, сделанное со вкусом и богатой изобразительной культурой. Эта мысль получила дальнейшее развитие в книге «Знамя кинематографии», написанной в 1920 г. 

Окраска или «вираж» ленты...— Процесс вирирования, как и окраски, заключается в погружении позитива в бачок с красящей жидкостью определенного состава, после этого пленка окрашивается в различные цвета. Разница заключается в составе раствора и времени выдерживания в нем пленки. Существовала таблица виражей, которая приводится, как и описание процесса вирирования и окраски, в книге «Вся кинематография» (М., 1916, с. 142—144), где, в частности, сказано: «Назначение того или другого оттенка зависит от характера снимка и делается по указанию оператора лил монтирующего картину режиссера».
О СЦЕНАРИЯХ

Статья написана осенью 1917 г. и тогда же опубликована в журнале «Вестник кинематографии». Номер журнала и авторский подлинник не сохранились. Публикуется по фотокопии печатного текста, хранящейся в ЦГАЛИ (ф. 2679, оп. 1, ед. хр. 248, л. 6). В журналах по кино того времени встречается много статей с рекомендациями, как надо писать сценарии. Статья Кулешова резко отличается от всех остальных на эту тему. Он первый потребовал от сценария кинематографично-сти, поиски которой больше всего интересовали его в ту пору. Для Кулешова, стремившегося утвердить самостоятельность кинематографа как искусства, «истинным творцом картины» представляется режиссер, а не литератор. Поэтому он рассматривает сценарий не как основу, на которой
создается фильм и от качеств которой зависит его успех или провал (такая точка зрения на сценарий была наиболее распространенной), и не как эскиз будущей картины, так как природа литературного материала для Кулешова несовместима с природой кинематографического, а как вспомогательный документ для режиссера, помогающий ему осознать идею будущей картины и в конечном счете работающий на выявление общей концепции у зрителей.
Кулешов предлагает и новую форму записи такого сценария, носящего характер нот для режиссера, где давалась бы не только запись текста, но и изображения. На практике такая запись была осуществлена им впервые в 1921 г. во время работы над этюдами в мастерской. В архиве Кулешова в ЦГАЛИ хранятся подобные материалы к некоторым этюдам. «Нотный» сценарий послужил прообразом «железного» сценария, теория которого была сформулирована им в конце двадцатых — начале тридцатых годов и нашла отражение во многих статьях этих лет, а также в книгах «Практика кинорежиссуры» (1935) и «Репетиционный метод в кино» (1935). На практике Кулешов применил теорию «железного» сценария во время постановки «Великого утешителя» в 1933 г. И хотя впоследствии сам Кулешов отказался от теории «железного» сценария и в своем учебнике «Основы кинорежиссуры», написанном в конце тридцатых годов и вышедшем в 1941 г., он уделяет большое внимание месту сценариста в работе над фильмом и роли именно литературного сценария, все же нельзя не признать, что в предложенном им в 1917 г. «нотном» сценарии были зачатки того режиссерского сценария, без которого не обходится сейчас ни одна постановка.
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ИСКУССТВО СВЕТОТВОРЧЕСТВА. 

(Основы мыслей)

Статья написана в 1918 г. и опубликована в «Киногазете», 1918, март, № 12, с. 12, по тексту которой печатается. Авторский подлинник не сохранился.
В этой статье Кулешов впервые пытается дать теоретическое определение сущности кинематографа. Одним из первых русских кинематографистов он утверждает, что кинематограф — совершенно новый вид искусства, обладающий особыми выразительными средствами.
Своеобразие взглядов Кулешова становится очевидным при сравнении его статьи с высказываниями других кинематографистов — его современников. Так, например, в том же номере «Киногазеты» была опубликована статья критика Вас. Лебедева «Проблема кинотворчества, в которой автор утверждал, что «творчество экрана — меньшой брат творчества рампы». Такова была точка зрения большинства авторов. Для Кулешова же главным было постижение собственных законов киноискусства. Он подчеркивает, что монтаж основное, но не единственное выразительное средство кино, что живопись, музыка, актерская игра должны в кино строиться по иным законам, нежели в театре.
В этой статье Кулешов впервые высказывается и о законах актерской игры в кинематографе. Правда, его вывод о том, что в кино монтаж как бы оттесняет актера на второй план, был спорным даже для того времени. Видимо, категоричность этого высказывания была вызвана не столько его убежденностью в этом (вся практика Кулешовского творчества доказывает обратное), сколько полемичностью его тогдашнего настроения и желанием во что бы то ни стало доказать всесильность монтажа.
Впервые высказанная в данной статье мысль об особой выразительности актерской игры в кино впоследствии была развита Кулешовым в его теоретических статьях и в процессе занятий с актерами его мастерской.
3. ИССЛЕДОВАНИЯ, СТАТЬИ 

Знамя кинематографии

Работа из 6 статей, написанных в 1920 г. Публикуется впервые по автографу, хранящемуся в ЦГАЛИ, ф. 2679, оп. 1, ед. хр. 249 л. 1—50. Точных данных о том, при каких обстоятельствах была написана работа, не сохранилось. Кулешов в теоретических статьях часто в качестве примеров приводил отрывки из своих фильмов. В тексте сборника никак Не упоминается такая важная работа в кино, как. фильм «На Красном фронте», снятый летом 1920 г. Есть лишь ссылки на более ранние его работы в кино (фильм «Проект инженера Прайта», 1918 г., например). Все это дает возможность предположить, что сборник был написан, вероятнее всего, весной 1920 г., когда Кулешов готовил к переэкзаменовке группу студентов киношколы. Кроме того, известно, что примерно в это же время он прочитал лекцию в киносекции Моссовета по проблемам, которые он исследовал в сборнике «Знамя кинематографии».
Сейчас трудно установить, по каким причинам Кулешову не удалось в те годы напечатать сборник целиком. В 1922 г. в журнале «Кино-фот» были опубликованы с очень незначительными изменениями лишь две статьи из сборника, каждая из которых имела подзаголовок: «Из книги о кинематографии Кулешова»: статья «Теория мота-
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жа и американизм» под названием «Американщина» («Кино-фот», № 1, с. 14—15) и «Практические работы над монтажом и наблюдения» — под названием «Монтаж» («Кино-фот», № 3, с. 11—12). Рукопись сборника состоит из 6 глав: «Искусство ли кинематограф? (Статья вместо предисловия)», «Теория монтажа и американизм», «Практические работы над монтажом и наблюдения», «Натура, вещь и натурщик», «Литература в кинематографе. О сценарии», «Статья вместо заключения».
Первая статья сборника, «Искусство ли кинематограф?», во многом перекликается со статьей Кулешова «Искусство светотвор-чества» (1918). Он развивает тезис о том, что каждое искусство обладает своими специфическими средствами художественной выразительности. Кулешов подчеркивает беспредметность тогдашних споров по вопросу, является ли кинематограф искусством. Для самого Кулешова наибольший интерес представляет исследование специфической природы экранного искусства. Поэтому в качестве основной статьи сборника он выделяет следующую, под названием «Теория монтажа и американизм», где исследует причины зрительского успеха фильмов, сделанных со знанием законов монтажа. В третьей статье сборника — «Практические работы над монтажом и наблюдения» — Кулешов исследует роль монтажа во время съемок. Необходимо отметить, что именно здесь Л. В. Кулешов впервые на примерах так называемого «монтажного танца» и «творимой земной поверхности» теоретически обосновал свои монтажные эксперименты, осуществленные на практике лишь через год, весной 1921 г.
Большой исторический и теоретический интерес представляет и
следующая статья «Натура, вещь и натурщик». В ней Кулешов подробно высказывает свои взгляды на актерскую игру в кино. Кулешов считал, что основным материалом кино является «жизнь во всех ее проявлениях», подлинная реальность, киноизображение которой режиссер посредством монтажа и других кинематографических приемов претворяет в искусство. Кулешов отрицал в кино старый тип актера, пользовавшегося театральными приемами игры. Он выдвигает новый гип актера, который, по его мнению, отвечает специфическим особенностям киноискусства. Кулешов называл его натурщиком, исходя из понятия «натура», г. е. природа, реальность.
Стиль актерского исполнения натурщика, по его мнению, должен быть «натуральным», он должен пользоваться новыми методами, которым его необходимо обучить.
Наиболее приемлемой для воспитания натурщика Кулешов считал в тог момент систему французского педагога Дельсарта, с которой он познакомился вероятнее всего с помощью С. М. Волконского, автора книги «Выразительный человек» (Спб., 1913 г.), где излагалась эта система. С. М. Волконский преподавал актерское мастерство в киношколе в 1919— 1920 гг.
В данной работе Кулешов упоминает о системе Дельсарта лишь вкратце, более подробно он останавливается на ней в дальнейших своих работах, публикуемых в этом сборнике («Что надо делать в кинематографических школах» и др.).
Утверждая реальность единственным объектом съемки, Кулешов придает большое значение деталям и даже приходит к заключению, которое сейчас кажется слишком категоричным: вещь и
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натурщик равноценны для создания кинокадра. Через сорок лет эту же мысль высказал 3. Кра-кауэр в книге «Природа фильма», который рассматривал актера как «вещь среди вещей». Для раннего кинематографа, где главное место отводилось актеру театральному, где художественное оформление играло второстепенную роль, такой взгляд казался, как пишет Кулешов, даже «опасным». Но дальнейшая практика кинематографа доказала правоту Кулешова — можно привести множество примеров из истории кино, когда деталь несет не меньшую смысловую нагрузку, чем актер. От актера Кулешов переходит к роли сценария в фильме. Интересно, что если в статье 1917 г. «О сценариях» он выдвигает лишь идею создания «нотного» (режиссерского) сценария и в общем придает сценарию второстепенное значение, выдвигая на первый план кинематографичность произведения, то в статье «Литература в кинематографе (О сценарии)» он пишет: «Ясно, что для кинематографических постановок должны писаться специальные оригинальные сценарии».
Важного вопроса, не потерявшего актуальности до наших дней, Кулешов касается в последней статье сборника под названием «Статья вместо заключения» — о взаимоотношениях художника и зрителя, или, как его называет Кулешов, «заказчика». В выражение «заказчик» он вкладывает достаточно широкий смысл. Речь идет прежде всего о государственном масштабе заказов. Вероятно, Кулешов имел в виду то, что немного позже стало называться «социальным заказом». Кулешова прежде всего волнует вопрос, как в условиях нового государства может быть использован кинематограф. В 1920 г., когда был написан сборник, пути развития советского киноискусства еще только намечались, и Кулешов был одним из пионеров в поисках этих путей. 

Основы некоторых мыслей... провозглашены впервые В. Ф. Ахрамовшем-Ашмариным... — Ахрамович-Ашмарин, Витольд Франце-вич (1892—1930) — переводчик, сценарист, после Великой Октябрьской революции работал на ответственных советских и партийных постах, был одним из организаторов советской кинематографии.
Поистине только кинематограф может взять кусок грубой жизни и сделать из нее творимую легенду! — Парафраза начала первого романа трилогии Ф. Сологуба «Творимая легенда»: «Беру кусок жизни, грубой и бедной, и творю из него сладостную легенду, ибо я — поэт. Косней во тьме, тусклая, бытовая, или бушуй яростным пожаром,— над тобою жизнь, я, поэт, воздвигну творимую мною легенду об очаровательном и прекрасном».
Если мы возьмем какого-нибудь актера, скажем Мозжухина...— Мозжухин, Иван Ильич (1888— 1939) — крупнейший актер русского дореволюционного кино. 

Вспомним Гаррисона...— Имя Гаррисон было дано русскими прокатчиками известному датскому киноактеру Вальдемару Пси-ландеру (1884—1917). 

...и для примера приведем показательную сцену из «.Нетерпимости».— «Нетерпимость» (1916) — фильм американского режиссера Д. Гриффита, состоявший из четырех новелл. Здесь имеется в виду эпизод из современной новеллы.
Говоря о жесте, немыслимо не вспомнить о Дельсарте...— Дель-сарт, Франсуа-Александр-Николя-Шери (1811—1871) — французский певец, педагог, теоретик сценического жеста. Изучая движение и жест в тесной связи с ритмом, Дельсарт сформулировал
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так называемые «законы выразительности и гармоничности».
«ХУДОЖЕСТВЕННАЯ» КИНЕМАТОГРАФИЯ

Статья написана в 1922 г. и опубликована в журнале «Эрмитаж», 1922, №11, с. 16, по тексту которого печатается. Авторский подлинник не сохранился.

КИНЕМАТОГРАФ КАК ФИКСАЦИЯ ТЕАТРАЛЬНОГО ДЕЙСТВИЯ

Статья написана в 1922 г. и опубликована в журнале «Эрмитаж», 1922, № 13, стр. 15, по тексту которого печатается. Авторский подлинник хранится в ЦГАЛИ (ф. 2679, оп. 1, ед. хр. 251, л. 1). До начала двадцатых годов кино чаще всего рассматривалось как «родной брат» театра, его придаток. В кино работали многие театральные актеры и режиссеры.
Кулешов видел в этом одну из причин, тормозящих развитие киноискусства, о чем и идет речь в статье. Для театрального искусства, как и для кино, начало двадцатых годов характеризовалось многообразием течений. Несмотря на все их различие, большинство из них объединяло то стремление к условности, которое Кулешов отвергал как неприемлемое для кинематографа, противоречащее, с его точки зрения, природе киноискусства. Но вместе с другими он отвергал и реалистическое направление МХАТа, хотя представители именно этого театра внесли со временем огромный вклад в развитие кино. 

Художественный театр раньше всего потерпел на экране фиаско. (Работа Первой студии, значительно позже Таиров в «.Покрывале Пьеретты» и Мейерхольд в «Дсриане Грее» и «.Сильном человеке».) Студия МХТ организована в 1912 г, К, С. Станиславским и Л. А. Сулержицким. Открылась 4 февраля 1913 г. «Гибелью «Надежды» Г. Гейерманса. Таиров, Александр Яковлевич (1885—1950) — актер и режиссер, основатель Камерного театра. «Покрывало Пьеретты» — пантомима по Э. Донаньи и А. Шницлеру, поставленная Таировым и Камерном театре в 1916 г. В 1916 г. на сюжет пьесы К. Лемонье «Мертвец» А. Я. Таиров поставил одноименный фильм. Мейерхольд, Всеволод Эмильевич (1874—1940) поставил фильм «Портрет Дориана Грея» по О. Уайльду в 1915 г. и фильм «Сильный человек» по С. Пшибышевскому в 1916г.
ИСКУССТВО,   СОВРЕМЕННАЯ   ЖИЗНЬ И КИНЕМАТОГРАФИЯ

Статья написана в 1922 г. и опубликована в журнале «Кино-фот», 1922, № 1, с. 2, по тексту которого печатается. Авторский подлинник не сохранился. В этой статье Кулешов не только высказывает свое мнение (резко отрицательное) о современном состоянии искусства, но и выдвигает «план работы» по перестройке искусства, и в первую очередь кинематографии.
КАМЕРНАЯ КИНЕМАТОГРАФИЯ

Статья написана в 1922 г. и опубликована в журнале «Кино-фот», 1922, № 2, с. 3, по тексту которого печатается. В этой статье Кулешовым рассматривается положение кинематографии в условиях нэпа и прокламируется необходимость киноэксперимента. 

Вспомните «Кабирию»...— «Кабирия», фильм, поставленный Джованни Пастроне в 1912—1914 гг., является крупнейшим достижением итальянской исторической школы в кино. В 1932 г. был повторно выпущен в озвученном варианте.
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ЕСЛИ ТЕПЕРЬ...

Статья написана в 1922 г. и опубликована в журнале «Кино-фот» (1922, № 3, с. 4—5), по тексту которого печатается. Авторский подлинник не сохранился. Кроме статьи Кулешова были напечатаны статьи Н. Фореггера «Чарли Чаплин» (с. 2—3) и А. Родченко «Шарло» (с. 5—6), которые разделяли взгляды Кулешова на актера. Так, главной в статье Фореггера была мысль о том, что «игра Чаплина не позирование перед экраном, а современная работа двух механизмов: киноаппарата и киноактера». Родченко отмечал «колоссальный подъем в точности и четкости» у Чаплина.
Заключала подборку материалов о Чаплине заметка А. Гана «Мы воюем» (с. 8), во многом перекликающаяся со статьей Кулешова и чрезвычайно важная для понимания позиции, которую занимал Леф: «Мы воюем с психологическим кинематографом. Мы против построения картин на Мозжухиных, Руничах, Лисенко и т. п. Против потому, что эти люди несут на экран театр и извращенность истерических обывателей 1914 года. Мы против протеста «киноспецов», отрицающих главное организующее начало в кинематографии — монтаж. Вот почему мы приветствуем и любим Ч. Чаплина, детектив и Государственный институт кинематографии».
Вся Европа и Америка говорит о его последней картине «Дитя».— Под названием «Дитя» шла в СССР картина Ч. Чаплина «Малыш» (1920).
...такова Aetna Нильсен, Гарри Картер, Диана Карен.— Нильсен, Аста (1878—1973) — датская актриса, много снимавшаяся в Германии; Гарри Картер, Диана Карен — американские актеры. 

Мы строим новую кинематографическую армию убийц Руничей, Стрижевских, Максимовых...— Рунич, Осип Иванович, Стрижевский В., Максимов, Владимир Васильевич (1880—1937) — «звезды» русского дореволюционного кино.

«КАБИНЕТ ДОКТОРА КАЛИГАРИ»

Статья написана в 1923 г. и напечатана в журнале «Кино» (1923, № 1(5), с. 17), по тексту которого печатается.
В ответ на статью К. И. Фельдмана о фильме «Кабинет доктора Калигари», опубликованную в «Кино» (1922, № 4), где автор высоко оценивал эту картину немецкого режиссера Р. Вине, поставленную в 1919 г., редакция журнала провела дискуссию, в которой приняли участие такие деятели кино и театра, как А. Д. Анощенко, Г. М. Болтянский, Л. В. Кулешов, А. Я. Таиров, В. К. Туркин и другие. Большинство выступавших оценили картину как неудачную в идеологическом и художественном отношении. В № 1 за 1923 г. опубликована подборка статей, явившихся результатом этого диспута, в том числе и статья Кулешова. 

Вот почему не прав т. Стржигоцкий...— В журнале «Кино» (1922, № 4, с. 2) была напечатана статья критика Стржигоцкого «Что такое кинематографический монтаж?», в конце которой автор резко выступал против монтажных экспериментов по созданию творимой земной поверхности и творимого человека, утверждая, что это ничего не дает для теории монтажа. 

Свое отрицательное отношение к картине я, однако, не распространяю на натурщика (вернее, актера) Конрада Вейдта...— Вейдт (Фейдт), Конрад (1893—1943) — немецкий актер театра и кино. Его творчеству Кулешов посвятил специальную статью, публикуемую в этом сборнике.
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КОНРАД ВЕЙДТ

Статья была написана в 1923 г. и опубликована в «Киногазете» (1923, № 7 от 23 октября, с. 1), по тексту которой и печатается. В этом же номере «Киногазеты» творчеству Конрада Вейдта было посвящено несколько материалов, в том числе статьи Вл. Ерофеева и Вал. Туркина. 

Убогий Гарри Пиль... шестипу-довая матрона Миа Май...— Пиль, Гарри (1892—1963) — немецкий актер и режиссер, постановщик приключенческих и детективных фильмов; Май, Миа — немецкая актриса. 

Лучшие из людей — Бассерман, Пауль Вегенер. Бассерман, Альберт Эуген (1867—1952) — немецкий актер, работавший, как и Вейдт, в труппе режиссера М. Рейнгардта. Вегенер, Пауль (1874—1948) — немецкий актер и режиссер, учившийся у М. Рейнгардта, постановщик фильма «Голем».
...по каким они образовывались около Вертинского...— Вертинский, Александр Николаевич (1889—1957) — артист эстрады, поэт, композитор, снимался в кино.
Образы Нельсона, сомнамбулы из «.Калигарш, князя из «Индийской гробницы», наконец, Цезаря Борд-жиа…- Роли, сыгранные Конрадом Вейдтом в фильмах «Леди Гамильтон» (1922, режиссер Р. Освальд), «Кабинет доктора Ка-лигари», «Индийская гробница» (1921, режиссер Джоэ Май), «Лукреция Борджиа» (1922, режиссер Р. Освальд).
...имя которой для нас так же дорого и значительно, как имена Мэри Пикфорд... режиссера Гриффита...
Пикфорд, Мэри (настоящая фамилия Глэдис Смит, родилась в 1893 г.) — одна из наиболее популярных американских актрис в 10—20-е гг.
Гриффит, Дэвид Уарк (1875— 1948) — один из крупнейших режиссеров американского кино.
НАШ БЫТ И АМЕРИКАНИЗМ

(По    поводу   статьи   Топоркова)

Статья написана в 1924 г. и опубликована в «Киногазете» (1924, 23 апр., с. 1), по тексту которой и печатается.
В № 16(32) «Киногазеты» (1924, 15 апр.) была опубликована статья А. Топоркова «Американская фильма и американский быт», в которой автор утверждал, что у американской кинематографии «можно и должно учиться, ее удачными опытами надлежит воспользоваться в полной мере, чтобы вторично не открывать Америки». В конце статьи автор призывал «показать наш быт, нашу молодую энергию в наших условиях».
ПРЯМОЙ ПУТЬ

Статья написана в 1924 г. и опубликована в «Киногазете», 1924, № 48 (64), с. 2, по тексту которой печатается. Автограф статьи под названием «Наш путь», несколько отличающийся от опубликованной статьи, хранится в ЦГАЛИ (ф. 2679, оп. 1, ед. хр. 255, лл. 7—12).
Статья представляется одной из важнейших для понимания позиции Кулешова в те годы по вопросу соотношения формы и содержания. Она во многом отличалась от позиции большинства теоретиков. На это указывается и в подзаголовке — «дискуссионно». Кулешов прежде всего подчеркивает, что революция поставила перед художниками «гигантские масштабы и гигантские темы». Но для разрешения этих тем необходимо овладеть мастерством, ибо новое содержание требует и новой формы воплощения. Перегиб в сторону формальных по-
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исков — явление временное и, как считает Кулешов, на данном этапе неизбежное.
Важным представляется и то, что в этой статье Кулешов предупреждает об опасности чрезмерного увлечения формальными поисками, которое грозит, как он пишет, «страшной болезнью западной современности — эстетизмом».
Кулешов первым предостерегает о возможности появления эстетизма и в нашем киноискусстве. На первый взгляд это может показаться противоречием автора — придающий столь важное значение форме, он вдруг говорит об опасности почитания кино за искусство.
Это становится понятным, если учесть, что главное значение Кулешов придавал связи кино с жизнью и видел проблему гибели западного искусства именно в отсутствии больших социальных тем. 

...он демонстрирует... немощную слизь под названием «Америка».— Фильм «Америка» поставлен Гриффитом в 1924 г.
...и шедшие у нас фильмы... «Раскольников».— Фильм режиссера Вине (1923) — экранизация романа Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание». 

И у нас выпущена «Аэлита»...— Фильм режиссера Я. Протазанова (1924).
5. ПЕДАГОГИЧЕСКИЕ РАЗРАБОТКИ
ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНЫЕ 

КИНОФОТОСЬЕМКИ, 

ТЕОРЕТИЧЕСКИЕ РАБОТЫ, 

ПРОСМОТРЫ И НАБЛЮДЕНИЯ

Публикуется впервые по машинописному тексту, хранящемуся в ЦГАЛИ (ф. 2679, оп. 1, ед. хр. 250, л. 23—24). Курс, который точнее было бы назвать программой занятий, был написан весной
1921 г., когда Кулешов проводил монтажные эксперименты и одновременно занимался дома с группой учеников.
ЧТО НАДО ДЕЛАТЬ
В КИНЕМАТОГРАФИЧЕСКИХ   ШКОЛАХ

Статья публикуется впервые по автографу, хранящемуся в ЦГАЛИ (ф. 2679, оп. 1, ед. хр. 248, л. 13—24).
Точная дата, когда была написана статья, неизвестна. В статье ведется полемика с методом воспитания актера, введенным режиссером В. Р. Гардиным, который в 1920—1921 гг. руководил занятиями в 1-й Государственной школе кинематографии. Сам Гардин подробно описывает этот метод в книге «Воспоминания» (т. 1. М., 1949, с. 196). По предложению Гардина, в организованной им летом 1920 г. мастерской постановщиков обучались одновременно и «натурщики». Мастерская была разбита на группы, и с каждой группой натурщиков занимался один из учеников-постановщиков. Основой преподавательского метода было объявлено «переживание», которое, по мнению Гардина, выражалось только на лице, а в кино — на «крупном плане». Для занятий Гардиным была изобретена специальная ширма с рамкой, за которую становился натурщик и выполнял задания постановщика. При этом абсолютно исключалась общая пластика актерской игры.
Занятия с рамками велись до весны 1921 г. Одним из учеников-постановщиков был В. И. Пудовкин, перешедший после ухода Гардина из школы в мастерскую Кулешова.
В феврале 1921 г. в школе начала работать комиссия по проверке ее деятельности; в результате была составлена резолюция, в которой говорилось, что школа не является производственным кол-
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лективом и не имеет координированной программы, плана и методов занятий (приводится целиком в книге Гардина, т. 1, с. 224). Летом 1921 г. школа была передана в ведение Главпрофобра, была проведена реорганизация, пересмотрен состав учеников и составлена определенная учебная программа. Заведующим школой был назначен В. К. Туркин. В это же время вернулся в школу с группой своих учеников Кулешов. Тогда-то, вероятно, им и была написана статья «Что надо делать в кинематографических школах», которая интересна не только полемикой с методом преподавания Гардина. Статья важна прежде всего тем, что в ней впервые выражена позиция не только Кулешова-теоретика, но и преподавателя. В этом смысле она является программной. Интересно, что заголовок «Что надо делать» и в последующие годы неоднократно появляется в статьях Кулешова, связанных с методикой преподавания. Кулешова уже интересуют не только поиски специфики киноязыка, но и цель, ради которой эти поиски ведутся. Если в «Знамени кинематографии» он рассматривал кинематограф как возможность для «претворения грубой, реальной жизни в творимую легенду», то в данной статье он уже говорит о кино как воспитателе масс, о важности в связи с этим кинематографического производства для государства и о необходимости поэтому подготовки киноспециалистов. Безусловно, важна установка Кулешова на коллективность в процессе создания картины, которая предопределяла его деятельность в киношколе, а затем в экспериментальной лаборатории. На обороте одной из страниц рукописи есть пометки Кулешова: «О театре — маска. Дельсарт — не театральный. Общий закон, разно выражающийся. Монтаж
есть во всех искусствах. Кине-матографичность — кинематографические средства»,— представляющие как бы план статьи.
ХАРАКТЕР ПРОИЗВОДСТВЕННОЙ РАБОТЫ 

НАТУРЩИКОВ И РЕЖИССЕРА

Статья написана в 1923 г. Публикуется впервые по машинописному тексту, хранящемуся в ЦГАЛИ (ф. 2674, оп. 1, ед. хр. 250, лл. 6—9).
ПРОГРАММА 

КИНЕМАТОГРАФИЧЕСКОЙ 

ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНОЙ   МАСТЕРСКОЙ 

КОЛЛЕКТИВА ПРЕПОДАВАТЕЛЕЙ 

ПО КЛАССУ НАТУРЩИКОВ

Написана в 1923 г. Публикуется впервые по машинописному тексту, хранящемуся в ЦГАЛИ (ф. 2674, оп. 1, ед. хр. 250, лл.19—22).
ОТЧЕТ ЗА ПЕРВУЮ ПОЛОВИНУ 

1923 ГОДА И ПРЕЙСКУРАНТ РАБОТЫ 

И ЖИВОГО МАТЕРИАЛА 

ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНОЙ 

КИНЕМАТОГРАФИЧЕСКОЙ 

ЛАБОРАТОРИИ Л. В. КУЛЕШОВА

Написанный в июле 1923 г. в Тамбове и состоящий из введения и трех глав, отчет целиком публикуется впервые по автографу, хранящемуся в ЦГАЛИ (ф. 2679, оп. 1, ед. хр. 252, л. 19—35). Часть первой главы отчета «Как возникла кинолаборатория» легла в основу статьи «Как возникла наша мастерская», напечатанной в двухнедельнике Об-ва кинодеятелей «Кино» осенью 1923 г. (№ 5 (9), с. 30). Частично с незначительными стилистическими изменениями была опубликована и третья глава «Что надо делать?» под тем же названием с подзаголовком «По поводу статьи Н. Лебедева» в «Киногазете» (1923, 25 сентября, с. 1). Весной 1923 г. Кулешовым и его учениками был составлен из сня-
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тых ими фотографий этюдов и трюков фотоальбом мастерской, который Кулешов называл «Прейскурантом работы и живого материала экспериментальной кинематографической лаборатории» — отсюда и общее название отчета. В «Плане работ экспериментальной кинолаборатории па 1923— 1924 гг.» Кулешов называет фотоальбом «прейскурант-альбомом». В конце же данного отчета он пишет о «прилагаемом фотографическом прейскуранте». Фотоальбом мастерской, частично сохранившийся, находится в ЦГАЛИ. Некоторые фотографии из него публиковались как в изданиях самого Кулешова, так и в статьях о нем.
Союз работников художественной кинематографии относился к ней почти враждебно...— Союз работников художественной кинематографии был образован в марте 1917 г. и просуществовал до сентября 1918 г. Объединял всех художественно-творческих работников кинопроизводства. Буржуазная по существу и реакционная по характеру деятельности организация, ведущую роль в которой играла верхушка творческих работников, тесно связанная с предпринимателями. В сентябре 1918 г. был объединен с Союзом киноработников. 

Фирмы «Л. Ханжонков», «Козловский-Юрьев»...— «А. Ханжонков и К°», основанная в 1906 г., и «Талдыкин, Козловский, Юрьев и К°», основанная в 1912 г.,— крупные дореволюционные фирмы по производству картин, в которых работал Кулешов в 1916—1918гг.

Несколько хроник вскоре были проданы ВФКО в Америку.— Кулешов неоднократно писал о том, что снятая им и Э. Тиссэ картина «Урал» в 1919 г. была продана в Америку в обмен на пленку (документы, подтверждающие это, пока не найдены).
Заведующий фотокиноотделом гр. Лещенко...— Лещенко (Шатов), Дмитрий Ильич (1876—1937) — участник революционного движения в России, с 1919 по 1921 г. первый заведующий Всероссийским фотокиноотделом (ВФКО). 

...и прочтен доклад о закономерном построении кинематографических картин.— Весной 1921 г. в фотокиносекции художественного подотдела МОНО Кулешовым был прочтен доклад, текст которого целиком не сохранился. В ЦГАЛИ хранится часть доклада, напечатанного на машинке,— введение под общим названием «Фундамент к определению методов закономерного построения кинематографических картин» (ф. 2679, оп. 1, ед. хр. 249). 

...она протекала в Госуд[арствен-ной] школе кинематографии, ныне институте...— Государственная школа кинематографии была открыта 1 сентября 1919 г., в 1921 г. переименована в техникум, с 1922 г.— Государственный институт кинематографии. 

...и вместе с режис[сером]-ху-дожником В. С. Ильиным...— Ильин, Василий Сергеевич (1892— 1971) — режиссер, художник, преподаватель Госкиношколы с момента ее основания и первый ее директор.
...решено было обратиться к руководителю Опытно-героического театра Б. А. Фердинандову.— Фердинандов, Борис Алексеевич (1889—1959) — актер, художник, педагог, в 1921 —1923 гг. возглавлял организованный им в Москве Опытно-героический театр.
...в картинах... «Найденыш Джуди» — Фильм ученика Гриффита режиссера Маршала Нейлана (1919, оригинальное название «Длинноногий дядюшка»). 

В № 3/7 журнала «Кино» директор «Руси» М. Н. Алейников...— Алейников, Моисей Никифорович (1875—1964) — один из орга-
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низаторов художественного коллектива «Русь» (1918—1923 гг.). 

...Эди Поло, Мэри Вэлькампф, Марано, Пирль Уайт... маленькая героиня из «Нетерпимости» — характерные типы настоящих натурщиков.
Поло, Эди (1875—1961) — актер немого кино итальянского происхождения, снимавшийся в основном в американских приключенческих фильмах, в 1927 г. переехал в Германию. Вэлькампф, Мэри — американская актриса.
Морэно, Маргарит (1871 — 1948) — французская актриса немого кино. Уайт, Пирл (1889—1938) — американская актриса, снимавшаяся в детективных и комических фильмах.
Марш, Мэй (род. 1895) — американская актриса, в фильме «Нетерпимость» играла героиню современной новеллы. 

Покойная Вера Холодная и американские сестры Толмедж...— Холодная, Вера Васильевна (1893—1919) — «звезда» немого русского кино.
Сестры Толмедж—три сестры, «звезды» американского немого кино: Норма (1897—1957), Констанс (род. 1900) и Натали.

ПЛАН РАБОТ ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНОЙ 

КИНОЛАБОРАТОРИИ НА 1923/24 Г.
Написан в июле 1923 г. в Тамбове. Публикуется впервые по автографу, хранящемуся в ЦГАЛИ (ф. 2679, оп. 1, ед. хр. 252, л. 1 — 18).
В отличие от «Отчета за первую половину 1923 года...», написанного одновременно с «Планом работ» и, видимо, предназначенного для печати, «План работ» был рассчитан только «для внутреннего пользования». Он состоит из двух тетрадей: в первой (л. 1—11) речь идет о проблемах прошедшего учебного года, когда и произошло образование Экспериментальной кинолаборатории, во второй (л. 12—18) Кулешовым намечен конкретный план занятий на следующий учебный год. 

...гардиновская эпопея, связь с ним некоторых из вас...— Речь идет о полемике с Гардиным весной
1921 г. (см. статью «Что надо делать в кинематографических школах»). Кулешов имеет в виду, вероятно, Пудовкина, работавшего в мастерской Гардина. 

Работать с ОГТ...— Опытно-героический театр, в помещении которого занималась мастерская Кулешова до лета 1923 г. 

Старшую группу влить в общую массу учеников...— «Старшей группой» Кулешов называет ту группу, которая образовалась в 1921 г. • и принимала участие в показательных спектаклях, а затем ушла вместе с ним из ГИКа осенью
1922 г. Эти ученики составили костяк коллектива Кулешова: А. С. Хохлова. С. П. Комаров, В. И. Пудовкин. С. С. Слетов.
6. «МИСТЕР ВЕСТ»
«МИСТЕР ВЕСТ»
Статья написана в 1924 г. и опубликована в журнале «Зрелища», 1924, №79, с. 14, по тексту которого печатается. Авторский подлинник не сохранился.
...по наилучшим образцам... «Мабузо» и прочей немецкой мистики. 

«Доктор Мабузе, игрок» — фильм режиссера    Ф.    Ланга    (1922). 

...вынося в ливреях  подносы  Фре-лиху...—  Фрелих,   Олег   Николаевич   (1887—1953) — популярный актер русского дореволюционного кино,   работал   в  советском   кино как актер и режиссер.
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