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ИССЛЕДОВАНИЯ, СТАТЬИ

Знамя кинематографии

Памяти прекрасного кинематографиста 

и человека Евгения Францевича Бауэра 

посвящает эту тетрадь автор
Искусство ли кинематограф?

(Статья вместо предисловия)

Прежде чем разбираться в кинематографии и устанавливать на нее те или иные точки зрения, необходимо выяснить основной вопрос: искусство ли кинематограф?
В начале расцвета кинематографии в России, когда кинематограф начал привлекать к себе если не лучших, то, во всяком случае, удовлетворительных и хороших художников сцены, литературы и живописи, спор об этом не только ничего не выяснил, но еще больше запутал определения кинематографа как искусства.
Отличительным признаком каждой разновидности искусства является обладание средством художественного впечатления, то есть того, чем независимо от сюжета данное искусство впечатляет публику, воздействует на нее и вызывает у нее те или иные эмоции. Средством художественного впечатления живописи является композиция цвета и формы. То есть поскольку художник создает на полотне наиболее творческую композицию формы и цвета, постольку данное произведение сильнее впечатляет зрителя. В музыке таким средством впечатления является композиция тонов и звука, и поскольку музыкант совершеннее владеет композицией, постольку совершеннее, художественнее само музыкальное произведение. Если мы разберем все виды искусства, то установим, что их подлинность определяется наличностью характерного для данного вида средства художественного впечатления. Способ достижения впечатления в каждом искусстве точно определен, и умение владеть этим способом определяет художника.
Таким образом, если бы нам удалось установить для кинематографа средство художественного впечатления и способ достижения его с тем, чтобы это было бы характерным, специфическим только для кинематографа, то мы
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могли бы смело приобщить кино к искусству. Когда были модны споры о «великом немом», о «светотворчестве» и т. п., то большинство из художников, даже приобретших имя и опыт в новой отрасли, высказывали в этих спорах ту точку зрения, что кинематограф действительно искусство, но основного средства художественного впечатления не имеет и черпает его из других искусств. Если бы мы и встали на эту точку зрения, то есть признали бы кинематограф собирающим различные элементы искусства воедино, то все равно бы проблему кинематографа этим не разрешили. Все равно надо было бы так или иначе комбинировать составные части, а для этого необходимо установление законов этих комбинаций, то есть нахождение средства для получения определенно впечатляющей композиции.
Развитие кинематографа шло следующими путями: сначала изобрели аппарат (1893—1896 г.г.), затем начали делать простенькие картины, постепенно картины начали улучшаться, и в связи с этим начались определенные претензии на причисление кинематографа к искусству, причем процесс создания кинокартин был случаен и ни на чем не основывался. Большинство искусств настолько древни в своих происхождениях, что давно уже существуют определения их подлинности и те или иные на них точки зрения, а самое главное, очевидны характерные их признаки и особенности. Как мы видим, совсем не то с кинематографом: искусство уже зародилось, а подлинность его еще требует доказательства. Так как мы не можем строить все рассуждения в теоретической плоскости и не опираться на факты уже сделанных опытов и на практику текущих работ, то постараемся в самом процессе съемок кинокартин и наблюдениях за результатами съемок найти необходимое для наших целей. Причем для облегчения наших рассуждений примем как предположение, что кинематограф — искусство, а следовательно, должно обладать средством достижения художественного впечатления. Постараемся это средство обнаружить, а если наши попытки не удадутся, то отбросим предположения о причастности кинематографа к искусству, и тогда нам не о чем будет спорить. Опыты, которые производились по интересующему нас вопросу, разбираются в статье о теории монтажа и американизме, положения которой и являются основной базой всех рассуждений настоящего сборника. Между прочим, те выводы, которые будут ясны из этой статьи, в моей трактовке определяющиеся как
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поиски доказательства  подлинности  киноискусства,  получались  и   при  других  методах   построения   рассуждений, таким образом, различность предпосылок большей частью даст единый результат и определения кинематографа.
Основы некоторых мыслей, встречающихся в настоящем сборнике, провозглашены впервые В. Ф. Ахрамовичем-Ашмариным во время нашей совместной работы с покойным учителем и другом Е. Ф. Бауэром, светлой памяти которого я посвящаю эту тетрадь. Лев Кулешов
1920 г. Москва
I часть
Сущность искусства кинематографии

Теория монтажа и американизм

Кинематографическая картина состоит из целого ряда сцен, заснятых в различных местах и склеенных в литературной последовательности сценария. Обратим внимание на то, как снимаются отдельные сцены, составляющие картину, и что из этого получается.
Поставим кинематографический аппарат на определенное место и снимем с этого места разыгранную перед ним сцену, например танец. Причем предположим, длина фильмы будет 15 метров и продолжительность сцены также должна соответствовать этой длине, то есть съемка продлится в течение 50 секунд. Во время съемки аппарат остается на одном и том же месте, оператор снимает непрерывно, так что все движения разыгранного танца будут вполне соответствовать как во времени, так и в пространстве тому, что получается на фильме. Затем просмотрим заснятый танец на экране, и что же мы увидим? Мы увидим, что танец вышел точно, но впечатление от танцующей актрисы, когда мы ее видели во время съемки, было гораздо сильней, и все-таки танец гораздо лучше на сцене, и даже продолжительность танца (30 секунд), нам ранее казавшаяся такой незначительной, увеличилась в несколько раз.
В чем же дело? Может быть, танец такая вещь, что благодаря своим особенностям не поддается съемке? В таком случае снимем сцену, где хороший актер хорошо разы-
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грывает интересный эпизод. Опять получается что-то неладное, опять мы видим, что перед аппаратом у актера выходило все как будто бы лучше. Некоторые утверждают, что съемочный аппарат не так еще совершенен и обтюратор закрывает треть того, что актером разыгрывалось, и поэтому впечатление от игры актера на экране не соответствует тому впечатлению, которое получалось от игры перед аппаратом. Конечно, нельзя отрицать очевидного, обтюратор действительно закрывает треть работы актера, но из интересующих рассуждений должно быть совершенно ясно, что, если бы мы и достигли идеальных результатов в устранении недостатков обтюратора, то все равно бы разыгранная сцена перед аппаратом всегда была бы лучше той же сцены на экране. Предположим, что танец вышел бы на экране так же хорошо, как и был исполнен при съемке, что бы мы достигли этим? Этим мы бы достигли того, что искусство танца могло бы быть точно воспроизведено на кинематографической ленте. Но ведь в таком случае кинематограф бы явился только живой фотографией танца и мы бы на экране получили воспроизведение балетного искусства, а кинематографического искусства в этом никакого бы не было. Те же впечатления со сцены, что и с экрана, так зачем же тогда говорить о кино как о самодовлеющем, особом искусстве!
Если бы мы взяли для съемки не танец, а игру актера, все равно бы мы в таком случае имели в кино театральное искусство, его воспроизведение, а не кинематографическое.
Очевидно, что если предполагать нахождение в кинематографе не воспроизведение других искусств, а самодовле-ние нового творчества, то мы не получаем нужного кинематографического элемента в сцене потому, что неправильно производим самую съемку, а главное, не там ищем кинема-тографичность, где ее надо было бы искать.
Посмотрим, как делались русскими режиссерами, которые не учитывали изложенные выше факты, кинематографические картины. Картины делались следующим образом:
1) Снимались отдельные сцены по сценарию и в пределах каждой сцены выискивались наилучшие результаты в игре артистов, в движении различных предметов, в постановке художником декораций и в производстве съемки оператором.
2) Заснятые сцены проявлялись и печатались и затем склеивались по тому порядку, который был намечен автором
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сценария, то есть картина собиралась по литературной последовательности  сюжета  в сценарии.
Причем для выполнения первого пункта привлекались лучшие актеры, художники и операторы, в нем главным образом концентрировались творческие усилия производящего картину коллектива. Второй пункт никогда не привлекал к себе внимания, и выполнение его являлось техническим моментом в создании кинокартины. Из сделанных таким образом картин некоторые были определенно плохи, а некоторые настолько пользовались успехом, что сделали маленькие эры в развитии русской кинематографии. Но давайте беспристрастно разберем, что заслуженный успех хороших картин действительно объяснялся тем, что в данном случае кинематография была понята и метод работы над кинопостановкой правилен. Конечно, нет! Что мы достигли в такой картине:
1) Актеры хорошо играли, но ведь это искусство театра!
2) Художник великолепно поставил декорации, но ведь это искусство художника!
3) Оператор хорошо снял ленту, но это умение оператора-фотографа!
4) Наконец, занимательность сюжета, но это искусство литератора!
Где же здесь искусство кинематографа? Его здесь нет, да и не может быть, потому что, как бы мы хорошо ни воспроизводили другие искусства, мы в лучшем случае будем иметь идеальную живую фотографию, а не подлинное кинематографическое творчество. Будем рассуждать так: если кинематографическое искусство не заключается в процессе съемок отдельных кусков, то остается искать его только в другом — в соединении, чередовании заснятых кусков между собой. Действительно, это предположение оказывается верным, и подтверждение его впервые было найдено не в ателье и не в просмотровой комнате, а в театре («электрическом»), в непосредственном наблюдении за публикой. Если бы мы в 1914—1916 годах пошли в кинотеатры и начали бы усердно просматривать все выпускаемые картины как русских, так и иностранных фабрик и обратили бы внимание на то, какие картины больше всего впечатляют публику, какие'картины больше всего заставляют публику реагировать на кинодействие, то мы пришли бы к любопытным установлениям. Между прочим, необходимо отметить, что наблюдать
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надо было главным образом за публикой третьих мест, как за наиболее восприимчивой, непосредственной и не так отравленной предрассудками и условностями обывательщины, как публика первых мест. Интересующий нас опыт на практике дал следующие результаты:
1) Картины иностранного выпуска нравятся больше, чем русские.
2) Из иностранных — все американского производства и детективные сюжеты.
В особенности публика чувствует американские картины. При удачном маневре героя, при отчаянной погоне, при смелой борьбе подымается в третьих местах такой восторженный свист, вой, гиканье и напряженные, заинтересованные фигуры вскакивают со своих мест, чтобы разглядеть получше интересное действие. Поверхностные люди и глубокомыслящие чиновники страшно пугались американщины и детектива в кинематографе и объясняли успех подобных картин необычайной развращенностью и плохими вкусами молодежи и пролетарской публики. Если мы внимательнее присмотримся к тем картинам, которые так впечатляют публику, проследим метод их составления и сопоставим выводы с тем, к чему мы пришли в первой половине нашей статьи, то увидим, что литературные сюжеты картин здесь ни при чем и о развращенности публики говорить не стоит.
Дело в том, что в детективной литературе, а тем паче в детективном американском сценарии, основным в сюжете является интенсивность в нарастании действия и занимательности сюжета, а для кинематографа нет более вредного проявления литературности, чем психологичность, то есть внешнее бездействие сюжета. В наибольшей кинематографичности, в наличии максимума движения и в героическом романтизме лежит успех американских картин. Второе и самое главное установление: американцы благодаря условиям жизни в своей стране и особым коммерческим приемам в картинах стараются показать как можно больше сюжета в незначительном метраже картины и с наименьшей затратой пленки добиться наибольшего количества сцен и наибольшего впечатления. Естественно, что в таком случае величина (метраж-продолжительность) сцен, из которых составляется картина, уменьшена до минимума и, таким образом, сценки американских картин быстрее сменяются одна за другой, чем в русской. Стараясь как можно больше
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сократить длину каждой составной части картины, длину отдельного куска, снятого с одного места, американцы нашли способ просто разрешать сложные сцены, снимая только тот момент движения, без которого не получается в данный момент необходимого действия, и съемочный аппарат ставится в такое положение к натуре, что сама тема данного движения наиболее скоро и в наиболее простой и понятной форме дойдет до зрителя и воспримется им. Для ясности представим себе какую-нибудь сцену, ну скажем: актер открывает ящик письменного стола, видит револьвер и задумывается о смерти. Если сцену снять так, что одновременно на экране будет виден стол, вся комната и весь человек, а смысл этой сцены будет главным образом в открывании ящика, в револьвере и в лице актера, то глаз зрителя не сможет сосредоточиться и будет метаться по экрану в поисках нужного в данный момент движения актера. Если же мы расчленим сцену на составляющие ее моменты: 1) рука открывает ящик, 2) револьвер, 3) лицо актера,— то мы сможем каждый момент показывать снятым во весь экран и, следовательно, непосредственно доходящим до глаза зрителя (так как глаз не отвлекается на рассмотрение ненужного в данный момент в кадре).

Таким образом, мы видим, что количество составных частей американской картины благодаря методу засъемки каждой отдельной сцены в целом ряде составляющих ее моментов еще более увеличивается. Учитывая огромный успех американских картин и невозможность кинематографа впечатлять каждой отдельно снятой сценой (кусками), мы можем легко установить, что средство художественного впечатления кино лежит в композиции, смене заснятых кусков между собой. То есть для впечатления главным образом важно не то, что заснято в данном куске, а как сменяются в картине один кусок за другим, как они скомпонованы. Сущность кинематографа надо искать не в пределах заснятого куска, а в смене этих кусков! Чтобы пояснить значение сделанного вывода, укажем на живописца, для которого композиция цвета ценна постольку, поскольку она служит выражением отношения одного цвета к другому. Нельзя написать какой-нибудь цвет, не сопоставляя его с другим. Только два цвета, взаимоотношения их между собой могут звучать как определенное сочетание, этим раздражать оболочку глаза и производить то или иное художественное впечатление. То же самое и в кинематографе
-94-

в сочетании заснятых кусков — важна зависимость (отношение) первого снятого куска при склейке со вторым, и эта зависимость больше всего впечатляет публику. Необходимо отметить, что при увлечении работой в кино на принципах выражения его сущности в смене заснятых кусков часто забывалось первое установление, сделанное из американских картин: это конкретизация нужного движения в отдельную съемку и составление из этих конкретно выраженных кусков единой сцены, разыгранной перед аппаратом, что имеет исключительное значение для получения нужного созвучия в кинематографической композиции. Подобный метод технически называется съемкой американскими планами, а склейка кусков, составляющих картину,— монтажом. Исходя из всего вышеизложенного, можно объявить, что подлинная кинематография есть монтаж американских планов и сущность кино, его способ достижения художественного впечатления есть монтаж. Так как область новых толкований кино почерпнута из разбора американских картин, то естественно, что эти картины являются как бы классическими для киноноваторов и наши враги определяют искания в кино словом антихудожественного для них значения — американщиной.
Практические работы над монтажом и наблюдения

В план настоящего сборника не входила практическая разборка опытов и установлений, почерпнутых из съемок монтажных картин, но ввиду того, что уяснить возможности монтажа гораздо легче, ознакомившись с ним во всех деталях, автор позволяет себе остановиться на нескольких технических приемах и практических выводах, в тоже время стараясь не углубляться в развитие тонкостей нашей работы.
Монтаж американских планов разрешает проблему засъемки танца с получением наибольшего впечатления, чего при других подходах к съемке невозможно было добиться. Даже когда мы глазами видим танец на сцене, то представление о движениях тела танцовщицы у нас слагается из различных составных моментов, и, воспринимая детали танцующей фигуры, мы одновременно представляем себе и целиком всю фигуру. Попробуем также расчленить танец при съемке на составные моменты и заснимем в его
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процессе то ноги танцовщицы, то ее голову, глаза, руки и т. д., затем смонтируем снятые куски в определенном ритме — и мы получим на экране нужное нам впечатление. Причем в данном случае мы не будем иметь живую фотографию танца, воспроизведение не нашего искусства, а определенный результат получится благодаря правильному применению кинематографических впечатляющих средств и танец нами будет использован только как материал для кинокомпозиции. То есть в подобной съемке мы будем иметь подлинное кинематографическое искусство.
Те же самые результаты достигаются при монтажной съемке актеров, разыгрывающих какой-нибудь эпизод. В первое время опытов необходимо было разрешить вопрос о раздражающем для глаз мигании, получающемся от быстрой смены коротких сцен и определенно мешающем внимательно смотреть картину. Это затруднение преодолено, и установлено два положения, его разрешающие.
1) Когда мы снимаем какое-нибудь движение в пределах одного куска, то мы, зафиксировав главную движущуюся точку, можем проследить весь путь ее во всем заснятом куске. И вот в последнем кадре куска, в его последней клетке эта точка займет какое-то окончательное положение или в правом углу кадра, или в левом, или еще где-нибудь. Если мы последующую смену, склеивая с предыдущей, подгоним так, что место начала движения новой движущейся точки в новой смене совпадает с окончательным положением движущейся точки в последнем кадре предыдущей смены, то никакого скачка не получится.
2) Если мы показываем заснятый предмет определенной величины и сменяем этот кусок другим, где (согласно первому установлению на этом же месте) показывается второй предмет, то величина его должна приблизительно совпадать с величиной первого предмета. То есть если нам необходимо повторить одно за другим изображение двух лиц, то эти лица должны занимать одинаковое положение от краев кадра и равняться друг другу по величине.
Из этих заключений можно вывести новое, это то, что монтаж картины безусловно подчинен съемке. Этот факт был учтен слишком поздно, и поэтому ниже придется говорить о неудачных опытах перемонтажа, которым не было бы места, если бы настоящий факт был учтен вовремя.
Монтаж кроме непосредственного кинематографического воздействия на зрителя дает возможность не считать-
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ся с условностями театрального времени и места действия, где очень трудно показывать одновременно, что делается в первом и втором месте и что делает тот человек, который не может присутствовать в данной обстановке. Путем монтажа мы можем дать полное представление о приключениях героя в Африке, об одновременной погоне его соперника на аэроплане за поездом, в котором везутся заветные документы, и о героине, которая в этот же день и в то же время катается на тройке в России. Показывая зал заседания, мы можем снимать и председателя, и публику отдельно, и толпу, нетерпеливо ожидающую у дверей, и игроков на бирже в связи с созывом заседания, и все это будет происходить в одно и то же время! Конечно, подходя к монтажному разрешению снимаемых сцен и к самому процессу монтажа, необходимо верно рассчитать правило и возможности перебивки одной сцены другой и методы засъемки материала. Одним из таких правил являются съемки с разных точек зрения (местоположений аппарата) одной и той же натуры, повторяющейся в процессе монтажа несколько раз. Для примера рассмотрим сцену, в которой говорит речь представитель рабочего класса многолюдному собранию и которая была поставлена одним режиссером, допустившим в ней ошибку против указанного правила. Лучше всего разберем, как бы эту сцену снял типичный русский режиссер, как ее снял режиссер, зараженный «американщиной», и как ее надо было бы снять. Продолжительность сцены, предположим, будет 30 метров. Типичный русский режиссер поставил бы аппарат так, чтобы сразу заполнить кадр и представителем рабочих и слушающей публикой, заставив каждого из них так или иначе реагировать во все время съемки на происходящие события.
В лучшем случае типичный русский режиссер снял бы данную сцену в два приема, а именно: сначала говорящего речь (15 метров), а затем толпу (тоже 15 метров) — и склеил бы снятые куски один за другим.
Зараженный американизмом режиссер знает, что монтажом надо подчеркивать зрителю тот или иной факт в показываемом на экране, и поэтому производит съемку следующим образом:
1) По лучшему примеру типичного русского режиссера он делит сцену на две части и снимает 15 метров говорящего речь при одном положении аппарата и 15 метров при другом положении аппарата слушающую публику.
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2) При склейке (монтаже) он каждый кусок в 15 метров разрезает на три части по 5 метров и затем чередует эти куски между собой, показывая то говорящего, то впечатление от его речи на лицах слушающих.
Теперь посмотрим, как эту сцену надо было снять правильно. В первом положении американствующий режиссер прав — сцену необходимо разбить на два основных момента: 1) говорящий речь, 2) публика, которая его слушает. Во втором положении режиссер тоже прав: необходимо показать вперебивку три раза оратора и три раза публику. Но для съемки каждой смены оратора и публики необходимо менять положение аппарата и показать с трех разных мест говорящего и с трех разных мест публику и даже отдельные лица из нее. И в сцене на 30 метров, разрезанной на шесть смен, необходимо дать не две смены местоположений аппарата, а шесть. Правда, бывают случаи, когда возможно повторять в картине один и тот же кусок, снятый с одного места, но это исключение, и этим надо пользоваться как исключением, но не как правилом.
Особо углубляется монтажом поразительный факт в кинематографическом творчестве: это возможность творимой земной поверхности и независимость во времени съемок составных частей какой-либо сцены, связанных между собой единым временем действия. Если мы, снимая сцену, разделим ее на основные составляющие моменты и будем соответственно менять местоположение аппарата, то, начав съемку в одном месте города, продолжение ее во втором, окончание в третьем месте, мы получим при правильном соединении снятых кусков любопытный результат творимой земной поверхности, и обстановка разной натуры на экране будет казаться находящейся в одном месте действия. Для примера возьмем такую сцену: отец показывает дочери фермы, на которых держатся электрические провода, и говорит ей: «Вот провода новой электрической станции». Мы эту сцену снимаем следующим образом:
Первая смена. Отец и дочь идут по лугу. Снято в поле.
Вторая смена. Крупный снимок. Отец показывает рукой вперед. Снято в саду.
Третья смена. Железная ферма с электрическим проводом. Снято за несколько верст от первых съемок.
Четвертая смена. Отец и дочь продолжают прогулку. Снято в поле.
Смонтировав эту сцену надлежащим образом, мы до-
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бьемся того, что разговор отца и дочери и момент, когда они заметили ферму, и самый факт существования ее кажется в одном определенном месте действия и зрители не только поверят несуществующему пейзажу, но благодаря наличию правильно смонтированных сцен впечатлятся гораздо больше, чем в том случае, если бы сцена была снята при одном положении аппарата и при наличии в пейзаже и отца, и дочери, и фермы с электрическими проводами. Снимая таким образом различные составные части одной сцены, но в разное время или произвольно вставляя при монтаже один момент из какой-нибудь сцены составным моментом в другую, изредка приходится пренебрегать небольшими несоответствиями в костюме актера, например, входящего в дверь, находящегося в комнате и затем выходящего из двери, но благодаря убедительности хорошо смонтированной сцены эти дефекты не замечаются публикой, но, повторяю, это возможно только в том случае, если данная сцена верно смонтирована (при плохом монтаже ошибка будет ярко бросаться в глаза).
Наконец, самая, казалось бы, невероятная особенность монтажа заключается в том, что монтаж своеобразно разрешает зависимость тех или иных переживаний актера от причин, порождающих эти переживания. Предположим, что мы имеем две следующие сцены:
1) Человек получает письмо, распечатывает его и читает. Следующая смена. Текст письма, где ему пишут об измене любовницы. Затем показывается крупный снимок лица актера, на котором он выражает переживание убитого горем человека.
2) Человек получает письмо, распечатывает его и читает. Следующая смена. Текст письма, где ему пишут о том, что он потерял все свое состояние. Далее показывается крупный снимок лица, на котором актер выражает переживание убитого горем человека.
Если спросить у актеров, одинаковые ли будут переживания (а следовательно, и выражение их на экране) человека, потерявшего любимую женщину, и человека, лишившегося состояния, то все актеры скажут, что нет, переживания будут неодинаковые. И вот сняв эти две сцены и переставив последний кусок (убитого горем человека) из первой сцены во вторую, мы на экране получим точно такое же впечатление от переживания актера, как и при правильном чередовании заснятых смен. Таким образом, монтажом до-
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называется, что актер может совершенно не знать, какие причины заставляют пережить его горе, радость и т. п., и что в кинематографе всякое выражение чувства актера не зависит от причин, порождающих эти чувства. Итак, мы видим, что, открыв средство художественного впечатления в кинематографе, мы не разочаруемся в его магических способностях, но, наоборот, все более и более будем убеждаться в совершеннейшей творческой силе монтажа и возможности претворять им в какие угодно формы материал нашего искусства.
Первая часть настоящей тетради не была бы закончена, если бы мы не сказали несколько слов о перемонтаже, возникшем в связи с провозглашением новых принципов кинематографии, и поэтому мы недолго задержимся на этой работе и затем перейдем ко второй части тетради, к поискам кинематографического материала.
Судьба предоставила автору этих строк возможность, пока единственному, практически воплощать новые принципы кинематографии, правда, в очень незначительном масштабе и с громадными перерывами в работе. Также ему пришлось первому заниматься чистым перемонтажом разных картин в новую композицию, но насколько опыты съемок и составления монтажных картин приводили к реальным результатам, настолько опыт чистого перемонтажа был не закончен.
Мысль о перемонтаже возникла из следующих соображений. Если монтаж является сущностью кинематографа и качество материала имеет не первенствующее значение в составлении кинокомпозиции, то можно не снимать специально сцены для каждой картины, а пользовать тот материал, который уже заснят в целом ряде картин. То есть не важно, сам ли режиссер заготовил себе те краски, которыми он оперирует, или они используются им из других источников. Настоящее заключение было не совсем правильным, потому что выше установлено, что монтаж подчинен съемке, то есть монтировать можно только правильно заснятый материал. Таким образом, далеко не из всех картин можно брать куски для перемонтажа, что было учтено несколько поздно, и количество ненужного материала сильно загромоздило работу над поставленной задачей. Произведенный опыт подтвердил только возможность экспериментального перемонтажа, а практическое его применение требует значительной разработки. Ибо главной
-100-
задачей опыта является творческое изменение содержания какой-либо сцены путем подмены некоторых из составляющих ее моментов другими, что не всегда исполнимо.
Второй задачей является комбинирование различных сцен в новую сценарную форму, не изменяя монтажную композицию в пределах сцены. Практическое выполнение второй задачи очень просто, но разрешение ее еще не есть разрешение возможности чистого перемонтажа, то есть пользования совершенно не связанным между собой материалом для составления кинематографической картины.
[II часть
Кинематографический материал]

Натура, вещь и натурщик

Кинематограф имеет основное средство художественного впечатления — монтаж, кинематограф — самодовлеющее искусство. Если мы твердо установим настоящее положение, то необходимо заявить, что в таком случае другие искусства в кино не войдут с самодовлением и применять их бесполезно, так как они впечатлять с экрана не будут. Действительно, мы помним, что танец на экране первый раз не вышел исключительно потому, что мы старались воспроизвести искусство танца как таковое. Нам скажут, что танец вышел удачно при второй съемке — монтажной. Да, при монтажной съемке танец выходит в кинематографе, но это не будет его воспроизведение как искусства, это будет пользование танца как материала для кинокомпозиции. То есть если танцовщица перед аппаратом танцевала плохо, не вносила в танец творческого одухотворения, но правильно технически производила нужные движения, то этого уже достаточно для кинематографа. Творческое одухотворение того, что мы видим на экране, происходит волей режиссера, который, овладев ритмом монтажа, правильно компонует заснятые сцены. И безразлично, способна ли танцовщица или нет, но если она танцует технически правильно, то исполнение танца в кино будет бездарным или талантливым только в зависимости от бездарности или талантливости монтирующего съемку режиссера. В создании произведений каждого искусства есть два основных момента: 1) техническое построение композиции из материала, соответствующего данному искусству, и 2) одухотворение этой композиции вне-
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сением в нее творческого начала. Эти пункты нераздельные процессе создания художественного произведения, и нельзя сказать, какой из них появляется раньше, но при случае пользования какого-либо искусства материалом для кинематографа необходимо эти два пункта разделить, так как второй внешне на экране неуловим и поэтому для нас совершенно неважен. Если мы таким образом разберем важность творчества актера в создании киноматериала, то также придем к указанному выводу. Практика подтверждает, что всякие проявления других искусств, не построенные специально для съемки, в кинематографе не выходят. Это объясняется следующим: вопреки закону о том, что искусство как таковое ничего не имеет общего с жизнью и черпает из нее только основной материал, который может произвольно использоваться, кинематография строится на совершенно обратном принципе. Жизнь во всех ее проявлениях, подлинная реальность ее является нашим материалом, и мы посредством монтажа и технических особенностей претворяем реальность в искусство, и то, что получится на экране, будучи заснято в грубой натуре, преобразится в творчество, далекое от реальности. Поистине только кинематограф может взять кусок грубой жизни и сделать из нее творимую легенду! Так как всякое другое произведение искусства или совершенно чуждо реальности, или только изображает ее, а не является самой жизненной подлинностью, то оно и выходит на экране плохо. Настоящая мраморная колонна выйдет прекрасно, а изображение настоящей из бумаги получится плохо, тб же самое человек необычайно красивый таким и выйдет, а изображающий необычайно красивого получится неинтересным. Таким образом, вопреки всем искусствам кинематограф пользует непосредственную жизнь, но отнюдь не является ее воспроизведением, а ломает ее, претворяет ее кинематографическими творческими процессами. Не надо пугаться того, что, засняв реальную колонну, мы не увидим реальной, нет, чередование в кино сцен заснятой натуры не воспринимается только как изображение жизни, хотя отдельные кадры будут фотографическими. Если бы мы допустили возможность участия в кино других искусств, то тем самым мы уничтожили бы признание монтажа сущностью кинематографии, так как в таком случае композиция смен была бы только техническим сочетанием, а не выявлением самодовлеющего искусства. Переходя к работе актера, мы прежде всего должны объя-
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вить, что насколько театр немыслим без актера, настолько в кинематографии актер не обязателен или, вернее, недопустим, а обязателен натурщик. Из всего сказанного можно было вывести ложное заключение, что в кино немыслимо какое-либо разыгрывание сценариев, потому что неизбежно в таком случае актеру изображать то или другое. Конечно, это заключение неверно, но изображать сценарные задания не надо, а надо ставить персонажей картины в те или иные комбинации, не взятые из жизни, а разыгранные, но сам персонаж должен приниматься не как актер, изображающий роль, а как натурщик, как подлинный, нужный в данном случае тип, и события, в которых ему приходится принимать участие, могут быть разыграны. Если мы возьмем какого-нибудь актера, скажем Мозжухина, и заставим его изображать старого пастора, то в театре в аналогичной роли Мозжухин воспримется как пастор, а в кино этого не будет, и при правильной трактовке Мозжухину необходимо будет оставаться самим собой в смысле своего вида, то есть быть натурщиком, а не актером, а при неправильной трактовке он будет отделяться от своей личности и будет стараться быть только лицедеем.
Вспомним Гаррисона, этого удивительно любимого публикой героя. Как правильно он показывался режиссерами. Сценарии писались авторами специально для него, даже не придумывались фамилии для тех героев, в социальные оболочки которых Гаррисон должен был переодеваться.
Публика, воспринимающая киногероя, должна прежде всего влюбиться в него как в типа, он всегда должен быть ловким, смелым и героическим, отнюдь не изображать такого (ложь сейчас же будет обнаружена!), а быть таким по природе. И все, что такой герой будет делать на экране, захватит зрителей, и они будут внимательно и с восторгом следить за любимым актером и ненавидеть его противника. Между прочим, теперь легче уяснить, почему отрицательные роли преступников часто воспринимаются публикой с увлечением. Это объясняется только тем, что натурщик, волей автора делавший преступные деяния, как тип человека, как живая натура нравится публике. Что же делать, если преступные деяния заставили производить человека, внешне обаятельного для зрителей! Если мы вспомним, что на экране выражение чувств натурщика не зависит от причин, его порождающих, то нам станет ясно, что, действительно, киноактер должен вносить минимум игры в свою роль.
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Дело в том, что если публика полюбила с первого раза героя, то когда он очутится в трагическом положении, сердца зрителей переживут сильнейшие трагедии, и безразлично, будет ли трагическим лицо героя или нет. (Конечно, ему не стоит смеяться в этом случае.) Публика кинотеатра всегда сама переживает то, что показывается с экрана, и для примера приведем показательную сцену из «Нетерпимости». Когда невинный герой приговаривается к повешению, его приводят на эшафот, а в это время поезд мчит бумагу об его помиловании, но время казни наступает. Минута за минутой, в публике делаются истерики. На экране же показывается: завязанное платком лицо актера, никакого ужаса не выражающее, и эта сцена перебивается то мчащимся поездом, то механиками-палачами, находящимися далеко от места казни, готовыми каждую секунду привести в действие автоматическую виселицу. Нз этой сцены выводятся два заключения: из первого ясно, что публика только переживает за натурщика, следя за всеми событиями, а не воспринимает преподносимое ей соответствующее чувство на лице актера. Второе заключение слишком рискованно, чтобы его можно было объявить сейчас, но ниже ему будет отведено надлежащее место. Между прочим, автор этих строк совсем не поклонник переживаний и психологичности в каком-либо искусстве, а тем более не считает нужным заглядывать в души зрителей. Во всех приведенных случаях выражение переживания публики надо понимать как внутреннее реагирование ее на те или иные положения героя, поэтому примененное слово не следует понимать буквально, хотя любители переживаний могут делать и это, потому что, строя рассуждения на их точке зрения, придется применять и их положения.
Конечно, натурщик должен уметь изображать знаки основных чувств, но только для того, чтобы соответствующим лицом в нужный момент не разбивать чувства зрителей, помогать им в восприятии, а не давать продукт чувства в совершенно готовом виде на своем лице. Таким образом, мы видим, что кинематографический натурщик прежде всего должен совершенствовать свою личность и тело, и главное-то в том, что отражается проявление личности. Натурщик должен быть крепким и сильным, он всегда спортсмен, у него интересное характерное лицо, некрасивое, обывательская красивость на экране выходит противно, а интересное, подлинное. В худшем случае натурщик дол-
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жен всегда иметь органический вид способного на все это. Свою подлинность, свою характерность и героизм натурщик должен совершенствовать до такой степени, чтобы быть самим произведением искусства, а не творить его. Все знают, что если самого подходящего для экрана человека повести на съемку, то он прежде всего будет стараться изображать того типа, роль которого ему навязали, а не будет исполнять самого себя и поэтому все его движения и жесты будут для кино неприемлемы. Поэтому второй основной задачей натурщика является органическое овладение жестом, введение его во всю свою сущность, ибо законченный верный жест и поза, не театральные, не подчеркнутые и не утрированные, но также четкие и верные, необходимы кинематографу. Говоря о жесте, немыслимо не вспомнить о Дельсарте, о его законах и учении, и если бы отбросить из этой системы технически неприменимое для кинематографа, то лучшего для совершенствования жеста кинонатурщика нельзя было и придумать. Может быть, высказанные мысли и кажутся очень опасными, но это объясняется тем, что для работы в кино привлекались только театральные режиссеры, только театральные артисты, которым, естественно, очень трудно было отречься от обычной точки зрения, и поэтому привычка к отеатраленному кино мешает равнодушно принять проповедь чистой кинематографии. Если мы определили, в какой степени натурщик участвует в создании материала, то постараемся также определить степень участия художника в создании той или иной обстановки. Основной закон реальности снимаемого также остается верным и для натуры. Но у художника есть обладание композицией кадра, очень важное, потому что кинематограф зрительным путем доходит до публики, которая видит происходящее на экране. Смены кусков во времени и композиции кадра в пространстве, все воспринимаемое глазами в пространстве подчинено художнику. Движение в пространстве не имеет прямого отношения к работе художника, но не надо забывать, что процесса движения в кино нет, а есть мельчайшие части неподвижных моментов (клетка), которые по физическому закону зрительной памяти воспринимаются как иллюзия движения. Кроме того, большая часть того, что говорится здесь о художнике, относится к художнику идеальному, и практически добрая половина его работы исполняется режиссером.
Искусство художника применяется в кино также не с
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самодовлением, во-первых, потому, что оно слишком ограничено техническими условностями, а во-вторых, потому, что оно является только подсобным, прикладным к монтажу. Представим себе три предмета, обозначая и называя их точками, которыми нам надо создать определенную живописную композицию. Процесс создания этой композиции будет происходить следующим образом.
Каждая из точек будет передвигаться по отношению к другим двум до тех пор, пока не получится нужной комбинации. Гораздо сложнее обстоит этот вопрос с кинокомпозицией кадра, потому что мы только что подтвердили, что основной закон реальности снимаемого остается верным и для натуры. А нельзя же в самом деле передвигать для совершенства композиции растущие в пейзаже деревья. Но из этого имеется следующий выход: основной передвигающейся композиционной точкой, невидимой, но чувствуемой на экране, является местоположение съемочного аппарата. Представив себе процесс компоновки не свободно передвигающихся точек и неподвижных с одной подвижной, мы установим возможность некоторого изменения натуры. Конечно, это гораздо трудней, чем свободная композиция, но для применения прикладного к кино творчества художника вполне достаточно. Когда снимаются сцены с участием натурщиков, композиция значительно упрощается, так как свободно передвигающихся составных частей композиции прибавляется в распоряжение художника. Необходимо отметить, что в кино все снимаемое строится для восприятия не с нескольких точек зрения сидящей в театре публики, а с одной точки, то есть на экране получается то, что находится в пространстве сорокапятиградусного угла восприятия кинообъектива. То, что в кинематографии нет художников-живописцев, а есть художественные руководители, оперирующие вещами, светом, натурой и натурщиками. Самой интересной особенностью композиции кадра является то, что характер снимаемого, его сущность, его полное выявление заключаются в предмете, стоящем ближе всего к аппарату, то есть в первом декорационном плане. Все остальные элементы натуры играют роль фона по отношению к первому плану, и их художественное разрешение, а также реальность до известной степени не важны. Это имеет исключительное значение для постройки декорации в павильоне. Когда говорилось о том, что материал кино должен браться из реальной жизни, это надо было понимать [так], что не-
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обходимо [учитывать] не то, как те или иные предметы расположены в натуре, а то, из чего эти предметы сделаны, то есть каков материал самих предметов. И таким образом выстроив павильонную декорацию с основной частью ее в первом плане, который всегда легко поставить настоящий (из подлинного, реального материала), мы фон можем делать каким угодно, и нереальность его будет почти незаметна. Только настоящий факт подтверждает возможность постановки декораций для киносъемок и даже разрешает проблему осуществления натуры в павильоне. (Кусок настоящей железной решетки или водосточная труба сделают улицу, а дерево или набросанные настоящие, повторяю, камни дадут возможность построить на них тот или иной пейзаж при соответствующем освещении.) При постройке павильона необходимо возможно больше изменять поверхность пола, а также добиваться наибольшего количества изломов и углов в стенах декорации. Если мы строим две комнаты, то всегда лучше, чтобы уровень пола одной комнаты не совпадал с другой и они были бы соединены лестницами; также архитектурная нагроможденность в стенах комнаты — большое количество выступов, колонн, печек, ниш и т. п. — дает наилучшее впечатление. Особое значение это имеет для применения эффектов освещения декорации, и умело сделанный свет имеет исключительное значение для кадра.
Но все-таки самым важным в композиции кадра является первый план, смысл, форма, материал и характер которого выражают дух всего построения, так как, оперируя исключительно реальными предметами, приходится строить первый план на какой-нибудь вещи, иногда диковинной, иногда обыденной, но характерной для стиля данного кадра. Значение вещи довольно велико в построении киноматериала. Вещь не только завоевывает первое место в кадре, но даже временами вытесняет натурщика.
Вспомнив приведенный выше пример из картины «Нетерпимость» и внимательно проследив, как снята взятая нами сцена, мы увидим, что момент наивысшего напряжения и внимания публики совпадает с моментом, когда показываются механики-палачи, готовые привести в действие виселицу. Причем в этой сцене сняты только руки палачей с ножами на веревке, разрезав которую они совершат свое дело. И самое большое впечатление создается у зрителей в связи с видимыми ножами и веревкой. То есть в данной
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сцене наиболее впечатляет не актер, а вещи. Забытая перчатка в пустом зале, цветок, присланный любимой, брошенная шаль или кольцо, снятые отдельно и вмонтированные в ряд сцен, производят определеннейшее впечатление и «играют» своим видом и психологическим значением так же, как и натурщик. То есть значение натурщика и вещи в кино при умелом монтаже может быть равноценно. Такое же впечатление от целого кадра создается не только актером, который ходит на фоне вещей, а пространственной композицией натурщика и вещи. И волей художника и режиссера создается нужный перевес того или другого. Отделять же натурщика от вещей нельзя, ибо они теснейшим образом связаны, и наилучшая выразительность линий фигуры натурщика, не вкомпонованная в окружающую его обстановку, разрушает впечатление от кадра. Таким образом, вещь и натурщик равноценны для создания кадра и ни один из них над другим не преобладает.
Из вышеизложенного ясно, что целью настоящей статьи является доказательство того, что материал кинематографии есть композиция натуры и натурщиков в пределах кадра и иллюзия движения их в пределах монтажно снятой несменной сцены.
Литература в кинематографе (О сценарии)

Вероятно, не стоит повторять о неприменимости в кино других искусств, и совершенно ясно, что литература в чистом виде также неинтересна для нашего искусства. Если мы зададимся целью воспроизвести в кино какой-нибудь роман, повесть и т. п., то этим мы сделаем кинематограф живой иллюстрацией данного литературного произведения и ничем больше. То есть текст сведется до надписи, а иллюстрирующие картинки оживут и удлинятся. Если мы прочтем какой-нибудь роман или повесть, то у нас от него создастся определенное впечатление, индивидуальное для каждого человека. То есть реальное воплощение прочитанного у каждого представится по-своему. Этим объясняется неудача некоторых инсценировок, потому что даже самая верная трактовка и понимание ее режиссером не совпадет уже со сложившимися представлениями прочитавшей это произведение публики и каждый знакомый с романом или повестью будет по-своему его представлять.
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Таким образом, иллюстрация литературного произведения, ценного самим собой, вызовет у большинства публики мнение, что это как-то не так, как представлялось при чтении, и сведет кинематограф к живой фотографии. Ни то, ни другое для нас не интересно. Обыкновенно литератор пишет свое произведение так, что к нему не надо ничего дополнять или изменять его, но, представив себе это произведение на экране, мы непременно должны увидеть в нем или дополнения, которые в состоянии сделать кинематограф, или недочеты и несоответствия, что чаще всего бывает на практике. Таким образом, ясно, что для кинематографических постановок должны писаться специальные оригинальные сценарии. Совершенно непонятно, почему сценарии пишутся литераторами, мало и совсем незнакомыми с нашим искусством, ибо сценарий должен давать более или менее точные намеки действия, а окончательная законченность этих действий получится на экране. И при создании сценария автор должен ясно представить себе кинематографическими образами то, что он пишет. Сценарий никогда не должен иметь литературную ценность. Он может быть даже литературно безграмотным, потому что при воплощении сценарных намеков в образы могут получиться совершенные композиции движений и наихудожественный результат. Если же мы представим себе сценарий не составной частью постановки, а имеющим собственную ценность, то этим самым мы обрекаем сценарий на неполное выявление кинематографическими образами. Итак, сценарий должен писаться специально для кинематографа — автором, мыслящим кинематографическими образами.
Рассмотрим, каковы виды и технические формы сценариев.
1) Сценарий может быть написан в форме темы, где литературно изложена фабула, в основе кинематографическая, без разработки отдельных сцен и без точного определения образов. Такой сценарий режиссером переделывается в деловой, по которому можно производить съемку. Это идеальный сценарий для культурного режиссера-кинематографиста, принимая во внимание полное непонимание основ чистого кино литераторами.
2) Приблизительный сценарий, в котором больше разработана фабула в смысле выражения в сценах и в намеках на основные линии монтажа данной картины. Такой сценарий уже несколько связывает режиссера, так как в дан-
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ном случае образы ему более или менее навязываются литератором.
Надо заметить, что автор сценария все время понимается нами как представитель чужого искусства литературы и как стремящийся произвести некоторое литературное засилье в нашем творчестве.
3) И наконец, точный сценарий, с монтажным перечислением сцен и основных моментов, сценарий с предварительно смонтированными сценами, как бы ноты для режиссерской постановки. Не надо понимать, что в таком сценарии каждая сцена должна быть литературно написана, нет, она должна быть только условным знаком режиссерской работы как в пространстве (кадре), так и во времени (монтаже). Этот вид сценариев не должен писаться литераторами, а должен быть сделан самим режиссером, так как нельзя представить литератора, занимающегося монтажом и постановкой, не переименовав его в режиссера. Режиссеру для постановки необходимо от литератора главным образом изложение истории развития действия на данную тему, а техническое и творческое осуществление этих действий в образах принадлежит только фактическому творцу картины.
Да и нельзя представить себе, чтобы кто-нибудь мог навязывать постановщику творческий подход к осуществлению темы. Это все равно что помогать художнику писать картину советами положить мазок в том, в другом и в третьем месте, не считаясь с желанием художника слушать советы.
Итак, литератор должен давать режиссеру тему, план сценария с описанием фабулы, а режиссер претворяет тему и сюжет в соответствующие кинематографические образы. То есть в картину. Какое же должно быть содержание кинокартины? В кинематографе все построено на внешнем движении, и литературная психологичность сюжета совершенно неприемлема. Разговоры о внутренней динамике человеческих переживаний неубедительны, потому что нами установлена невозможность передачи этих переживаний натурщиками. А добиться волнения публики за героя, добиться ее вхождения, если так можно выразиться, в самый образ натурщика, очутившегося в том или ином положении, можно только создав эти положения, то есть насытив похождения героя картины действием. Некоторая статичность положений в развитии фабулы возможна,
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потому что монтаж и неподвижные по содержанию кадры сделает выражающими движение, но это совсем не значит, что в кинопьесе может быть минимум действия. Сценарный материал кино есть максимум высшего движения, насыщенность действием и занимательность фабулы при героизме натурщиков. Если даже в процессе развития фабулы натурщику придется выразить то или иное чувство, то выражение этого чувства и осознание его важно постольку, поскольку оно служит поводом для данного шага действия. Кинематограф, могущий снимать жизнь во всех ее проявлениях, показывающий почти одновременно и Испанию, и Индию, и Африку, и героя на поезде, и врага в подземелье, и кого-то в подводной лодке, он, могущий охватить все, естественно хочет воспользоваться своими широкими возможностями и спешит, спешит в чередовании созданных им событий, действие нагромождается, оно все динамичней и динамичней. С каждой новой сценой и герой все отважнее и храбрее разрушает преграды к цели. Действие нарастает! Воистину, как огромна творческая сила кино, которое, беря самую подлинную реальность, с «кинематографической быстротой» превращает ее в такую необычайную героическую легенду!
Пользуя материалом жизнь и натурщика, претворяя реальность в искусство и яростно изгоняя все, только старающееся быть похожим на жизнь, за то, что похожее не может претворяться им в творческое, кинематограф, естественно, не приемлет исторических и костюмных постановок. Наверно, нам попытаются возразить, что такие постановки делались и выходили удачными, но автор глубоко уверен, что в глубине души возражающих осталась смутная неудовлетворенность от виденных исторических и костюмных картин. И действительно публика, которая так рада видеть одухотворенной и огероиченной окружающую жизнь и жизнь свою собственную или ту, которую она себе представляет или слышала о ней, эта публика, естественно, не поверит показанной исторической картине хотя бы по наивному заключению, что съемочный аппарат выдуман так недавно и как же все это заснято? Ибо для публики картина никогда не будет казаться разыгранной, она всегда воспримется как изображение чудесной жизни, и в жизнь, показываемую в кино, публика верит больше потому, что она так интересней окружающих серых будней. Да и сама искусственность исторических постановок явно недопустима при
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нашей точке зрения неприемлемости искусственного, не настоящего материала для кинематографа
.
Рассчитывая и пользуя имеющееся в распоряжении, хотя и малое, автор может создать наиинтереснейшую композицию действия, ибо кинематограф обладает чудодейственнейшим средством — монтажом и выразительностью кадра, построенного на диковинке первого плана.
После всего изложенного можно установить взаимоотношения в работе по созданию кинокартин во всем производственном коллективе. Литератор представляет план сценария с намеченными положениями и основной канвой действия. Режиссер разрабатывает план в сценарии, конкретизируя отдельные сцены и монтаж картины. Работа по созданию кадра, то есть пространственная композиция в пределах несменного куска, должна производиться художником с помощью оператора. То есть мы имеем две категории в кинопостановке: 1) категория пространства, 2) категория времени.
Категорию пространства выполняет художник, комбинируя натурой, вещами и натурщиком.
Категорию времени выполняет режиссер, производя монтаж предварительный и окончательный, пользуясь материалом, заготовленным художником. Практически работа режиссера и часть работы художника совмещается одним лицом, а художник исполняет подготовку кадра, не вкомпоновывая в него натурщиков, но если появится подлинный автор-режиссер, то необходим будет и художник, которому поручится вся пространственная композиция кинокартины.
Статья вместо заключения

Форма производства искусства, то или иное течение в нем, его характер, безусловно, находятся в прямой зависимости от темы задания художественного произведения и от материала. Если живописец напишет углекопа на работе, то характер живописи у него будет другой, чем в том случае, когда cm задается целью выявить влюбленную девушку, и совсем иначе он подойдет к живописи, изображая арену цирка с разбившимся акробатом. Если художнику важней излюбленный подход к «производству», если его совершенно не интересует тема, то он все-таки к своему исполнению
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подыщет подходящее задание и редко будет пренебрегать несоответствием между сюжетом и способом его выявления.
Для производства произведений искусства недилетантских необходимы два человека: заказчик и художник. Заказчик говорит, что ему надо, художник исполняет заказ. Часто взаимоотношения заказчика и художника не бывают основаны на купле-продаже, и художник творит из личных или общественных побуждений. Но все равно то, что вызывает художника к творчеству, является для него коммерческим или духовным заказчиком.
Коммерческие заказчики создали целые эпохи в истории искусства, и при наибольшем количестве заказов появлялись наиценнейшие художественные произведения. Значительное богатство и полугосударственный и государственный масштаб заказов некоторых эпох создавало монументальное [искусство] и исключительное по ценности. Если некоторые художники и работали не считаясь с заказчиками, то все равно дух их творчества был спаян с художественным течением данной эпохи, которое все-таки создавалось заказом. Новаторства и искания не могут служить противоречием этой мысли, потому что они все-таки какому-то кругу лиц, то большому, то маленькому, в будущем или в настоящем представляют определенный интерес. Отсутствие спроса погубит то или иное творчество, сведя его к дилетантизму. Может быть, и несправедливо, но это так. Тема, сюжет заказа большей частью диктуется художнику заказчиком, и поэтому его требования создадут тот или иной подход к художественному производству, ибо нами установлено, что способ выражения темы зависит от самой темы. Посмотрим, что требует заказчик от кинематографа.
Дореволюционное время для нас неинтересно, потому что мы его пережили. Теперь же требования определены много поясняющими словами «пролетарское творчество». Какое должно быть пролетарское творчество, каковы будут взаимоотношения социализма и искусства, все это еще такие вопросы, над которыми ломают головы и без конца спорят. В данном случае заказчик не нашел конкретное определение своего требования, да и естественно, что оно может определиться только само собой в дальнейшем процессе жизни. Но основные положения этих требований намечаются, и во всяком случае известно, что приемлемо для современного заказчика, и поэтому постараемся перечислить эти требования и установить их взаимоотношения с кинематографи-
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ческим творчеством. Лучше всего рассмотрим кинематограф с точки зрения приемлемости и применимости к заказу, дабы не впадать в ошибки в определении того, что надо.
Кинематограф прежде всего пользует материалом современность — безусловно, эта его особенность теперь приемлема и интересна.
Кинематографический репертуар — репертуар героический, картина, построенная на внешней динамике и действии, заставляет зрителей бодрыми и возбужденными выходить из театра.
Кинематограф современную ему жизнь претворяет до совершенства искусства, он подчеркивает ее хорошие стороны и делает ее интересной до легендарности.
Все это нужно заказчику.
Все это делает монтажное кино, монтаж — революционное течение в кинематографии, а всего вероятней, что революционизированное в формах искусство будет искусством пролетарским. Для того чтобы выявить то или иное требование, искусству необходимо обладать впечатляющим средством, а в кино оно выражается в монтаже. Способ и характер применения этого средства может и изменяться, но сущность его останется неизменной. Итак, владея монтажом, мы можем идти на разрешение любого заказа, но точная формулировка его должна быть дана возможно скоро, ибо в дальнейшей работе надо находить наибольшее соотношение и связь применяемого нами средства с заданиями. Тогда уже монтаж будет отточен в той грани, которая будет наиболее соответствовать для достижения цели.
Подведя итог всем статьям, помещенным в этой тетради, мы можем без труда вывести заключение, что кинематография все время не понималась как самостоятельное, самодовлеющее искусство и что подход к нему очень редко был правилен. Мы видим, что привлекать для нашей работы литераторов, театральных режиссеров и артистов неинтересно потому, что их подходы, их привычки, их толкования и образ мыслей не соответствует тому, что необходимо в нашем искусстве. И для создания кинематографии есть только один выход — это кинематографическая школа. Кинематографисты, литераторы, режиссеры, художники всех областей искусства, создавайте настоящую школу кинематографии и идите работать туда, ибо кинематограф открывает вам удивительные возможности: претворение грубой, реальной жизни в творимую легенду и творческое
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подчинение машины человеку. Ибо пленка, аппарат, съемочный и проекционный, экран и юпитера, освещающие съемку — машины, они сделаны из металла и дерева, в них колесики, ручки, электрический ток и шестеренки, и вот настало время, когда раб машины — человек, подчиняющийся машине во всем и посвящающий ей свое искусство, овладевает ею и посредством ее претворит на экране жизнь в поразительную радость.
«Художественная» кинематография

Последние четыре года чрезвычайно старательно ведутся разговоры о «возрождении» кинематографии. Созывался и созывается ряд всевозможных заседаний, коллегий, комиссий и т. п., которые должны соответствующими мероприятиями возродить одну из интереснейших областей промышленности. Преждевременно рожденные и анемичные "кино"-журналы и "кино"-отделы в театральных журналах занимаются тем же самым. Причем все разговоры главным образом направлены по линии так называемой «художественной» кинематографии. Говорят о необычайных свойствах «Великого немого», «Светотворчества» и «Искусства молчания» — однако эти необычайные свойства определяются более чем расплывчато: «лишенный блуда слова», «злосчастное и великое искусство» и т. п. Сущность кинематографического искусства до сих пор в большинстве случаев определялась как особого свойства эмоциональная сторона киноактера. Я беру на себя смелость утверждать, что у пишущих и писавших о кинематографии нет основания склонять слово «Искусство».
Есть ли кинематограф самостоятельный вид искусства?
Предположим, что аппарат снял с одной точки зрения великолепную сцену, которая великолепно вышла на экране. Что же мы имеем?
Актер хорошо играл — искусство актера, театральное искусство.
Хорошая декорация — искусство художника.
Хорошая режиссерская работа — хорошая режиссерская работа.
Хорошая фотография — фотография. Никакого кинематографического искусства в данном случае на экране не
-115-

получилось, получилось только воспроизведение. Никто не назовет технически более или менее хорошее воспроизведение комбинаций продуктов творчества работников разных искусств — новым искусством. Живая фотография есть фиксация явлений, происходящих перед аппаратом, и проекция заснятого на плоскости экрана путем временного и пространственного чередования света и тени. Характер съемки может варьироваться только в смысле темпа, а метроритмическая конструкция отдельной сцены механична. Итак, необходимо констатировать, что в пределах отдельной заснятой сцены (в пределах «кадра») ничего, кроме воспроизведения какого-то материала, нет, и кусок такой ленты, следовательно, также есть материал и только. Если стоять на точке зрения, не отрицающей вообще искусства, и пытаться сущность кинематографического искусства обнаружить, то необходимо будет констатировать, что в пределах отдельных живых фотографий, из которых составляется картина, кинематографического искусства обнаружить нельзя.
Пишущие о «лишенном блуда слова» и о «Великом молчальнике» этого не знают.
Кинематограф как фиксация театрального действия

В связи с разговорами о «возрождении» русской кинематографии (мы полагаем, что необходимо не «возрождение», а построение кинематографии) интересно поставить вопрос о возможности привлечения к кинематографу театральных работников.
Безусловно, театр и театральные работники не принесут на кинематограф ничего, кроме вреда.
Если мы займемся соответствующими экспериментами и наблюдениями, то без всякого труда установим, что на кинематографе лучше всего выходят вещи и построения реальные: деревенский пейзаж, городской пейзаж, человек на прогулке, человек за работой, лошадь, автомобиль, поезд, аэроплан, дерево и т. п. «Настоящие» вещи, «настоящая» обстановка, «настоящие» люди и выходят.
Условные — не   выходят.
Их условность на экране — неприемлемая условность.
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Попробуем поставить перед аппаратом настоящий стул (лучше всего стул американской конторской мебели), а рядом великолепно написанный художником на холсте (написанный даже в самом натуралистическом плане). Затем произведем съемку и посмотрим, что получилось на экране: мы увидим, что настоящий стул вышел настоящим стулом, а написанный — условным. Причем зрительно мы воспринимаем работу художника как символ стула и почти как стул, а на экране воспринимаем холст, на котором написана краска.
Эксперименты над съемками условных и реальных вещей, а главным образом над съемкой «настоящих» людей и актеров приводят всегда к одному и тому же результату: условные вещи и условные люди (актеры) не выходят.
Посмотрим исторические картины. Ваш глаз без труда обнаружит их полную несостоятельность.
Современный театр, какого бы он ни был направления, в присущей ему атмосфере и в работе актера всегда имеет бутафорские и условные элементы, техника театра с ними неразрывно связана.
Как бы ни протестовали театралы, я утверждаю, что театр, идущий под флагом современного театрального искусства, по природе своей условен, а на закономерном театре бессознательно работают и примитивной кинематографической техникой. Поскольку театр связывается с кинематографией, постольку он является насильником кинематографической природы.
Меня не следует понимать так, что я приветствую на кинематографе работу Художественного театра. Художественный театр раньше всех потерпел на экране фиаско. (Работа Первой студии, значительно позже Таиров в «Покрывале Пьеретты» и Мейерхольд в «Дориане Грее» и «Сильном человеке».)
Невероятно трудно представить себе театралов, справившихся (конечно, если они будут работать в театральном плане и не начнут изучать кинематограф) с масштабом нашего ремесла. К сожалению, мы еще не могли установить такую закономерную форму (пределы) кинематографических масштабов, но во всяком случае театральные сажени на кинематографе равны сотням верст. Посмотрите хорошую американскую картину. Кинематограф требует чрезвычайной организации своего материала, чрезвычайно закономерной работы натурщика, которая строится в пластической ка-
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тегории для одной точки зрения (объектив), а во временной для метрики одного проекционного аппарата. На театре строят для сотен глаз и для сотен ушей, театральная закономерность для нас — хаос, театральная условность — смерть.
ИСКУССТВО, СОВРЕМЕННАЯ ЖИЗНЬ И КИНЕМАТОГРАФИЯ

Современное искусство находится в безнадежном тупике.
Оно кустарно и является продуктом крайнего дилетантства. Попробуйте пойти на выставку современных картин, послушайте и почитайте современных поэтов и литераторов, посмотрите театр — и вы без труда обнаружите торжество дилетантизма и кустарщины в современном искусстве. Ибо только любители могут, не изучив своего мастерства, плохо зная способы владения материалом, не имея совершенных инструментов, исключительно на развязности строить хороший товар — хорошее искусство. Только кустари могут работать над изготовлением товара без научного метода изучения всех законов своего производства. Поскольку художнику приходится иметь дело с материалом и с методом преодоления этого материала, постольку ему необходимо точно изучить его качества, и особенности, и все способы овладевания им.
Современное искусство не имеет никакой органической связи с современной жизнью.
Старое искусство эту связь безусловно имело. (Во всяком случае в значительно большей степени, чем искусство теперешнее.)
Попытка установить связь современного искусства с жизнью посредством всякого рода заседаний, коллегий и комиссий просто нелепа. Комиссии могут установить только то, что подобную работу производить не надо.
И действительно, представьте себе, что современные художественные произведения были бы недурны по качеству и что через две тысячи лет какой-то человек занимается изучением нашего искусства. Если этот человек захочет что-нибудь узнать о нашей жизни, о нашей психологии, о нашей сущности, о нашем человеке, то он ничего не узнает. Он должен будет обратиться к нашей технике, к нашей инженерии, чтобы узнать о нас.
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Современный человек всегда неудовлетворен ни театром, ни живописью, ни литературой, ни поэзией.
Это потому, что современное искусство нашей жизни не нужно и наша жизнь ему не нужна. Люди, изучающие старые музеи, производят совершенно законную работу. Люди, любящие старое искусство в своей собственной жизни, жалеющие о существовании телефона и мечтающие о быте античном или XVIII века — люди ненормальные. Современный же нормальный человек удовлетворяется современным искусством только тогда, когда он предъявляет к нему только вкусовые требования, только тогда, когда он культивирует в себе тот или иной «эстетизм», как теперь модно говорить. Но мы знаем, какое невероятное разнообразие, какой невероятный хаос во вкусах наших современников. Вкусы разны. Разные вкусы требуют разного товара.
Так искусство из тупика выведено быть не может.
Тупик неизбежен.
Современное искусство в том виде, в каком оно существует, должно или исчезнуть совершенно, или вылиться в новые формы. Что с ним будет — я не определяю.
Но, безусловно, вся энергия, все средства, все знания законов времени и пространства, предназначенные для применения к искусству, должны быть направлены по руслу, которое наиболее органически связано с жизнью нашего времени.
План  работы:
1. Точность   во   времени.
2. Точность   в   пространстве.
3. Реальность   материала.
4. Точность организации. (Спайка элементов между собой и распределение их.)
Что  это? Это — кинематография.
Кинематография не халтурно-психологическая, кинематография, не фиксирующая театральное действие, а кинематография закономерная, законно распределенная во времени и пространстве. Кинематография, фиксирующая организованный человеческий и натурный материал и организующая при проекции путем монтажа внимание зрителя. Вот важнейшая в настоящее время работа. Знания ученых, энтузиазм и бодрость художников должны быть направлены на кинематографию.

Долой русскую психологическую картину. Пока при-
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ветствуйте американские детективы и трюки. Ждите картины, "снятой по закономерному сценарию, с предметами, закономерно сконструированными во времени и пространстве, и с действием необходимых людей — натурщиков. День, в который будет показана такая картина, будет славным днем для многих людей, ибо они в нем обретут то, что навсегда потеряли в искусстве.
Камерная кинематография

Теперь «НЭП». В кинематографических сферах его очень ждали. Ждали для того, чтобы организовать «производство» кинокартин, так как это очень выгодно. «Кино» считалось и считается одним из самых легких и верных средств обогащения. До революции даже самые крупные кинематографические фабрики были кустарны. В период общей разрухи они развалились. Их пытаются «починить», но починенные они будут хуже, чем были до разрушения. Если по техническому оборудованию несколько лет тому назад они были значительно ниже фабрик заграничных, менее кустарных, то теперь восстановленные, в сравнении с новыми иностранными фабриками кустарность их будет максимальна. Если мы предположим, что найдутся режиссеры, которые хорошо знают, как строить кинокартины, люди, которые очень хорошо сумеют позировать перед аппаратом, и операторы, которые старательно и ловко могут снимать, то все равно плохое техническое оборудование ателье и лабораторий, да и сама жизнь поставят производство пока в очень узкие рамки «нэпированного» хозяйства, «нэпированного» транспорта, «нэпированной» жизни. Сейчас нельзя быть гарантированным в том, что вовремя попадешь в нужное место для съемки, доставишь все, что надо, и будешь иметь все, что надо. Следовательно, если народятся кинофабрики, то они будут принуждены строить свою работу в камерных планах. Камерный масштаб не свойствен природе кинематографии. Снимать на кинематографе камерную картину то же самое, что ездить на стосильном гоночном автомобиле за молоком в лавку, находящуюся через два дома. Камерный кинематограф — это залп крупной крепостной артиллерии по блохе, которая сидит на лбу вашего спящего друга. И наоборот, камерный кинематограф — это погоня за убегаю-
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щими поездом преступниками на ручной повозке мелочного торговца. Камерный кинематограф — это крепость, в которой на пушечных лафетах стоят клистирные трубки.
Пока русский кинематограф может обладать камерностью только последнего сорта. Кинематограф только тогда максимально воздействует на зрителей, только тогда является тем, чем он должен быть, когда он выстроен в масштабе кинематографическом, а кинематографический масштаб — гигантский масштаб. Самый неприемлемый для кинематографа — масштаб театральный. Очень часто крупные кинематографические фирмы делают ошибки, употребляя гигантский театральный масштаб. Вспомните «Кабирию» и исторические части «Нетерпимости». Если вы возьмете театральный аршин и увеличите его в двадцать пять раз, то вы, может быть, получите очень грандиозную вещь, но величина этой вещи может быть воспринята главным образом пластически, то есть пространственно. Кинематографические меры воспринимаются во времени, а не в пространстве. Тысячу верст снять одним кадром нельзя, их можно показать только монтажом, то есть показать во времени. Небоскреб лучше всего только тогда, когда он панорамирован, показан во времени. Даже увеличенную во много раз сцену Большого театра можно показывать одним кадром — одной фотографией. При теперешнем экономическом положении кинематограф может быть построен в лучшем случае в театральном масштабе, даже не преувеличенном, а в обыкновенном. Таким кинематографом зритель не будет удовлетворен, такой кинематограф не может быть простым, понятным и героическим. А нам нужен сейчас кинематограф простой, понятный и героический. Кинематограф — это не ателье и не лаборатория, и не пять ателье и не пять лабораторий. (Кинематографичность кинематографического масштаба одинаково касается и самого производства и того, что снято на картине.) Кинематография — город из лабораторий, из ателье, город с поездами и пароходами, предназначенными для съемок.
Кинематография — это не торговые общества, компании видных современных спекулянтов, а мировые тресты с миллиардными капиталами в золоте. В чем же должна заключаться теперь главная кинематографическая работа? Она должна заключаться в вычислении доходности будущих кинематографических трестов, в вычислении и установлении методов изготовки товара наверняка. Теперь необходимо
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изучение всех законов кинематографического производства, для того чтобы научиться строить всякий товар, а следовательно, и тот, который нужен и идеологически и экономически. Камерные же возможности съемок должны быть использованы на эксперименты. Эксперименты для кинематографии теперь крайне необходимы. Это наиболее существенное и ценное.
Эксперимент для честного кинематографиста — важнее хлеба.
Если теперь...
Если в хламе теперешних кинопрокатных контор случайно находится какая-нибудь завалявшаяся комедия, вернее, «комическая» картина, то любой театр охотно берет ее для демонстрации. Сейчас же выпускаются афиши, гласящие о том, что на экране такого-то кинематографа идет «комическая» выпуска 1922 года, с участием Чарли Чаплина. Если вы сейчас заглянете в любой иностранный журнал, то вы увидите, что о Чаплине пишут и говорят все. И в журнале для женщин, и в спортивном, и, вероятно, в журнале медицинском.
В Германии запрещают демонстрировать картины с участием Чаплина. Интернациональное общество «Дада» посылает Чаплину приветственную телеграмму и протест против запрещения к демонстрации его картин в Германии.
Выпускаются чаплиновские монографии. Вся Европа и Америка говорит о его последней картине «Дитя».
В нашей кинематографически нищей стране мы чувствуем потребность в Чаплине, идем на комедии с Чаплином и видим не последние, 1922 года, а старый прокатный хлам. Не настоящего Чаплина, а подделку, так же похожую на него, как похожи остатки разрушенного двухэтажного домика на нью-йоркский небоскреб.
Что же это такое за человек, что за удивительный натурщик? Почему нас к нему так тянет и почему он так знаменит?
Мы знаем, что на кинематографе не нужны театральные актеры, мы знаем, что обыкновенный человек с совершенным механизмом своего обывательского тела на кинематографе неприемлем. Нам нужны необыкновенные люди, нам нужны
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«чудовища», как говорит один из первых левых киноработников Ахрамович-Ашмарин. «Чудовища» — люди, которые сумели бы воспитать свое тело в планах точного изучения его механической конструкции.
«Чудовища», которые всю свою крепость, силу и героизм претворили бы в реальность, так необходимую кинематографу, а не условность, для кинематографа смертельную. Таких людей на кинематографе можно пересчитать по пальцам. Таков прежде всего несравненный Чарли Чаплин, таков Гаррисон, такова Аста Нильсен, Гарри Картер и Диана Карен.
И такова наша молодая, крепкая, закаленная и чудовищная армия механических людей, экспериментальная группа учеников Государственного института кинематографии. Вот почему мы так любим Чаплина, и вот почему его так не любят те, кому дорога старая психологическая волынка рожденной от сифилитичного театра русской кинематографии. Мы сейчас на основании точных расчетов и экспериментальных работ изучаем человеческое тело как механизм, и не только потому, что мы эстетически любим машины, а потому, что человеческое тело действительно — механизм. Мы строим новую кинематографическую армию убийц Руничей, Стрижевских, Максимовых и прочих «киногероев». И Чарли Чаплин наш первый учитель. То, что он процветает, и то, что он могуч, это — лучшее доказательство правильности нашей линии, которую Чарли Чаплин интуитивно угадал, потому что он талантливый человек.
Нам некогда взвешивать свою одаренность, мы не знаем, талантливые ли мы люди, но мы знаем ценность точного расчета в кинематографической работе и необходимость засъемки настоящих людей, а не «холодных» маринадов из «Стрижевщины», «Максимовщины» тож. И поэтому мы все любим Чаплина, ибо он нам близок, понятен и дорог.
 "Кабинет доктора Калигари"

Для того чтобы разбирать «Калигари», необходимо встать на точку зрения признающего, обывательски выражаясь, «футуристические» картины. И первая непростительная ошибка картины — это разрешение световых задач живописью — цветом, а не фактическим освещением. В то же
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время, когда мы вводим живописный элемент в кинематографическую декорацию, мы всегда становимся перед совершенно категорическим результатом: что сделано живописно, почти не передается. Ведь выйдет то только пространственная форма того, на что нанесена краска. Поэтому декорации должны быть пространственными — совершенно без живописных элементов и с настоящим освещением. Живопись нужна только постольку, поскольку она изменяет поверхность формы, на которую наносится краска. Совершенно ясно, что разные поверхности вещей на кадре и соотношения этих поверхностей дадут совершенно особое звучание, создадут совершенно особый пластический шум. Можно признавать почтенность волевого обхождения с перспективой, наличность сдвигов плоскостей и объемов, но в том-то и дело, что в «Калигари» показан совершенно обратный результат. «Необычайные», «футуристические», опять в обывательском определении, декорации «Калигари» воспринимаются кинематографом в совершенно ясной, закономерной, неизменяющейся кинематографической перспективе. Работа людей также подчинена законам фотоперспективы. В результате наличие «натуралистической» фотографической перспективы разрушает волевое построение всех декоративных «сдвигов». Они смешны и нелепы. Они в данном случае — противоестественны. Если подобная задача становится, то ее разрешить можно только монтажом. Эксперименты над созданием монтажно построенной земной поверхности, не существующей реально, и над созданием монтажно построенного человека дают нам чрезвычайно удобный ключ к разрешению этой задачи. (Вот почему не прав т. Стржигоцкий, в четвертом номере «Кино» восстающий против указанных монтажных экспериментов и считающий их только «иллюзиями».)
Вообще нужно ли «вывертываться» и «изламываться» ради художественного эффекта при постройке кинематографической картины? Не лучше ли и не здоровей ли картины, в которых работают настоящие люди и настоящие вещи — целесообразные, двигающиеся и расположенные закономерно и в порядке? Организованная реальность и постройка из реального материала героического сюжета есть наиболее ясная задача для кинематографии.
Он должен быть организованным, но непременно реальным. Условного материала не бывает. Организация же материала, конечно, может быть разнообразна, но даже
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когда она стремится уйти от натурализма, то она не должна обязательно оперировать с «условностью» (например, с театром или живописью), а может пользовать реальность, реальную форму, фактуру, реального человека и его построенный жест.
«Кабинет Калигари» — неудовлетворителен. Картина — типичная феерия «Патэ» 1910-го или 11-го года, только с разными вкусовыми подходами и с разной фототехникой. От картины пахнет краской. «Калигари» — никакое достижение; если ее критиковать даже с театральной точки зрения, то «Покрывало Пьеретты», снятое несколько лет тому назад А. Я. Таировым, лучше, чем «Калигари», потому что для того времени театрально там все приемлемо: и работа актеров и декорации. Конечно, кинематографически «Покрывало» не только ниже нуля, а ниже двух нулей, и это всем известно, и А. Я. Таирову тоже, но все-таки «Калигари» кинематографически и театрально хуже «Пьеретты», в нем нет ни такой актерской техники, ни таких декораций.
Свое отрицательное отношение к картине я, однако, не распространяю на натурщика (вернее, актера) Конрада Вейдта, являющегося прекрасным материалом, но которого приятнее видеть в лучших режиссерских руках.
Конрад  Вейдт

Немецкое засилие русского кинематографического рынка позволило нам ознакомиться с методами работы германских режиссеров и с их живым человеческим материалом. Мы видели (если верить рекламе) ряд «мировых» картин, многие из них технически очень доброкачественно сделаны, многие чрезвычайно значительны по размаху постановки. Общее же впечатление от немецкой кинематографии — грустное, и совершенно непонятно, почему ею так увлекаются в русском кинематографическом мире? Более всего обращает на себя внимание то, что в немецком производстве нет исключительных людей. Все режиссеры работают прилично, но незначительно, люди на экране большей частью безнадежно плохи.
Убогий Гарри Пиль с парикмахерскими потугами на хороший тон, шести пудовая матрона Миа Май, русские эмигранты, безнадежно культивирующие свой подагриче-
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ский психологизм, и пр. Лучшие из людей — Бассерман, Пауль Вегенер и другие — пришли в кинематограф со сцены и не принесли в него ничего.
Удельный вес людей, их одаренность, значительность и ремесленная виртуозность является отличительной особенностью американской кинематографии, за которой беспомощно тянется и которой любительски подражает Германия. И вот на фоне убогих актеров, на постановках скромно одаренных режиссеров, на хороших, но слишком контрастных и жестких фотографиях, при наличии солидных затрат на искусственные постройки, в хороших ателье развился, вырос и остановился в своем развитии первый человек новой немецкой кинематографии — Конрад Вейдт. Конрад Вейдт человек-натурщик превосходен, Конрад Вейдт актер плох, как и все актеры.
Я собираюсь воздать должное нашему немецкому товарищу, но это должное вижу совсем не в том, что создало успех его у русской и немецкой публики. Стада психопаток и поклонниц образовались вокруг Конрада Вейдта по тем же самым причинам, по каким они образовывались около Вертинского, «Танго смерти» и пр. Для этих людей Конрад Вейдт более изысканное издание Максимова, для этих людей он измучен кокаином, бессонными ночами, создавшими тень в его глазах, больной человек с расстроенной нервной системой — декадентский герой.
Для настоящего репертуара кинематографических картин, не как актер, а как натурщик, Конрад Вейдт блестящий экземпляр для выполнения ролей дегенератов. Не только положительные типы должны быть засняты, злодеи, слабые люди с издерганной нервной системой должны быть также показаны в фильмах.
Вейдт поражает блестящими внешними данными и необыкновенной конструкцией своего лица. Всякое пластическое построение на экране должно быть сделано на четких, ясных и выразительных пластических комбинациях. Лицо Конрада Вейдта сделано как бы по заказу. Оно сконструировано по всем правилам кинематографической выразительности. Вейдт очаровывает своим лицом, выразительнейшим из лиц больных людей. Кривая улыбка, черные зубы, огромный лоб с дрожащими жилами нервного человека, исключительные для съемки глаза: светлые, стеклянные, почти белые. Все это дает образ умного, но разрушающегося человека.
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Образы Нельсона, сомнамбулы из «Калигари», князя из «Индийской гробницы», наконец, Цезаря Борджиа — превосходные образы, созданные как раз в указанном плане. Внутренняя значительность настолько совершенно поддается внешней пластической форме, что в тех моментах указанных картин, в которых Конраду Вейдту приходится быть сильным и героическим, он достигает своей цели. В динамических картинах, показывающих энергичную борьбу здоровых людей и их победу над темными силами, К. Вейдт может и должен быть использован, но, конечно, не как образцовый герой. В работе К. Вейдта много актерского, условного, неприемлемого для кинематографии. Он многое принес от театра, но, по всей вероятности, это объясняется влиянием плохих немецких кинематографистов. На 50% он натурщик, а не актер: он работает, а не представляет.
Его техника близка к технике пионерши натурщицы Асты Нильсен, имя которой для нас так же дорого и значительно, как имена Мэри Пикфорд, Чаплина, режиссера Гриффита и других великих учителей.
Наш быт и американизм

(По поводу статьи Топоркова)
А. Топорков в статье об американской фильме и об американском быте впадает в некоторые заблуждения, и редакция «Киногазеты» совершенно правильно их отметила.
Нельзя указать ни одной картины, выпущенной за последние годы в СССР, которая была бы построена на подражании американцам.
Американизмом теоретически сейчас увлекается преобладающее большинство киноработников; короткометражные сцены, детали, быстрый монтаж — все то, что нами в свое время пропагандировалось как ремесленно выгодное преодоление киноматериала, как оформление его,— все это теперь сделалось лозунгом всех и извращено до нелепости. Практически же выраженных подражаний американцам нет, и ни о каком извращении быта говорить не приходится. Наблюдается обратный результат: психологическим и типично русским картинам придают «американизованную»
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форму. Пестрые, трудно понимаемые кадры составляются иногда в монтажный винегрет, пересыпаемый наплывами и безграмотными фрагментами. Русскую психологию этим пытаются соединить с американской динамикой. Это невероятно абсурдная и любительская попытка.
Я утверждаю, что психологические и остродраматические проблемы должны быть разрешены современным кинематографом и максимально им использованы. Но динамический фундамент будет служить поддержкой не театральной (фрелихо-максимовской) надстройке, а подлинной кинематографической драме, как индивидуально человеческой, так и социально-массовой, возникшей в движении и разрешающейся в нем.
«Дурной вкус» и ложный классицизм — не только в неоправданном увлечении американизмом, он также имеется налицо и в русской «психической» драме, ложной с начала до конца — лгущей одновременно и кинематографии и жизни. Созданный нашим кино быт никогда не был — в своем пластическом выражении — подлинным русским бытом.
Прежде чем начать развивать работу над бытом, необходимо научиться снимать Россию фотографически приемлемо: четко, ясно, определенно — легко воспринимаемо.
В этом плане велась наша работа над «Мистером Вестом». И в лучших местах картина производит впечатление европейской не потому, что кадры европеизированы, а потому, что они очищены от налета кинематографически неприемлемого пластического сора. Привычка же видеть на кадре пестроту и слякоть петушиной ложной России заставляет сразу реагировать на фотогеничный русский кусок как на европейский.
Прямой путь

Дискуссионно
В последнее время стало модным восставать против разработки формальных вопросов кинематографического ремесла. Все главное внимание обращается на сюжетную и, следовательно, на идеологическую часть фильма. В то же время мы слышим единогласные заявления, вернее, вопли о полной
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несостоятельности содержания кинокартин. Ни одна значительная и по-настоящему большая тема в советской кинематографии не разработана. Не трудно доказать, что преодолеть и создать подобную тему мы, по некоторым причинам, не в состоянии. Внимательное и честное изучение заинтересовавшего нас вопроса приводит к следующему выводу: все неудачи происходят от нашей необъятной ремесленной развязности. Революция поставила перед нами гигантские масштабы и гигантские темы. Разрешить их мы не можем. Мы не умеем справляться с материалом нашего ремесла; не умеем потому, что не желаем учиться; не умеем и, следовательно, не познаем формальную сторону кинематографии. Понятие о больших масштабах и о больших темах не должно ассоциировать с требованием американского размаха производства. Указанные темы требуют только особой виртуозности мастера-постановщика и натурщиков, долженствующих разрешить сложные психологические и драматические задания. Для того чтобы уметь показать подлинно интересных и выразительных людей, организованные передвижения масс, убедительные кадры, наконец, добиться правильного развития сюжета — для этого необходимо знать и уметь. Знать все свойства и особенности кинематографии; уметь управлять и уметь подчиняться. Познание мастерства и умелое преодоление материала — главнейшие свойства больших мастеров. А только большие мастера создадут подлинный, содержательный советский кинематограф.
Совершенно естественно, что первые шаги детального изучения нашего ремесла сопровождаются некоторым перевесом в сторону формальную. Пугаться этого, а тем паче протестовать не следует. Такой перегиб неизбежен лишь только на первых ученических работах.
С укреплением мастерства окрепнет более, чем когда-либо, сюжетная идеологическая сторона. Элементарная дальновидность ясно указывает: только через познание формы мы сможем создать кинематографическую эпоху. Через совершенство мастерства — путь к разрешению больших сценарных планов. Любители-художники далее скромного подлаживания под современные репертуарные требования не пойдут.
Запад и Америка, всегда блестяще обставляющие кинематографию техникой, естественно, на первых шагах Создания кинематографии детально изучили тонкости своего
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дела. Они научились делать кинематографическую фильму исключительной по выразительности, монтажу, фотографии и игре натурщиков; научившись строить, они начали разрешать сложные драматические сценарии и достигли в этом исключительного совершенства.
Мы здесь, в СССР, работая должным образом, безусловно, научимся строить подобные по силе выразительности картины на близкие нам темы. Но в последнее время на Западе назрела и уже расцвела грозная опасность, от которой не застрахованы и мы. С момента, когда блестящие западные ремесленники победили и показали совершенную фильму, господа «культурные» люди объявили кинематографию искусством. Индустрия сразу заполнилась толпами бездельников, толкующих о «художественных особенностях кинематографического искусства» и заразивших его страшной болезнью западной современности — эстетизмом. В результате мы не узнали Гриффита — и он демонстрирует вместо великолепной «Нетерпимости» немощную слизь под названием «Америка». «Америка» была показана лишь на одном просмотре, но, чтобы убедиться, не так уж необходимо видеть подобные работы. Достаточно посмотреть американские и немецкие киножурналы и шедшие у нас фильмы «Калигари» и «Раскольников».
Художественная фотография вытесняет фотографию здоровую, нормальную. Появляется съемка не в фокусе. Пресловутые двойные экспозиции употребляются не только для экономии, но и для эстетических целей. Например, кадр обрамляется двумя нарисованными колоннами, постановка которых не требует никаких затрат. Кинематографический кадр, жизненный и реальный по существу, пытаются сделать под старинную гравюру или под интеллигентскую футуристическую живопись. Здоровый кинематограф — ясное зрелище трезвых людей — превращается в фотографию без фокуса или в фотографию кавардака завитушек и треугольников а 1а Камерный театр. Таким образом, обретенное мастерство через преодоление формы ремесла заболевает страшной болезнью и умирает. Безусловно, этому способствует отсутствие больших тем, которые Запад технически разрешить не в состоянии. Тем нет, и кинематографисты начинают, подобно ленивым людям, эстетически ковырять в собственном носу.
И вот когда наблюдаешь стойкую работу у нас в СССР людей, пытающихся сделаться киномастерами, дабы в бли-
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жайшем будущем создать советский экран, разрешающий и демонстрирующий наши революционные задачи и темы, -становится страшно. И у нас кино почитают за искусство. И у нас к нему тяга «культурников» с интеллигентским представлением о единстве стиля и о художественности. И у нас выпущена «Аэлита», с начала и до конца зараженная дурной болезнью. Достаточно ли твердости и ясности мозгов у молодых мастеров, жаждущих познать киноремесло честно и по-настоящему, не поддаться увещаниям рассуждающих интеллигентов? Реальный человек, реальная жизнь, в каких угодно фантастических формах, но непременно реальное является нашим материалом.
Итак, для разрешения поставленных революцией тем необходимо большое мастерство. Ему нужно научиться, и молодежь ему учится. На пути изучения и совершенствования киноремесла стоят люди, наспециализировавшиеся на старом искусстве. Они наши враги. Они приведут к гравюрам, разным стилям и прочим бесфокусным съемкам. Их не надо слушать, а надо учиться ремеслу и просить всех помочь учащимся. Если есть в молодых работах «перегибание палки» в сторону формализма, то не надо забывать, что, во-первых, это временное явление, а, во-вторых, познание ремесла необходимо для разрешения нужных нам сценарных тем. Иначе мы придем к западному тупику. Там начался кинематографический закат, у нас брезжит заря. Мы победим — свет придет с Востока, свет подлинного мастерства, отбросившего эстетизм художественности и научившегося строить коммунистическую фильму будущей мировой кинематографии СССР.
4
"ФИЛЬМЫ БЕЗ ПЛЕНКИ"

Осенью 1920 года Кулешов и я поступили на работу в фото-киносекцию художественного подотдела МОНО. Сохранилась личная карточка Кулешова, из которой следует, что он был и. о. заведующего агитационным отделением фото-киносекции. Кулешов снимал регулярно номера хроники, главным образом с операторами А. Левицким и Э. Тиссэ, а также выезжал для съемок на места чрезвычайных событий. Например, взрыв складов боеприпасов в Хорошеве, похороны П. Кропоткина и др. Я постоянно ходила в Кинокомитет, чтобы отобрать фотографии на актуальные темы («День ребенка», «Посевная», «Агитвагон»). Эти фотографии приклеивали к фанерным листам, сами сочиняли и писали надписи. Если требовалось, сами делали рисунки. Затем я брала извозчика, грузила эти щиты и развозила их по семи кинотеатрам, принадлежавшим секции.
Сохранилось несколько документов о нашей работе в хронике за то время, так, например, план Кулешова съемки ноябрьских торжеств 1920 года.
Я также принимала участие в работе Агитотдела по подготовке и съемке праздника и получила премию.
В начале 1921 года в нашей квартире поселился приехавший в Москву К. П. Хохлов. Он поступил работать в фотокиносекцию. Привожу письмо к сестре в Петроград:
«Москва. 10(23) февр. 1921   г.
Милая Тася,
Я очень давно тебе не писала, с тех пор как получила твои два письма. Наша жизнь течет тихо и скромно. Я на прошлой неделе умирала от усталости и решила, что надо отдохнуть,— и три дня не ходила ни на службу, никуда. Это было громадное наслаждение. Кулешов иногда в служебном водовороте проведет целый день, но зато после этого предается день-два работе в собственной комнате. И в общем у нас положение наоборот общепринятому — мужчины работают и пребывают в домашнем обиходе, а я в общественной деятельности.
Зато по вечерам они, полные жажды развлечений и зрелищ, тянут куда-нибудь, а я мечтаю и получаю истинное удовольствие, только когда пораньше ложусь спать. Удовольствие это случается редко. Пребывая весь день врозь, мы засиживаемся, накапливаются вопросы для разрешений,
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или совместное писание сценария, или зачитаемся. И день кончается поздно...»
В марте 1921 года начинается подготовка, а затем съемка широко известных монтажных экспериментов Кулешова. Пленку мы получили в фотокиносекции МОНО, для чего Кулешов написал заявление:
«В фото-кино-секцию художественного сектора Губполитпросвета гор. Москвы.
Работая в течение нескольких лет над установлением теоретических законов кинематографического искусства, я пришел к выводам, определяющим сущность киноискусства.
Результаты моих работ были доложены по инициативе Кино Секции специалистам кинематографии.
В настоящее время необходимо проверить сделанные мною наблюдения, для чего потребуется 90 метров негативной пленки.
Ввиду незначительности количества требуемой пленки и колоссального практического значения данного опыта в выработке метода производства и перемонтажа кинокартин произвести предполагаемую засъемку в настоящее время явилось бы целесообразным. Перечисление опытов:
1. Танец, заснятый с одного места — 10 мтр.
2. Танец,  заснятый монтажно — 10 мтр.
3. Зависимость переживания натурщика от причин, вызывающих эти переживания:
а) — 14 мтр.
б) — 20  мтр.
4. Произвольное сочетание различных мест действия в единую композицию — 13 мтр.
5. Произвольное сочетание частей тела разных людей и создание путем монтажа желаемого натурщика — 12 мтр.
6. Равномерное движение глаз натурщика — 2 мтр. Всего — 81 мтр.
Операторский и режиссерский брак — 9 мтр. Итого — 90 мтр.
Все опыты смонтированы будут с совпадением окончательного положения главного движения в кадре предыдущей смены, с завязкой главного движения в последующей смене.
Режиссер отдела постановок фото-кино-секции художественного сектора Губполитпросвета Москвы.
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«...»       ............   1921   г.»
В моей записной книжке есть запись, что 8 марта началась подготовка к съемке «танца». 22 марта была проведена репетиция, а 24-го — съемки «творимого человека» (были сняты отдельно части тела разных людей для составления единого образа несуществующего человека).
Через три дня мы снимали объекты для эксперимента, который известен под названием «творимая земная поверхность», а Кулешов в книге «Практика кинорежиссуры» писал, что ему «удалось Монтажом создать как бы несуществующий город»
. Вот его раскадровка.
В начале эпизода Оболенский шел по улице — в Москве, по Петровке, у нынешнего Центрального универмага.
В другом кадре по направлению, встречному к Оболенскому, шла я по набережной Москвы-реки.
Следующий  кадр  крупно:  Оболенский  увидел  меня.
Потом кадр: я увидела Оболенского (крупно).
В нейтральном месте Москвы: Оболенский спешит ко мне.
И еще в нейтральном месте Москвы: я иду к Оболенскому.
Далее кадр: Гоголевский бульвар.
Мы встречаемся на фоне памятника Гоголю, протягивая друг другу руки.
Кадр (крупно): рукопожатие.
На фоне памятника Гоголю: Оболенский и я смотрят на камеру — Оболенский показывает рукой вперед.
Затем в кусок, в котором Оболенский показывает рукой, вставлялся кадр (из хроники) — Белый дом в Вашингтоне.
Следующее — мы, разговаривая, уходим из кадра, куда он показывал.
И, наконец, ступеньки лестницы нашего Музея изящных искусств, по которым поднимаются наши ноги.
В смонтированном виде получилось — Универмаг стоит на набережной Москвы-реки. Тут же, невдалеке, бульвар и памятник Гоголю, а напротив памятника — Капитолий в Вашингтоне. Таким образом, из реально существующих «элементов» пейзажа был смонтирован несуществующий пейзаж. Связь — непрерывность действия актеров.
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В это же время был снят танец в монтажном изложении и одним планом (в другом варианте) в исполнении Зинаиды Тарховской.
В моей записной книжке сохранилась запись, что в мае Кулешов пишет с Пудовкиным сценарий «Электрификация». Все это время Кулешов почти ежедневно занимался с нами как актерами, репетируя дома.
В весеннюю сессию 1921 года В. Пудовкин, П. Подобед, А. Рейх и я держали переходной экзамен на следующий курс киношколы. Мы играли в этюде «Золото» по мотивам рассказа Джека Лондона, вошедшем потом во все показательные спектакли школы. «Золото», по мнению Кулешова, было первой вещью, построенной в настоящих реалистических тонах, на очень четких и ясных движениях. Это была настоящая кинематографическая постановка.
17 июля был закончен сценарий «Венецианский чулок» по либретто В. Туркина, а 23-го мы начали репетировать. В августе шли репетиции «Венецианского чулка», «Золота» и «Мести» по сценарию П. Подобеда.
В конце августа Кулешову и Гардину было предложено разобрать негативы дореволюционных игровых картин для продажи за границу. Я помогала в этой работе и, возвращаясь однажды поздней холодной ночью домой, простудилась и слегла с воспалением легких.
В сентябре к предполагаемому показательному вечеру готовились «Месть», «Мексиканец», «Золото» и «На улице Св. Иосифа, 47» (по сценарию А. Рейха), последняя постановка репетировалась из-за моей болезни в новом составе (Н. Холодная, А. Чистяков и С. Комаров). Также по причине моей болезни не было репетиций «Венецианского чулка». «Мексиканец» был номер, поставленный Кулешовым весной 1920 года для переэкзаменовки А. Чекулаевой и Вишняка. В сборнике публикуются документы этого периода.
1 октября состоялась генеральная репетиция, в программу которой входили «Золото», «Мексиканец» и «На улице Св. Иосифа, 47». 3 октября эта же программа была показана на первом показательном вечере.
3 декабря состоялся юбилейный вечер дирижера и композитора А. А. Архангельского. Для театрализованного поздравления мы подготовили этюд «Яблоко» по сценарию А. Топоркова, в котором участвовали А. Городецкая, С. Ко-
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маров и я. Впоследствии эта постановка также вошла в показательные вечера.
Весь декабрь прошел в подготовке ко второму показательному вечеру. Репетировался новый и дорабатывался старый репертуар.
Репетиции проходили в новом помещении школы в Неглинном проезде, в здании рядом с Петровским пассажем. Школа занимала одну большую квартиру на четвертом этаже.
Самая большая комната выходила окнами и на Неглинный проезд и во двор. В ней помещалось свыше ста человек. Треть этой комнаты была отделена под зрительный зал, где размещалось десять рядов стульев для зрителей. Сцену обрамляли две колонны. Между колоннами раздвигался первый занавес. Дальше с боков были кулисы и шел второй занавес, тоже раздвигающийся. Задняя сцена была значительно глубже и кончалась гладкой стеной. Справа и слева от сцены были двери в комнаты, где размещались мебель, реквизит и актеры. Свет был расположен наверху, сзади и спереди и включался для каждой сцены особо. Мебель была настоящая; а из условных кубов и ступенек составляли разные декоративные комбинации. Кроме того, для монтажного построения движения и для лучших мизансцен употреблялись черные бархатные ширмы в виде четырехугольных колонн. Самым главным, что давало возможность для монтажного построения спектакля, была техника управления занавесами. За одной из колонн, невидимый зрителям, обыкновенно стоял С. Комаров, который выполнял самую ответственную работу по ходу действия: он монтировал сцены этюдов, давая сигнал, когда нужно открывать или закрывать первый или второй занавесы и варьировать светом.
Вот как это происходило в особенно монтажном этюде «Венецианский чулок».
Занавесы открываются.
Кабинет доктора. Он осматривает пациентку.
Занавесы закрываются.
Открывается только первый занавес.
Жена доктора подсматривает в кабинет.
Занавес закрывается.
Открываются оба занавеса.
Доктор  прощается с пациенткой.
Занавесы закрываются.
128
Открывается первый занавес.
• Пациентка сталкивается с женой доктора. Взаимное осматривание.
Занавес закрывается.
Открываются оба.
Жена доктора входит и закатывает ему истерику.
Оба занавеса закрываются.
Открывается первый занавес.
Улица. Стоит тумба с объявлениями. Идет П. Подобед.
Останавливается и читает объявления. Из-за тумбы выходит В. Пудовкин. Встреча друзей. Пудовкин дарит доктору (Подобеду) венецианский чулок. И так далее.
В моей записной книжке за 1922 год подробно изложены события, связанные с выступлениями:
«6 января. В 12 ч[асов] Генеральная всего спектакля в костюмах отчасти, Кулешов и Фогель несли вещи.
7 января. К[улешов] сделал жел[езную] шл[япу] из коробки».
Запись о железной шляпе напоминает нашу жизнь того времени. Естественно, все мы, и в том числе школа, были невероятно бедны. Не хватало костюмов, мебели, реквизита, нужных по ходу действия. Всю необходимую одежду мы должны были привозить сами. Перед каждым спектаклем на детские санки ставилась корзинка, в которую мы укладывали: мое платье, сделанное из нижней юбки моей матери, кулешовские туфли для Подобеда, футболки и морскую тельняшку для мальчиков, два соседских шапокляка (складные цилиндры) и, наконец, шелковое платье от Ламановой. Н. П. Ламанова была знаменитая портниха, которая после революции заведовала большим государственным ателье и, кроме того, работала в МХАТе и театре Вахтангова, где следила за исторической достоверностью костюмов XIX века. Потом она же делала костюмы для «Великого утешителя». Чтобы сшить это шелковое платье у Ламановой, я снималась в ее моделях для рекламы за границей.
Знаменитая же шляпа была сделана Кулешовым из жестяных коробок из-под пленки со свисающим пером из железной стружки. Эту шляпу и шапокляки укладывали в круглую шляпную картонку, привязывали к санкам по «методу» близкого друга нашей семьи С. Н. Тройницкого, тогда директора музея «Эрмитаж», который часто по делам бывал в Москве. Ко мне приходила Юля Фитингоф-
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Шелль, мы выносили санки на улицу, одна из нас впрягалась в санки, а другая как охрана шла сзади.
«8 января. Генеральная для учеников и преподавателей.
10 января. B81/2 ч[асов] генеральная для приглашенных: «Иосиф», «Венецианский чулок», «Золото», «Кольцо», «Яблоко»,— Таиров и Алиса Коонен. Они в восторге. Потом диспут. Фердинандов выступал. Доброхотов, Анощенко.
13 января. Писала под диктовку Кулешова изменения статей.
14 января. В 3 ч[аса] репетиция всего вечера. В 8 ч[а-сов] доклад Туркина «Киношкола и кинопроизводство».
15 января. В 6 1/2 школе 1-й платный спектакль. Публика очень плохая, (нрзбр) — интеллигентная. Принимает плохо.
16 января. Писали либретто к отрывкам. Вечером спектакль. Прошло хорошо и принимали.
19 января. 3-й платный спектакль Публика плохая. Был Желябужский.
21 января. В 6 ч[асов] у Моисея Никифоровича
. Говорили о его предложении быть личной его секретаршей с 10 до 5 часов дня в «Руси». Я, конечно, сейчас не могу.
22 января. Вечером спектакль в школе. Шло с приключениями. Оборвался занавес в «Кольце». На улице туман, как в море.
29 января. Приехал Тройницкий. Вечером писали проект договора с «Кино-трудом».
4 февраля. Кулешов ушел в школу за вещами в 2 1/2 ч[аса]. Я прямо в Дом Союзов в 4 ч[аса].Плотников нет,занавесы не поставлены. Начали сами делать. В 7 ч[асов] кончили репетировать, в 9 ч[асов] оделись и в 9 1/2 начали спектакль. Шли: «На улице Св. Иосифа, 47», «Кольцо», «Яблоко». Второе отделение: балетные номера: Гельцер, Тихомиров, Канделаки.
7 февраля. В 6 1/2 начали. Были немец Шеффер из Tageblatt, Ахрамович, Шапошниковы. Меня хвалили».
П. Шеффер, присутствовавший в тот вечер на спектакле, был корреспондентом немецкой газеты «Берлинер Тагеб-латт». Через некоторое время он написал о своих впечатлениях от нашей работы в статье, которую мы приводим ниже.
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«Театральные впечатления в Советской России

(«Берлинер Тагеблатт», 10 марта 1922 г., № 117, спец. корреспондент Павел Шеффер)

Накануне моего отъезда в Петербург, не без стеснения во времени, я был приглашен на генеральную репетицию в кинематографическую «Студию». Студия — школа. Такие школы создало художественное рвение революции. Эта школа есть школа для Европы или будет ею.
Я умалчиваю о теоретических достижениях и правилах, преследуемых неутомимой совместной работой художников, режиссеров, артистов, ученых, танцовщиков и музыкантов, и результатах, достигнутых для киноискусства. Они полны собственной оригинальности и непосредственного практического значения. Репетиция, которую я видел, состояла из коротких пьес различного характера, к сожалению,— лишенных литературного значения и национальной окраски. Принцип спектакля — ритмизация мимического действия. Не случайное варварское и приблизительное сочетание музыки и действия, но полное взаимное слияние того и другого.
Ни одного отрывка без своей особой композиции. Безукоризненное построение всех движений. Ничего случайного — все строго определенно. Во время спектакля у зрителя удовлетворены и зрительные и слуховые эстетические потребности. Это не танцевальная пантомима, где жестикуляция заменяет слово. «Мы против пантомимы».
Все впечатляет, все согласовано, и всем руководит режиссерская воля, здесь та же светлая цель, та же вера в высокое искусство, как и в Художественном театре, но в своем стиле, показанные новыми методами. В крошечном зале, на плохих стульях сидели лучшие представители художественного мира Москвы. С большой внимательностью и с неутомимым пониманием они следили за происходящим действием. Это была семья тесная, одной художественной веры. И все это происходило в наскоро приспособленном помещении на третьем этаже какого-то прежде доходного дома.
В духовной России встречаются такие явления. В тисках нужды многое погибло, но лучшее, оттесненное к первоисточникам, закалилось и окрепло.
Играли очень хорошие актеры. Постановка поразительных режиссеров. «Наш режиссер — наша душа».
Но вне всяких пределов игра госпожи Хохловой. Очень
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интересный тип: невероятно узкая, худая и элегантная, лицо — нечто среднее между Кокленом и нашим представлением о маркизе фон О. Клейста.
Актриса с совершенной мимикой. В белых шелковых, много раз штопанных чулках, с прежних времен сохранившимся гардеробом, она создала законченный образ одушевленной тени. Полная естественностью в зависимости от музыки, которую можно было бы назвать зависимостью музыки от нее, и с чисто гениальной простотой. Великолепная игра глаз, неописуемая молниеносность взгляда.
И все это, когда я после наплыва откровений отдал себе отчет, совершалось по строгим законам, которые тот кружок открыл и преследует. При этом полная непринужденность. Беспрерывное вдохновение. Наряду со многими достойными подражания — неподражаема. Я счастлив был встретить такое явление в Москве.
Счастливая своей бедностью Москва! В ней не воздвигается дворцов времени Потемкина и Старого Лондона. Вместо этого Москва принесет в Европу высокую кинематографию, которая создается этими людьми в киношколе.
Так говорил я себе к концу вечера, когда после репетиции перед занятием сценой женская группа занималась боксом. Это — ученицы. Днем они работают в каком-нибудь учреждении, а вечером, с 6-ти до 12-ти, с полным усердием,— в «Студии».
В холоде, мало света, теснота, пыль. И все это впустую.
Проблема Рафаэля без рук здесь разрешена: снимают без пленки. Я утверждаю это.
Здесь — мерзнут, работают и верят в свое дело, и кто приходит к ним — поступают так же»
.
Снова привожу записную книжку:
«9 февраля. В 1 ч[ас] с Рейхом ходили к немцу Шеффе-ру. Продолжали интервью.
13 февраля. В 8 1/2 вечер: «Иосиф», «Венецианский чулок» (хорошо), «Золото» (не очень хорошо), «Кольцо», «Яблоко». Были Ахрамович, Пыжова и еще из студии».
Платные спектакли продолжались раз в неделю до конца семестра. Они шли с аншлагом. Их посещала вся художественная Москва: актеры МХАТ, Камерного театра, Театра Сатиры, художники и писатели. Про нас начали по-
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являться рецензии в газетах и журналах. Устраивались диспуты о наших спектаклях.
Иногда целый ряд занимали «папиросники» — мальчики, торгующие на улице папиросами и всегда имевшие деньги для покупки билета на спектакль. Часто они приходили повторно и приводили товарищей.
Деньги, которые выручались от спектаклей, шли на повседневные нужды школы: покупались лампочки, чинилась мебель, натирались полы и на студенческий буфет. Мы, участники, никаких денег не получали. Однако иногда мы давали выездные спектакли. Так, мы выступали в Наркомпроде, где потом Кулешову, как знакомому художнику, предложили оформить зал ко Дню авиации. Кулешов взял с собой Пудовкина. Они изобразили летящие в облаках самолеты, а внизу море с плывущим огромным китом, который пускал фонтан до неба. За это они получили по огромной рыбе, что сделало наши семьи счастливыми на некоторое время. А однажды за выступление в школе нам предложили есть в любом количестве белые булочки, которые голодный Пудовкин поедал в невероятном количестве. В киношколе в это же время продолжались занятия — шла наша обычная учебная работа. Кулешов читал лекции и вел с нами репетиции «Судьбы» до лета 1922 года.
Вступительное слово
на показательном вечере
киномастерской

То, что мы вам покажем, не кинематограф [и] даже не игра для кинематографа, а только ученическая подготовка к игре для кинематографа. Когда нами были более или менее осознаны и усвоены как теоретические, так и практические принципы монтажа как сущности самодовлеющего киноискусства, тогда же нам потребовалось приступить к опытам конструирования кадра картины, то есть к построению материала нашего искусства, к построению сменяющихся в монтаже фрагментов согласно нашим требованиям и подходам к кинематографу. Проекция движения человека на экране, заснятого целиком или фрагментно, является одной из композиционных частей кадра. Для того, чтобы получить проекцию на экране, необходимо человека заснять на пленку соответствующим образом, и, следовательно, он соответствующим образом должен для съемки позировать. В нашей
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работе мы стремимся, чтобы движения экранного человека были наиболее закономерны, наиболее точно построены, то есть мы добиваемся ритмической смены пластических композиций жестов натурщика в пределах ритмически сконструированного для засъемки кадра пространства. Все случайное, идущее от наития, «вдохновения», даже от импровизации и прочего; все не подведенное под рамки закономерных композиционных и ритмических построений кадра мы добиваемся не допускать в нашей работе.
Первоначально мы пытаемся добиваться ясности и особой четкости жеста и вида экранного человека. Четкий, если так можно выразиться, вид может быть достигнут только тогда, когда к человеку предъявляются требования не как к перевоплощающемуся актеру, а как к позирующему натурщику. Почему мы и отказались от слова киноактер. Работа натурщика в случаях неприемлемости ее в чистых формах кинематографически нами стилизуется но эта стилизация совершенно особая, мало похожая на театральную, и это нами особо учитывается. Каждому из вас известно, что в кинематографе очень мало культурной работы и совершенно отсутствовал научный подход к разрешению художественных построений, и поэтому мы в нашу работу вступали в полном младенчестве, еще совершенно не умея разговаривать и строить все на основании серьезнейших научно-экспериментальных принципов. Вначале мы добивались от натурщиков элементарного приближения к четкости жеста, в очень слабой степени его ритмуя. Теперь в нашей последней постановке, в «Мести», мы пытаемся разрешать задачи чисто ритмические и психологические методами, по нашему мнению, наиболее верными. К сожалению, «Месть» хотя и помечена в программе, но сегодня показана быть не может потому, что на монтировочных репетициях выяснилось, что техника нашей сцены — занавесы, освещение и т. п..— не в состоянии обслужить такую сложную постановку. Приблизительно через месяц мы как-нибудь это наладим... Вообще если вы будете не совсем хорошо видеть показываемые нами эскизы и если вы заметите, что некоторые места эскизов построены как-то не так, как было бы согласно нашим убеждениям, то мы обращаем ваше внимание на то, что это иногда происходит от нашей необычайной технической и материальной бедности. Все эскизы построены в пределах и при помощи того, что мы уже имели на сцене, а имели мы несколько скрипучих стульев, мягкие бархатные колонки и
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плоский пол. Попытка построения необходимой нам сценической площадки из стульев оказалась нереальной — площадка скрипела и рассыпалась.
Вместо «Мести» мы даем первые наши опыты в теперешней работе: учебный отрывок «Мексиканец» и гротеск «Преступление». Эти вещи поставлены полтора года тому назад в порядке очень недолгой случайной классной работы, но они являются началом развития линии наших экспериментов и поэтому не представляют особого интереса. Но исключительно для того, чтобы показать, с чего мы начали, сразу обратить внимание на линию наших экспериментов, мы решились включить [их] в первое отделение вечера. За эти вещи перед очень строгими зрителями мы извиняемся за недостаточную четкость текста и всего построения и просим подождать второго отделения, в котором пойдут «Венецианский чулок» и «Золото», вещи, которые мы считаем более удачными и которые являются как бы вступлением в нашу теперешнюю работу точных построений и в которых мы уже ясно представляем, чего мы хотим и что делаем. Вы увидите очень много пробелов в том, что мы могли лучше сделать, чем мы сделали, и в том, что мы за отсутствием средств сделали кустарно, а иногда были почти беспомощны, но мы это хорошо сознаем, а также хорошо сознаем и то, что мы стоим на правильной линии научно-экспериментального подхода к творческой кинематографической работе, и то, что мы сделаем больше, чем вся вымирающая халтура русских кинематографщиков.
Венецианский чулок (Двадцать пять)

32 картины — 32 миниатюр-акта в этой короткой веселой комедии, которая могла бы уложиться в 300 метров и в которой жгучая ревность и сногсшибательные истерики должны взволновать, взорвать и истерзать самые закоренелые в театральной косности сердца.
«Венецианский чулок» — какой великолепный материал для галстука! И какой поистине столыпинской петлей затянулся он на шее доктора по внутренним болезням. Жены врачей, не подсматривайте в дверную щель кабинетов ваших мужей — это вредно для вашего семейного счастья,
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это грозит вам опасностями самого предосудительного свойства. Не ходите в переполненное кафе без публики, не слушайте оркестров с одним дирижером и без одного музыканта, а если захотите из мести изменить мужу с первым встречным, то не попадайте к доброму старому верному приятелю мужа. Впрочем, сумбур и бешеная гонка по улицам, прыжки из окна и головоломные истерики — все это лишь шумная прелюдия к той тишине и божьей благодати семейной жизни, которую так бесподобно может высмеять один лишь кинематограф.

Не кинематограф это потому, что мы не сможем раздвинуть стены этой тесной клетушки и показать вам изломы и сжатые камнями ленты пространства современного города — с его толпами и с ритмом его лихорадочной жизни.
Увы, мы не можем показать вам на черном экране огневых надписей с названиями картин и тех крепких, как лозунг, словечек, которые мы часто бросаем в толпу, используя их как необходимую нам ритмическую паузу в монтаже.
Мы не можем вам также раздать на руки тех листочков, очаровательных своим пафосом и грациозной безграмотностью, которые после всяких пустяков и не идущих к делу вещей обрывают свой текст на самом интересном месте лукавой фразой — продолжение смотри на экране!
Итак, мы вам покажем:
На улице св. Иосифа... Лица:
Вы здесь не увидите подъезда мюзик-холла, из которого вышла танцовщица, чтобы на автомобиле уехать к себе домой. Вы не увидите лифта на 24-й этаж небоскреба на улице Св. Иосифа. Вы не увидите двух «теплых» ребят, когда они через окно чердака спустились на балкон и проникли в квартиру танцовщицы. Вы не увидите, как поглощал стриты и авеню американского города маленький «Форд», в котором было тесно двум парням, державшим на коленях женщину с платком во рту. Вы не увидите жутко прекрасных окраин большого американского города, вы не увидите маленького «блокгауза» за штабелями строевого леса, куда подкатил «Форд».
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О, много прекрасных вещей вы не увидите в эту лунную ночь, потому что... у нас нет пленки. Дайте нам ее — и вы узнаете, что такое американский монтаж, талантливые кинонатурщики и как воистину по-американски прекрасен город, даже такой не американский, как Москва!
А то, что вам здесь покажут, вы, конечно, поймете — без пояснений и указательных перстов, без хриплых актерских реплик, без текста, в роковом безмолвии нашего искусства, которое умеет дружить лишь с единственным искусством звука — музыкой.
Золото
Три души сковало преступление...
Преступление? Разве преступно вырвать у слабого драгоценную барку с конденсированным солнцем — с золотом! Вот три равных доли, вот награда смелым!
Нас только двое в мире, пусть третий гибнет!
Но разве сильный не одинок? Да, да! Смерть всем, всем, кто хочет вырвать или поделить добычу, добычу сильного и одинокого!
Мне одному все алмазы, все золото, добытое моей силой и волей.
Но что ты шепчешь в предсмертной агонии, полутруп! Я отравлен!!
Все рушится — и нет никого, кроме трупов, простертых у драгоценного свертка.
Занавес, аптекарь!
5
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