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“Моя вера несколько старомодна — это вера в человека...”
[image: http://3.bp.blogspot.com/-RXMyTlNapYo/Td6X3b6RcMI/AAAAAAAAaoY/az60U375KUc/s1600/_kieslowski_.jpg]Сегодня имя великого польского кинорежиссера Кшиштофа Кеслёвского (1941—1996) уже никак не связывается в нашем сознании с “польским мифом” 60—80-х, во многом определявшим восприятие фильмов Вайды, Кавалеровича, Мунка, Занусси. Прошли времена “романтических” поездок в дома культуры где-нибудь на окраине города: там всего на одном сеансе шел непрокатный польский фильм, в котором прочитывались все возможные и невозможные — и не только политические, но и этические, и психологические — ассоциации. Первые картины Кеслёвского в нашей стране практически не были известны (знакомство с польским режиссером началось с “Кинолюбителя” и “Случая”, а по-настоящему — с “Декалога”), а последние фильмы, принесшие ему мировую славу, — “Двойная жизнь Вероники” и “Три цвета” (“Синий”, “Белый”, “Красный”) — были сняты и шли уже совсем в другую эпоху.

Но именно к их поэтике — поэтике универсального, открытого кинематографа, понимание которого не требует знания никаких специфических реалий, зато предполагает готовность к душевному напряжению, Кеслёвский шел всю свою жизнь. Вот этот сложный путь — во многом и по-новому для нас — раскрывается в книге “О себе”.

Она не написана, а рассказана. И для правильного ее восприятия это очень важно. Составившие ее монологи Кеслёвского были записаны Данутой Сток — англичанкой, соприкоснувшейся с Польшей благодаря мужу, польскому оператору. В процессе перевода многочисленных интервью, данных Кеслёвским английскому телевидению, у нее и возникла эта идея: на основании серии бесед с режиссером сделать книгу.

В кажущейся ее спонтанности, в неизбежной при такой форме случайности и неполноте вспомнившегося видится какой-то возможный фильм самого Кеслёвского. Только на этот раз — о себе. Здесь есть и фрагменты “традиционных” воспоминаний — о детстве и родителях, о лицее, о знаменитой Лодзинской киношколе и самой атмосфере этого города, о съемках и связанных с ними происшествиях, забавных или драматических. Есть и порождаемые внутренним “сюжетом” повествования, своего рода микроэссе — о взаимосвязи художественного и документального кино, кинематографа и телевидения, об отношениях режиссера, съемочной группы и зрителя, о Польше и “польскости”, о случайности и ее своеобразной логике, о человеческой коммуникации, о праве человека на тайну своего мира и о многом другом. Отзвуки, отголоски этих размышлений можно найти в любом фильме Кеслёвского. Поэтика его книги “о себе” вообще удивительно соответствует поэтике его фильмов “о других”, поскольку исходит из тех же “необратимых точек” его личности. Как говорил другой великий наш современник Мераб Мамардашвили, только от числа этих точек в конкретных людях зависит жизнь.

Началось же все с документалистики, с фильмов о том, “чем люди жили”. “Меня интересовала действительность, и я хотел сказать о ней правду. Я всегда был и остаюсь наблюдателем... Я присматривался к людям в той или иной ситуации, наблюдал и старался понять”, — сказал как-то Кеслёвский. Об этом его свойстве — смотреть и видеть — вспоминает сегодня практически каждый, кто знал режиссера. Но это же интуитивно знает и каждый внимательный зритель его фильмов. А теперь вот и читатель книги. Ибо размышлять “о себе” важно только для того, чтобы приблизиться к себе. А это возможно лишь тогда, когда человек смотрит, видит и старается понять других. И не отсюда ли вызываемое его фильмами ощущение чуда — чуда, которое в какой-то момент становится твоим, к которому потом постоянно возвращаешься, и вдруг оказывается, что оно уже и твоя собственная экологическая ниша?

“Существует истина, передать которую документ не в силах... Самое для меня важное слишком лично, чтобы это можно было снять”, — так объяснял Кеслёвский свой уход из документалистики. В своих размышлениях он постоянно возвращался к волновавшей его проблеме бесконечной символичности и одновременно однозначности кино — и связанных с этим возможностей и ограничений. Таков один из главных психологических “сюжетов” книги.

"Мы поставили перед собой задачу: заставить зрителя безоговорочно поверить в показанную нами действительность, как в реальную жизнь”, — сказал Кеслёвский в одном из интервью. После широко распространенного высокомерного снисхождения к этому “как в реальной жизни”, ставшего чуть ли не знаком элитарности, “рассказывать просто истории” мог позволить себе только очень большой, очень независимый, очень честный, свободный и бесконечно ответственный перед жизнью художник. Ибо эти вопросы — о смысле существования, любви, страдания, одиночества, смерти — возникают только в жизни живых людей. В их личных историях. И только в их контексте имеет смысл спрашивать себя о том, что есть любовь, в чем заключается счастье, и ради чего и кого, в конечном счете каждый из нас живет.

Переживание — самое сложное испытание, которому подвергается человек. Все начинается и кончается главным его двигателем — самоощущением человека, его сопряженностью с другими самоощущениями. И каждая такая история у Кеслёвского высвечивается своего рода иллюминацией, создавая некое новое психологическое знание: не это ли “результат”, смысл, итог любой реальной жизни, разве что не всегда замечаемый нами?.. Подобный опыт, как и история, “не знает сослагательного наклонения”. Если бы не произошло так, произошло бы иначе. Поэтому “интерес конца”, который, как утверждал Бахтин, есть главное, что привлекает в рассказываемой истории, у Кеслёвского имеет еще и другую окраску — он скорее психологического рода. Это интерес к рождению нового психологического опыта.

В его фильмах открывается — не только для героев, но и для зрителя — огромное личное пространство, в котором человек проходит свой собственный, бесконечно интимный, уникальный — но, оказывается, и универсальный — путь рефлексии. Именно на этом пути человек имеет шанс приблизиться к другим людям.

Кинематографу Кеслёвского свойственна некая ощутимая эстетика (не эстетизация!) повседневности, связанная с эстетикой эмоции. Она привлекает тем, что окрашена рефлексией, остранена ею и — очеловечена. Герой Кеслёвского — человек наблюдающий, чувствующий, рефлексирующий, осознающий. А значит — находящийся в поисках “слова” о себе самом, о другом человеке, о мире. И это очень важно. Вслед за удивленным взглядом героя зритель заново открывает для себя каждое движение, каждый “внутренний шаг” или даже лишь его предчувствие.

"Важно не то, где стоит камера, а то, зачем ее туда поставили”, — не раз повторял режиссер. Ритм повествования, приближение или отдаление значимых для человека реалий, смена планов, ракурсов, цвета и света — все сосредоточено на том, чтобы зритель успел начать поиск своего слова, без которого он никогда не сможет вступить в диалог с миром и с собой.

Вне зависимости от политической конъюнктуры в центре внимания всегда остается человек — с той душевной ношей, какую он взвалил на себя. Спокойный голос Кеслёвского, честно и без морализаторства говоря “о себе”, повествует о самых важных человеческих проблемах. И хотя на вопрос “Как жить?” в своих фильмах он отвечает — “Не знаю”, в них каким-то непостижимым образом содержится надежда когда-нибудь понять, что же происходит с нами на самом деле.

И в заключение случай, как будто взятый из фильма самого Кеслёвского. Купив после завершения работы над “Красным” томик стихов Виславы Шимборской, он обнаружил там стихотворение “Любовь с первого взгляда”, рассказывавшее точь-в-точь о том, чему был посвящен только что снятый фильм:

[image: http://1.bp.blogspot.com/_1oeI_YTvkMU/R5r8sEMwpzI/AAAAAAAAER8/t0YyxkHL59A/s1600/krzysztof-kieslowski-black-white.jpg]Им кажется, что раз они не были знакомы,
то ничего их и не связывало.
А как же улицы, лестницы, коридоры,
где они могли встречаться?

Вспомним один из главных мотивов Кеслёвского: нечто, объединяющее незнакомых людей — в том числе и благодаря случайности и повторению...
(рассказ фотографа о съемка этого портрета Кесьлевского - Е.К.)
  
Много раз и по разным поводам цитировались сказанные Кеслёвским после окончания трилогии слова — они есть и в этой книге — о том, что больше он ничего снимать не будет. Слова трагически сбылись. Случайное ли это совпадение или высшее знание пути, предчувствие, которым наделены только большие художники, — этого мы никогда не узнаем.

Финал последнего фильма “Красный” (уцелевшие после катастрофы герои только теперь обращают друг на друга внимание) несет, может быть, не предусмотренную режиссером надежду. Она ощущается почти на биологическом уровне — будто человек делает спасительный вдох.

Последнее, что после смерти Кеслёвского приходит к нам, — его книга, его голос, его слова “о себе”. И это становится для нас подобием такого вот вдоха. Мы должны сделать его, чтобы “необратимых точек” в наших душах, а значит, и поступках стало больше и жизнь, в которой люди научатся смотреть, видеть и стремиться к пониманию, продолжалась.

“Работы Кшиштофа, подобно огромной комете, светят точно так же, как тогда, когда впервые появились на небосклоне. Воспользуемся тем, что они еще с нами, тем, что память еще свежа, потому что нескоро появятся Человек и Творчество такого масштаба.” (Кшиштоф Занусси)
Эпиграф
[image: http://4.bp.blogspot.com/-Xycprk2sXxI/Td4mQB0vo8I/AAAAAAAAak8/XznZjNHf3TM/s1600/_kieslowski_portrait11_large.JPG]Кино — это не публика, фестивали, рецензии, интервью. Это — вставать каждый день в шесть утра. Это холод, дождь, грязь и тяжелые юпитеры. Это нервотрепка, которой иногда приходится подчинять все — семью, чувства, личную жизнь. Конечно, то же самое о своем деле скажет машинист, торговец, банкир. И, наверное, будет прав — но я занимаюсь своим и пишу о своем.

Возможно, я должен отказаться от этой профессии. Нужно быть очень терпеливым, чтобы работать с актерами, с оператором, мириться с погодой и вынужденными простоями, не злиться, когда не получается так, как хотелось бы. Причем я не имею права проявлять недовольство. Именно я — не имею. Огромных сил стоит скрывать от группы, что терпение на исходе. Люди неравнодушные наверняка поймут, как это тяжело.

Кино во всем мире снимают одинаково: в небольшом съемочном павильоне я получаю уголок, где стоят случайный диванчик, какой-нибудь стол, стулья. В этом искусственном интерьере гротескно звучат мои грозные команды: “Тишина! Мотор! Начали!”

В который уже раз меня тревожит мысль, что я занимаюсь несерьезным делом. Несколько лет назад французская “Либерасьон” провела опрос среди режиссеров. На вопрос, зачем я снимаю фильмы, я тогда ответил: “Потому что ничего другого делать не умею”. Это был самый короткий ответ на вопрос анкеты, и, возможно, поэтому его заметили. А может быть, потому, что мы, кинематографисты, при всех тех масках, которые мы надеваем, при деньгах, которые тратим на съемки и которые зарабатываем, при этой иллюзии величия, так часто испытываем ощущение абсурдности нашей работы. Я понимаю Феллини и многих других, которые строят улицы, дома и даже создают искусственное море прямо в студии: тогда меньше людей становятся свидетелями работы режиссера — занятия несерьезного и вызывающего чувство стыда.

Но нередко бывает, что в минуты сомнения вдруг видишь нечто, благодаря чему ощущение идиотизма происходящего на мгновение исчезает. Вот хотя бы такой случай: четыре молодые французские актрисы на убогих подмостках, нелепо одетые, со стандартным реквизитом и посредственными партнерами, играют настолько великолепно, что все на глазах становится правдой. Они произносят свои реплики, улыбаются, грустят — и я вдруг понимаю, зачем все это.
Глава 1. Возвращение домой
[image: http://3.bp.blogspot.com/-pRmNvkLJW0I/Td4lkWYJRVI/AAAAAAAAakw/vQAvcei16xk/s1600/kieslowski_b-w_portrait.jpg]На аэродроме в Варшаве, как всегда, полчаса ждем багаж. Лента транспортера движется по кругу, и вместе с ней кружатся: окурок, зонтик, наклейка отеля “Мариотт”, пряжка от чемоданного ремня и белоснежный платок. Несмотря на запрет, я закуриваю. Рядом, на четырех имеющихся стульях, все это время сидят четыре носильщика.
— Здесь нельзя курить, шеф, — говорит один из них.
— А сидеть и ничего не делать можно? — спрашиваю я.
— Ничего не делать в Польше всегда можно, — отзывается другой.
Они гогочут. У одного не хватает двух верхних зубов, у другого — клыков и второго справа. У третьего зубов нет вообще. Но он постарше, лет пятидесяти, не меньше. У четвертого, лет тридцати, все зубы целы. Багажа я жду еще двадцать минут, всего — около часа. Поскольку мы уже почти знакомы, носильщики ничего не говорят, когда я закуриваю вторую сигарету.

В центре Варшавы тысячи торговцев с машин продают мясо, полотенца, обувь, хлеб и сахар. Легче что-нибудь купить, чем просто пройти. На тротуарах разложены товары из Западного Берлина, из самых дешевых магазинов — из “Билки”, “Квелле” или от кройцбергских турок. Шоколад, телевизоры, фрукты — все что угодно. Я вижу парня с банкой из-под пива.
— Пустая? — спрашиваю я. Он отвечает утвердительно.
— Сколько?
— 500 злотых (старых).
Я на мгновение задумываюсь над этим феноменом, а парень, видно, полагает, что я собираюсь купить банку.
— За 400 отдам, — уговаривает он.
— Да зачем мне пустая жестянка? — говорю я.
— А это уж ваше дело. Если купите — можете делать с ней что хотите.
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(на фото - Кесьлевский c женой Марией (Марысей); слева - регистрация брака, 21 января 1967 года)

Моя любовь к Польше напоминает любовь в многолетнем браке — муж и жена все друг о друге знают, немного друг другу надоели, но когда один из них умирает, через месяц умирает и другой. Честно говоря, я не могу представить себе жизнь без Польши. Мне трудно на Западе, несмотря на прекрасные условия; здесь, когда ведешь машину, тебя любезно пропускают, а в магазине говорят “здравствуйте”. И все же, думая о своем будущем, я связываю его только с Польшей.

Я не чувствую себя гражданином мира; я продолжаю ощущать себя поляком. В сущности, польские проблемы касаются меня непосредственно; я не настолько далеко от них ушел, чтобы они перестали меня волновать. Интересуют меня при этом не политические игры, а сама страна. Это мой мир. В этом мире я возник, в нем, наверное, и умру.

Когда я вне дома, это всегда значит — ненадолго, проездом. Даже если это продолжается год или два, меня не покидает ощущение временности. Иначе говоря, всегда понимаешь, что ты вернешься. У человека должно быть место, куда он возвращается. Для меня это Польша — дом в Варшаве, дом на Мазурах. Когда я приезжаю в Париж, у меня нет чувства возвращения. В Париж я приезжаю. А возвращаюсь всегда в Польшу.

Отец в моей жизни был важнее всех остальных — возможно, потому, что он слишком рано умер. Мама тоже играла большую роль; во многом из-за нее я и решил пойти учиться в Лодзинскую киношколу.

Помню, как я второй раз туда поступал. Мы с мамой договорились после экзамена встретиться в Варшаве, на Замковой площади, у эскалатора. Мама, наверное, рассчитывала, что я поступлю, но я уже знал, что из этого ничего не получится. Я поднялся по эскалатору и вышел на улицу. Шел проливной дождь. Мама стояла насквозь промокшая. Я сказал, что опять провалился; она страшно расстроилась. “Слушай, — сказала она, — а может, это просто не для тебя?” Не знаю, плакала она или это был дождь, но мне стало ее ужасно жалко. Именно тогда я решил поступить непременно, чего бы мне это ни стоило. Я докажу им, что могу. Хотя бы из-за того, что мама стояла такая грустная.
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Мы жили довольно бедно. Отец был инженером-строителем, а мама — служащей. Отец болел туберкулезом и двенадцать послевоенных лет от этого туберкулеза умирал. Он ездил по всяким санаториям, а мы — мама, моя сестра и я — ездили за ним; нам хотелось быть вместе. Отец в санатории, мама находила поблизости работу в какой-нибудь конторе. Он ехал в другой санаторий, и мы отправлялись туда же.

В жизни очень многое зависит от того, кто в детстве давал нам за столом по рукам. То есть кем был отец, кем — бабушка, кем — прадед. Откуда мы вообще взялись. Это очень важно. И тот, кто давал тебе по рукам за столом, когда тебе было четыре, и тот, кто потом положил тебе возле кровати или под елку твою первую книжку. Книги, которые я получал, во многом меня сформировали. Они чему-то меня научили, и, пожалуй, я даже знаю чему: благодаря им я обрел обостренную способность чувствовать. И я, кажется, знаю чтó.
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В отрочестве у меня были больные легкие: опасались туберкулеза. Конечно, я часто играл в футбол, как все мальчишки, катался на велосипеде, но из-за болезни много времени проводил под пледом на балконе или веранде — дышал свежим воздухом. У меня была масса времени для чтения. Вначале мне читала мама. Потом довольно быстро я научился читать сам. Читал ночью, при свете маленькой лампы или свечки, иногда под одеялом, часто до утра.

Конечно, настоящим был мир, в котором я жил, мир моих приятелей, велосипедов, беготни, катания на самодельных лыжах. В этом мире я жил. Но таким же настоящим был и мир книг, мир приключений. Этот мир существовал не благодаря Достоевскому и Камю, хотя, безусловно, они в нем присутствовали; это был мир индейцев, ковбоев и Томов Сойеров. Плохая литература вперемешку с хорошей. Я читал и то и другое с одинаковым интересом и не могу сказать, что тогда Достоевский дал мне больше, чем третьеразрядный американский автор книжек о ковбоях. Я бы вообще не разделял эти книги.
Благодаря чтению я рано узнал о существовании чего-то большего, чем-то, что можно потрогать или купить в магазине.

Я не из тех, кто долго помнит свои сны. Честно говоря, я забываю их, когда просыпаюсь, – если они вообще были. Но в детстве, конечно же, сны снились мне, как и всем. Страшные сны, в которых я не могу откуда-то выбраться или кто-то меня преследует. Конечно, как и всем, мне снилось, что я летаю. Эти детские сны, цветные и черно-белые, я хорошо помню, хотя и как-то по-особому. Я не смог бы их пересказать, но если какой-нибудь из них снится мне теперь, я сразу понимаю, что это тот, из детства. И сейчас они иногда мне снятся – и хорошие, и плохие.
В моей памяти много событий, о которых я не могу сказать, произошли они на самом деле или я помню их так четко скорее потому, что о них кто-то рассказывал. Иными словами, я как бы присваиваю чужие события и часто не помню даже, у кого я их позаимствовал. Я краду их и начинаю верить, что они случились со мной.

С детства я помню несколько случаев, которые просто не могли произойти, - а я абсолютно уверен, что так было. Никто в моей семье не может объяснить, в чем здесь дело, - сон ли это, превратившийся для меня в конкретное событие, или чей-то рассказ, который я неосознанно украл.

Например, есть в моей памяти случай, который вновь вспомнился мне, когда я недавно поехал кататься на лыжах с сестрой и дочкой. Мы проехали Горчице [в Глубжице (Glubczyce) – маленьком городке на западе Польши], маленький городок, где мы жили в 1946-м, а может быть, в 1947 году, когда мне было пять или шесть лет. Я ходил тогда в детский сад и помню совершенно точно, что шел по улице с мамой. Навстречу нам вышел слон. Он прошел мимо нас и отправился дальше. Мама говорит, что ничего такого она не помнит. Откуда после войны, в 1946 году, в Польше, где трудно было достать даже картошку, мог взяться слон? Тем не менее я прекрасно помню эту сцену и помню выражение глаз этого слона. Он свернул налево и исчез. Мы пошли прямо. Никто не обращал на слона внимания. Я уверен, что это правда, хотя мама утверждает, что ничего подобного никогда не было.

Есть случаи, которые я краду и начинаю рассказывать, как будто они произошли со мной. Через какое-то время я начисто забываю, что случилось это с кем-то другим. Похоже, тот же механизм действовал и в истории со слоном. Наверное, мне кто-то ее рассказал.

Недавно я еще раз в этом убедился. Было так: я отправился в Америку, где солидная компания «Мирамакс» готовила прокат фильма «Двойная жизнь Вероники». Во время нью-йоркского фестиваля мне вдруг стало ясно, что американцам непонятен финал. Там есть сцена, когда Вероника возвращается в родной дом, где живет её отец. Но это скорее лишь намек: напрямую не говорится, что это родительский дом. Я знаю, что здесь, в Европе, сомнений ни у кого не возникает. В отличие от Америки. Американцы не уверены, что героиня возвращается в свой старый дом. Не уверены, что человек в этом доме – её отец. И в любом случае им не вполне понятно, зачем вообще возвращаться в родной дом.

Для нас, европейцев, возвращение в родительский дом – событие знаковое, принадлежащее нашей традиции, истории, культуре. Об этом повествует, например, «Одиссея» - если вспомнить древнейшие времена. Литература, театр, культура очень часто обращались к родному дому как к месту, символизирующему определенный ряд ценностей. Особенно для нас, поляков, людей довольно романтичных, это необычайно важное место, значимый пункт нашей жизни. Поэтому я так и закончил фильм. Но в Америке я обнаружил, что никто этого не понимает, и пришлось предложить им другой финал, из которого ясно, чтó это за дом. Переделав конец, я задумался: почему американцы так мыслят? Я не знаю Америки. Не понимаю её. Но всё же я попытался разобраться, в чем тут дело. И вспомнил одну историю.

Я стал рассказывать её разным людям – журналистам, прокатчикам, коллегам. Вскоре я сообразил, что ничего подобного со мной никогда не происходило, это история моего знакомого, а я начал ее рассказывать, как свою собственную. Мало того что я ее присвоил, я еще и сам поверил, что она случилась со мной. И далеко не сразу понял, что просто ее украл.

Обычно рассказ выглядел так: я летел в Америку, рядом со мной сидел какой-то человек. Мне хотелось не болтать, а поспать или почитать книжку. К сожалению, сосед оказался словоохотлив и завел разговор. Ну, что поделаешь...
- Чем ты занимаешься? – спрашивает он.
- Снимаю фильмы, - говорю.
- Это очень интересно.
- Да, - отвечаю
- Знаешь, а я делаю окна, - отзывается он. – Это очень интересно.
- Да, да, это необычайно интересно.
Конечно, я произнес это иронически, но он иронии не уловил и начал рассказывать. Оказалось, что он делает окна в Германии – там и живет. Понять друг друга нам было легко, потому что английским мы владели одинаково.

Так вот, он владелец самых лучших и самых крупных фабрик окон в Германии. Продает свои окна довольно дорого, с гарантией на 50 лет. Конечно, немцы охотно их покупают, потому что они люди практичные и считают, что если есть гарантия на 50 лет, то 50 лет окно не разобьется. Став лучшим производителем окон в Германии, он захотел повторить успех и в Америке. И открыл там фабрику.

- Слушай, - говорит он мне. – Я действительно делаю великолепные окна. Я даю 50 лет гарантии. Я установил неплохую цену. Ни никто не захотел их покупать. Никто. Я вложил уйму денег в рекламу: в прессе, на телевидении, где угодно. Рассылал журналы, каталоги. Без толку. Я снизил гарантию до 20 лет, не меняя цены. Потихоньку окна стали расходиться. Снизил гарантию до 10 лет, цена та же. Продали в четыре раза больше. Теперь я лечу в Америку – хочу открыть вторую фабрику, снизив гарантию до 5 лет. Цена останется той же. Почему американцы предпочитают окна с 5-, а не 50-летней гарантией? Потому что они не представляют себе, что можно 50 лет просидеть на одном месте.
Так что тема родного дома как места, в котором сменяются поколения, американцам непонятна. Они непрерывно переезжают.

Эту историю я начал рассказывать как свою собственную, объясняя отношение американцев к родительскому дому. Через какое-то время я обнаружил, что это не моя история, но не отказался от нее, потому что она была мне просто необходима. Если меня спросят, как выглядел немец, сидевший рядом со мной в самолете, я опишу его во всех деталях, хотя никакой немец возле меня не сидел. Но это уже мой немец. Я его присвоил.

Думаю, мы помним очень многое, не отдавая себе в этом отчета. Если долго и настойчиво копаться в своей памяти, то какие-то образы и ситуации возвращаются. Нужно только по-настоящему сильно стремиться их вызвать. Это тяжелая работа над собой.

У меня есть такие «восстановленные» образы. Например, никто не мог рассказать мне о немце, набиравшем воду из колодца. Я вижу эту картину: он шевелит губами, пьет воду, откидывает голову назад, каска сползает, он придерживает ее рукой. Не произошло ничего такого, чтобы стоило об этом рассказывать. У этой сценки нет ни начала, ни продолжения. Картинка всплыла в памяти, когда я думал о самом раннем детстве.

Потом немцы стали всех выгонять. Мы уехали. После войны мы жили на Возвращенных Землях*. (*Западные польские земли, возвращенные Польше по итогам второй мировой войны – прим. переводчика). В разных местах. Для нашей семьи это было хорошее время. Отец еще чувствовал себя прилично и работал. Это были последние годы его работы. У нас был дом. Настоящий, нормальный, большой. Я ходил в детский сад. Жизнь складывалась неплохо. Раньше в нашем доме жили немцы. До сих пор у меня хранятся их ножик и набор циркулей. Отец пользовался циркулями при черчении, а потом они достались мне. Я помню немецкие книги. Одна из них, «Горы под солнцем», стоит сейчас где-то на полке в моей библиотеке.

Где мы были во время войны – не знаю, и уже не узнаю. Сохранились письма, какие-то документы. Но ни один из них не объясняет, где мы жили. Моя сестра тоже этого не знает. Она родилась через три года после меня, в конце войны, в 1944 году. Известно, что родилась она в Стшемешице, на границе той части Силезии, которая до войны принадлежала Польше. Во время войны это уже не имело значения – немцы были повсюду. В Стшемешице жила моя бабушка по отцу. У нее мы и поселились, в какой-то маленькой комнатушке. Она прекрасно знала немецкий и русский и, поскольку сразу после войны спроса на учителей немецкого в Польше не было, стала преподавать русский. Я даже ходил в ту школу, где она работала.
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Я сменил столько школ, что часто их путаю. Не помню, где в каком классе учился. Школы менял два-три раза в год. В Стшемешице я ходил, кажется, во 2-й или 3-й класс, мне было лет 8-9. Потом еще какое-то время в 4-й или в 5-й. Учился я хорошо, но не был ни подлизой, ни зубрилой. Получал четверки и пятерки, и, честно говоря, без особого труда. Думаю, одноклассники меня любили, потому что я им помогал, давал списывать, подсказывал. Уровень провинциальных школ был тогда очень низким. Мне всё давалось легко. Я не тратил много времени на учебу. Но в памяти от нее осталось немного. Разве что несколько исторических дат. Даже таблицу умножения я знаю нетвердо. Делаю орфографические ошибки.

Мы еще несколько раз жили в Стшемешице. Уезжали куда-то, потом возвращались – здесь всегда можно было перекантоваться. Недавно я туда съездил. Нашел наш дом и двор. Конечно, все оказалось меньше, мрачнее, грязнее, чем в детстве.

Не помню, чтобы кто-то особенно плохо ко мне относился. Изредка меня били или скорее пытались побить. Обычно мне удавалось убежать. А вот в Стшемешице, особенно зимой, когда я возвращался домой вечером, мне иногда доставалось. Была там компания мальчишек, которым их учительница – моя бабушка – случалось, ставила колы, и они норовили меня поколотить. С бабушкой я об этом никогда не говорил и не знаю, прав ли я. Возможно, меня били за то, что я не был силезцем. Верхняя Силезия – регион довльно специфический. Там трудно было адаптироваться – силезцы говорили по-силезски и легко отличали «чужака».

Мы часто ездили в санатории для детей, которым угрожал туребкулез, то есть просто ослабленных. Нужны были соответствующий климат и более или менее приличное питание. Кормили нас по тем временам действительно неплохо. А утром всегда было несколько уроков.

Наверное, в санатории мы ездили потому, что родители едва сводили концы с концами. Отец все время болел. Мать зарабатывала слишком мало. Профилактории, скорее всего, были бесплатными. Отправлять нас туда родителям не хотелось, но, очевидно, другого выхода не было. При малейшей возможности они нас навещали. Мы с сестрой очень этого ждали. Обычно приезжала мама – отец подолгу не вставал с постели. Я любил родителей и, думаю, они меня тоже любили, поэтому нам тяжело было расставаться. Но приходилось. Так уж всё складывалось.

Мы жили то в одной дыре, то в другой – в такой глухомани, где коммунистической власти, по сути, не было. Я и милиционера-то там не видел. Население – несколько сот человек. Учитель. Водитель автобуса, ходившего в городок побольше один или два раза в день. И все. Был, конечно, директор санатория – может, и член партии, - но даже не помню, чтобы я когда-нибудь его видел. Понятия не имею, где я был, когда умер Сталин. Меня это не интересовало. Не уверен, что я знал о его смерти. Скорее всего, нет.

Первый западный фильм я посмотрел в Стшемешице. Кажется, «Фанфан-Тюльпан» с Жераром Филипом. Это была сенсация, потому что обычно показывали чешские, русские или польские фильмы. Я был маленький – лет 7, может, 8, - а на этот фильм пускали, наверное, с 16-ти. Что делать? Родители хотели, чтобы я пошел. Они считали, что фильм хороший и меня это развлечет. Мой двоюродный дедушка (которого я называл «дядя»), известный в городке врач, специально пошел на «Фанфана». Он решил, что посмотреть его мне можно, и, воспользовавшись своим авторитетом врача, договорился с директрисой кинотеатра, что она меня пустит. Я пошел. Но фильма совершенно не помню. А ведь я так готовился, переживал – боялся, что меня не пустят.

Еще раза три мы жили в Соколовско, возле Елени-Гуры, в Нижней Силезии. Этот уголок моего детства я помню лучше всего. Там тоже был санаторий, где лежал отец. Вообще в Соколовско было много домов отдыха санаторного типа. Всё население составляло около тысячи человек: те, кто приезжал лечиться, и человек 200 персонала с семьями.

Там был зал, где проходили гастроли театров и киносеансы. Приличный зал в доме культуры, с хорошими проекторами и большим экраном. Показывали и фильмы для детей. Проблема заключалась в том, что у меня – как и у многих моих приятелей – не было денег на билет. Родителям неоткуда было их взять. Иногда, конечно, давали, но редко. Мы забирались на крышу. Там было что-то вроде большого вентилятора. Такая труба с отверстиями по бокам. Через эти отверстия было очень удобно плевать на зрителей. Скорее всего, мы делали это из зависти. Злились, что они могут попасть в зал, а мы нет.

Нам был виден только кусочек экрана. Я видел обычно нижний левый край - полметра, в лучшем случае метр. Иногда ногу актера, если он стоял, или, если лежал, руку либо голову. Кое-что было слышно, и поэтому мы могли как-то сориентироваться в происходящем на экране. Так мы и смотрели фильмы. Плевали вниз и смотрели. Нас выгоняли с этой крыши, на которую было очень легко забраться, потому что местность была гористая. Крыша дома культуры прилегала к горе, и мы без труда поднимались на эту гору, залезали на дерево, а с дерева – на крышу. Так и проходили все наши детские игры.

Я всегда любил лазить по крышам. У меня был друг, мальчик из Варшавы, который с крыши практически не слезал. Если появлялись вино или водка, они с приятелями пили обязательно на крыше. Забирались как можно выше – я тоже, впрочем, от них не отставал, – и попивали винцо высоко над городом.

Позже я много раз бывал в тех местах. Собирался встретиться со старыми друзьями, но когда приезжал, оказывалось, что уже не хочется. Я осматривал знакомые места и возвращался. Мне казалось, что это должно быть очень любопытно – увидеть человека после 30-, 40-летнего перерыва. Посмотреть, как он выглядит, узнать, кем стал. Окунуться в совершенно другой мир – именно это и интересно. Люди рассказывают о том, как они живут, что у них произошло. Но после нескольких таких встреч всякое желание у меня пропало. Честно говоря, мне было немного стыдно. У меня неплохо идут дела, хорошая машина. А приезжал я туда, где было полно трущоб, видел бедных людей, заброшенных детей. Наверное, мне немного повело. Пусть только раз или два в жизни. А им – нет. Поэтому мне и стыдно. Думаю, им тоже было неловко. А поскольку инициатива таких встреч исходила от меня, это превратилось в серьезную проблему.

У родителей не было денег, чтобы отправить меня в школу в другой город и платить за квартиру и содержание. Да я и не хотел учиться. Считал, что уже знаю всё, что мне нужно, как, наверное, любой в этом возрасте. Когда я окончил среднюю школу, мне исполнилось 14 или 15 лет. Год я бездельничал. Мой отец, человек умный, сказал: «Ладно, иди в пожарное училище. По крайней мере, получишь профессию и будешь работать».

Работать я хотел. Училище предоставляло бесплатный интернат с питанием, и поступить туда было очень легко. Отец прекрасно понимал, что когда я его закончу, то захочу учиться по-настоящему. Конечно, он оказался прав. Прошло три месяца, а может, полгода. Я вернулся с желанием учиться во что бы то ни стало.
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(на фото: Кесьлевский - студент Лицея театральной техники, 1957 год; из фильма "Still Alive...")

В варшавскую художественную школу я попал случайно. Родители то ли написали, то ли съездили к какому-то дальнему родственнику, которого я раньше не знал, - директору Государственного лицея театральной техники в Варшаве. Это была необыкновенная школа, самая лучшая из тех, в которых мне довелось учиться. Сейчас таких, к сожалению, больше нет. Как всё хорошее, ее быстро закрыли. Там были прекрасные учителя. Тогда в Польше – думаю, что и в Европе тоже – не было такого, чтобы учителя относились к ученикам как к коллегам, просто более молодым. А у нас учителя были хорошие и умные. Благодаря им мы узнали о существовании настоящей культуры. Они советовали нам читать книги, ходить в театр и кино. Это не было модно, во всяком случае в кругу моих приятелей. Впрочем, я до тех пор жил только в провинции. А тут я вдруг обнаружил, что свою жизнь можно строить совсем иначе. Раньше я этого не знал. Вот вам и роль случая. Окажись мой родственник директором какой-нибудь другой школы, моя жизнь сложилась бы совсем по-другому. 

Отец умер от туберкулеза в 47 лет – он был моложе, чем я теперь. Он болел 20 лет и, думаю, уже не хотел жить. Он не мог работать, не мог обеспечить семью. Наверное, это его мучило. Мы с ним на эту тему не разговаривали, но я уверен, что прав. Отец был человеком ответственным. Я могу это понять.

[image: http://2.bp.blogspot.com/-8TDh4__prlE/Rq36ZZlOTWI/AAAAAAAAajA/4dBYwywyTh0/s1600/image-kie-wall.jpg]Мама перебралась в Варшаву. Был конец 60-х – начало 70-х. В Варшаве было страшно сложно удержаться, прописки не давали. Но постепенно мама как-то устроилась. Жизнь была очень трудной, денег не хватало. Мне, впрочем, тоже. Когда стало полегче, я смог немножко ей помогать.

Мама умерла в 1981 году; ей было 67 лет. Это произошло в машине, которую вёл мой друг. Так что родителей я потерял уже очень давно. Впрочем, мне 50 лет. Мало у кого в таком возрасте есть родители. Я о стольких вещах с ними не поговорил. И никогда уже ничего не узнаю. У меня есть сестра. Но у нас не слишком близкие отношения, на это просто нет времени. В последнее время я ни с кем близко не связан. Слишком много работы.

Думаю, что с сестрой у меня много общего. В детстве мы не расставались. В той нашей жизни, при постоянных переездах, смене школ, болезни отца, огромное значение имели такие прочные отношения, как наши. Как мои отношения с матерью и сестрой. Очень часто мы возвращаемся мысленно в прошлое, но большей части событий уже не помним. Мы не в состоянии их оценить. Не можем восстановить их ход и никогда не восстановим. Потому что главные их герои умерли и уже не скажут нам, как всё было. Нам всегда кажется, что у нас полно времени. Что когда-нибудь потом, при случае...

Отношения с родителями всегда складываются неправильно. Когда наши родители в лучшей своей форме, энергичны, полны жизни, привлекательны, мы их не знаем, потому что нас еще нет на свете. Или такие маленькие, что не замечаем этого. А потом, когда мы вырастаем и начинам что-то понимать, они стареют. В них уже нет прежней энергии. Уже нет того желания жить, которое было в юности. Они пережили всевозможные разочарования, неудачи. В них уже много горечи. У меня были необыкновенные родители. Необыкновенные. Просто я не мог их оценить тогда, когда должен был. Не мог, так как был слишком глуп, слишком молод.

Позже нам не хватает времени на любовь к родителям, потому что у нас свои заботы. Свои семьи, свои дети. Конечно, мы стараемся почаще звонить и говорить: «Я люблю тебя, мама». Но ведь дело не в этом. Мы уже вне дома. А по-настоящему мы нужны родителям рядом. Они все еще считают нас детьми, нуждающимися в их постоянной опеке. Мы из-под этой опеки вырываемся и имеем на это право. Поэтому я и считаю, что отношения между детьми и родителями всегда «неправильные». Но тут ничего не поделаешь. Ни одно поколение не избежало этой «неправильности». Может быть, важно это в какой-то момент хотя бы понять.
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(слева - юный Кшиштоф с матерью и сестрой; справа - с дочерью Мартой)

Мои родители были чересчур справедливыми. Отец был очень умным человеком, но я почти ничему у него не научился. Только сейчас я начинаю понимать, чтó на самом деле означали некоторые его поступки или слова. Раньше я их не понимал, потому что был слишком глуп, слишком молод, слишком легкомыслен или слишком наивен. Со своей дочкой я о самых важных вещах не говорю или делаю это очень редко. Конечно, мы много разговариваем о жизни, но о проблемах действительно важных – нет. Зато я пишу ей письма – мне кажется, что именно это останется. В тот момент, когда они получает письмо, оно, возможно, не производит большого впечатления, но когда-нибудь потом... 

Хорошо, если отец для детей – авторитет, если он человек, которому можно верить. Это главное. Возможно, вообще одна из причин, по которой мы поступаем в жизни так, а не иначе, - стремление к тому, чтобы наши дети нам верили. Хотя бы немного. Отчасти именно поэтому мы не скатываемся на дно, не совершаем совсем уж гнусных поступков. По крайней мере, я в большинстве случаев поступаю так именно поэтому.
Киношкола (начало)
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(на фото - Кесьлевский периода учебы в Лицее, поступил в 1957 году; из фильма "Still Alive")

В Лицее театральной техники нам показали, что существует некий достойный мир. Мир, в котором не столь важны привычные, признанные в обществе ценности – удобно устроиться в жизни, иметь определенный набор вещей, приличные деньги или положение. Нам показали мир совершенно иных ценностей, в котором человек тоже может себя реализовать.

Именно поэтому я страшно полюбил театр. В 1958-1962 годах театр в Польше переживал эпоху расцвета. Для нашего театра это было золотое время. Время великих режиссеров, великих спектаклей, великих авторов (в 1956 году в Польше начали ставить западных драматургов), великих ролей, великих сценографов. Польский театр находился тогда на мировом уровне – хотя, конечно, существовал «железный занавес» и о таком культурном диалоге, как сейчас, не было и речи. В кино он еще иногда допускался, хотя и редко, но в театре это было исключено. Теперь театры гастролируют по всему свету. Тогда же никаких гастролей не было. Играли у себя дома, и всё.

[image: http://1.bp.blogspot.com/-eO99jYQdk30/Tdz5sjPa3AI/AAAAAAAAaUQ/oqib6P4yrGc/s400/Kieslowski_Still+alive+%252814%2529.jpg]Сегодня я не вижу в мире такого театра. Я бывал в театрах в Нью-Йорке, в Париже или в Берлине, но уровень там совсем иной. Тот польский театр связан с моей юностью, и тогда я открывал для себя нечто абсолютно новое и прекрасное. В теперешних спектаклях я не ощущаю прежнего уровня режиссерского, актерского, сценографического мастерства. А тогда я смотрел и поражался, что такое вообще возможно.

Я решил стать театральным режиссером. Тогда – как и сегодня – для этого требовалось высшее образование. Возможностей было много, но я подумал: почему бы не выбрать кинорежиссуру как путь к режиссуре театральной. В конце концов, это профессии очень близкие.

Конечно, одновременно приходилось как-то зарабатывать на жизнь. Не просить же денег у мамы, едва сводившей концы с концами. Около года я работал в отделе культуры районного совета на Жолибоже. При этом я еще писал стихи. Потом год работал в театре костюмером. Это было более интересно. Чтобы не попасть в армию, надо было где-нибудь учиться. Я поступил на преподавательские курсы и год занимался там рисованием. Пришлось сделать вид, что я хочу стать учителем рисования.

Рисовал я очень плохо. Впрочем, на этих курсах все и всем – рисованием, историей, польским, биологией, географией – занимались кое-как. Парни спасались от армии, а девушки – как правило, из провинции – рассчитывали выйти замуж или, поработав в варшавской школе, получить прописку. Каждому нужно было что-то свое. В школе на самом деле никто работать не собирался. А жаль - это очень хорошая профессия. Не помню, чтобы я встретил на курсах хоть одного энтузиаста педагогики.

Я всё время увиливал от службы в армии. В конце концов мне это удалось: я был признан негодным к военной службе даже во время войны – это уж действительно редкий случай. В соответствии с диагнозом, у меня schizophrenia duplex– опасная форма шизофрении, при которой я, получив оружие, могу сразу же застрелить офицера. Вся эта история с армией еще раз показала мне, насколько сложно устроен человек. На комиссии я что-то преувеличивал, чего-то недоговаривал. И выглядело это вполне правдоподобно.

Сначала я худел. На первой военной комиссии оказалось, что у меня недостаток веса в 16 килограммов. Недостатком веса называется разница между ростом и весом минус сто. То есть при росте 181 см – как у меня – человек должен весить 81 килограмм. Так считается в армии. Я тогда весил 65 кг, так что 16-ти килограммов мне не хватало. Поэтому я получил категорию «В» - освобождение от военной службы на год по причине плохих физических данных.

Я был просто тощий. И, не зная никаких правил, решил, что если при недостатке веса в 16 кг меня освободили на год, то при недостатке веса, например, в 25 кг могут освободить от армии навсегда. И я принялся усиленно худеть. Месяца два ел всё меньше и меньше. Бегал. И так далее. А в последние 10 дней вообще ничего не ел. Оказывается, и так можно. Я не выпил ни капли жидкости и не съел ни кусочка в течение целых 10 дней. И вдобавок ходил в общественную баню – ванной у меня не было, я снимал какую-то кошмарную комнату под Варшавой. Мне было 19 лет. Об инфарктах я ничего не знал, да меня это и не интересовало. Лучше уж инфаркт, чем армия, - в этом я был уверен. После пожарного училища мне стало совершенно ясно, что форму носить я не хочу.
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В училище меня особенно не донимали, но я понял одно – что не в состоянии подчиняться жесткой дисциплине, горну, свистку. Я должен завтракать, когда хочу или когда голоден, а не тогда, когда это положено по распорядку дня. Это индивидуализм. Я не хочу, чтобы кто-то всё организовывал за меня, хотя это, может быть, и очень удобно. Так что тюрьму, наверное, я выдержал бы с трудом, хотя, похоже, там этой свободы куда больше, чем в армии.

Десять дней я не ел, не пил и ходил в баню. Там были и сауна и парилка. Мужчины ходили, конечно, голышом. Ко мне вдруг стал приставать один мужик. Я ходил туда каждый день или через день и заметил, что он всё время норовит ко мне придвинуться. Я подумал, - может, педик. Так он придвигался, придвигался, а в один прекрасный день подошел, стал рядом, пихнул локтем, посмотрел на меня и говорит: «Худой петух – хороший петух». Оказалось – никакой не педик, просто такой же худой; считает, что мы оба неподражаемы и, конечно, должны подружиться. Мужик лет 50-ти, и действительно – худой как щепка.

В последний день я уже едва держался на ногах. Приехала мама, приготовила мне бифштекс – после этой 10-дневной голодовки. Я поел, встал и поплелся на комиссию. Разделся. Подошел к столу. Недостаток веса у меня был тогда 23 или 24 килограмма. Это уже серьезно. Конечно, не обошлось безо всех этих армейских окриков: «Эй, ты, подойди! Встань туда! Да не сюда!». Поскольку я был здесь не первый раз, то машинально направился к весам. И слышу: «Куда это ты?! Весы сломаны! Иди сюда!» Так плачевно завершилась моя авантюра со сбрасыванием веса.

И дело кончилось шизофренией. Никакой специальной литературы я не читал – ни строчки. Понял, что если начну притворяться, врать, то меня на этом поймают. Комиссии – дело нешуточное. 10 дней меня продержали в закрытом военном госпитале и ежедневно по несколько часов допрашивали – не знаю, как это еще назвать. Восемь или девять военных врачей.

За полгода до этого я уже начал ходить в психдиспансер. Сам записался к врачу, сказал, что плохо себя чувствую, что ко всему потерял интерес. Это был мой главный аргумент – что меня ничего не интересует, что мне ничего не хочется.

Отчасти это, пожалуй, было правдой. Я во второй раз провалил экзамены в киношколу. У меня началась депрессия. В то время для меня важнее было разделаться с армией, чем сдать экзамены.

[image: http://3.bp.blogspot.com/-SfiFiUMKhQY/Tdz5nEs9W_I/AAAAAAAAaUE/uNhu6BxqJKI/s400/Kieslowski_Still+alive+%252811%2529.jpg]Зимой я стал ходить в диспансер раз в месяц. Потом меня вызвали на комиссию. Спросили, нет ли у меня противопоказаний для службы в армии. Я сказал, что нет. Встал на весы. К тому времени вес я уже набрал. Снова не хватало 15 килограммов, но это уже не 25. А под конец спрашивают, где я хочу служить. Я отвечаю, что лучше где-нибудь, где поспокойнее. Они говорят:
- Как это? В армии «поспокойнее» не бывает. Что ты имеешь в виду? Почему поспокойнее?
- Потому что я лечусь в психдиспансере.
- Как это – лечишься? И давно?
Я говорю, что уже полгода.
- А почему лечишься?
- Ну, не знаю, - отвечаю я. – Неважно себя чувствую, вот и лечусь. Поэтому мне бы хотелось, чтобы меня направили в какую-нибудь спокойную часть.
Они пошептались и говорят:
- С этим направлением поедешь в такую-то больницу на обследование.
Там я проторчал в пижаме 10 дней, толком даже не зная, кто находится со мной в палате.
На многочасовых допросах повторял одно и то же – что меня ничего не интересует. Разумеется, они были ужасно въедливы. Пытались разобраться. Например:
- А что ты вообще делаешь, если тебя ничего не интересует?
Я говорю, что недавно кое-что интересное всё-таки сделал.
- И что же ты сделал?
- Смастерил маме розетку.
- Какую розетку?
- Ну, электрическую.
- А что, дома нет розеток?
- Есть, - говорю я, - но только одна, а у мамы две плитки. Как их включить, если хочешь одновременно приготовить суп и чай? Пришлось сделать вторую розетку.
- Ну, хорошо, - говорят они. – И как же ты ее сделал?
После чего я 4 часа рассказывал, как соединить проволочки, как их обрезать, чем и как перерезать кабель, как снять с кабеля обмотку. Я объяснял:
- Там ведь два кабеля. Один положительный, а второй отрицательный, понимаете? Да, в такой резиновой оболочке. Нужно их обрезать. Поэтому сперва надо поточить нож, да, а потом уже обрезáть. Но когда перерезаешь оболочки, которые закрывают кабели, может произойти замыкание. Нужно обрезать так, чтобы не перерезать эти тоненькие оболочки. Потом когда ты снимешь эту главную оболочку, да, остаются еще два кабеля, каждый в своей оболочке. Теперь нудно каждый обрезать, чтобы достать проволочки, потому что ток через эту пластмассу не идет. Он должен идти по проволочке. Но этих проволочек в каждом месте 72.
И вдруг они спрашивают:
- Как 72? Откуда ты знаешь?
- Я посчитал – 72.
Они старательно записали, что я эти проволочки посчитал.
- Их нельзя перерезáть. Поэтому нож не должен быть слишком острым. И надавливать сильно нельзя. Проволочки нужно скрутить, потому что когда эту оболочку снимаешь, они ужасно растопыриваются. Кабель состоит из 72-х проволочек, и всё это нужно как следует скрутить. Потом открутить винтик и подключить. Всё собрать, закрыть оболочкой, связать и так далее.

[image: http://4.bp.blogspot.com/_1oeI_YTvkMU/R6lyFEMwrFI/AAAAAAAAEfc/6HkzAj6kgQ4/s1600/kiw-young.jpg]Этот рассказ занимал у меня 3-4 часа, потому что я рассказывал всё очень подробно. Я понял, что им просто интересно. Они записывали все детали. Я чувствовал, что для них это важно, хотя и не знал, почему.

Потом я два дня описывал, как наводил порядок в подвале. Рассказывал, чтó лежит на полке, объяснял, что она оказалась пыльной, что ее нужно было подвинуть, что пол был мокрый, что пришлось вытирать лужу. Тряпку я ходил выжимать во двор – ведь если бы я ее выжал на пол, опять натекла бы лужа. Они в ответ: а ты не догадался взять ведро? Я говорю: да, потом я понял, что так удобнее. Хорошо, что сообразил, - теперь не нужно было каждый раз бегать во двор.

Так прошло два дня. Еще два дня я расшифровывал какие-то кляксы. Меня заставляли говорить, что они мне напоминают. В общем, классические для психиатрии тесты.
Проведя там 10 дней, я получил заклеенный конверт. Дома я его вскрыл и прочитал диагноз: schizophrenia duplex. Я снова заклеил конверт, поехал в военкомат и отдал его. В военном билете мне поставили печать: «Категория Г» - не годен к военной службе даже во время войны.

Ровно через четыре дня начались экзамены в киношколу – и на этот раз я их сдал. Это было непросто: как сдавать экзамены, если тебе ничего не хочется?
Киношкола (продолжение)
[image: http://4.bp.blogspot.com/-dor5z_Bv1QA/Td4hrRc6W4I/AAAAAAAAakQ/AnnC0DGCyRs/s640/kieslowski_young_student_lg.jpg]Поступить в Лодзинскую киношколу было трудно. Два раза я уже проваливался – и все равно продолжал сдавать. Честно говоря, мной руководило уже исключительно самолюбие – хотелось доказать, что я все-таки поступлю. Других стимулов не было, потому что театр за это время мне разонравился. Где-то к 1962 году расцвет театра закончился – таких великолепных спектаклей, как прежде, уже не ставили. Не знаю, что произошло. Похоже, всплеск свободы, ожививший театр после 1956 года, к 1961-1962 годам стал затихать. Быть режиссером я уже не хотел. Классический случай честолюбия: пусть меня не хотят принимать – а я назло всем поступлю.

Самолюбие я удовлетворил и был счастлив. Вообще-то меня, конечно, приняли зря. Я был полным идиотом. До сих пор не понимаю, как мне удалось поступить, - может, из-за того, что я сдавал уже в третий раз.

Вначале был отборочный тур – нужно было представить фильм, сценарий, фотографии, роман. Можно картины, если ты рисуешь. Что угодно. Я принес какие-то дурацкие рассказы. Кошмарные. На одном из экзаменов показал фильм на 8-миллиметровой пленке. Жуткий – какую-то претенциозную чепуху. Принеси мне кто-нибудь такое сегодня, я бы в жизни его не принял. Впрочем, меня и не приняли. Может, я поступил тогда, когда явился с рассказами? Уже не помню.

Экзамены в киношколу тянутся страшно долго – две недели. Я все три раза проходил на последний тур. Это было довольно трудно, потому что на пять или шесть мест всегда оказывалось около ста претендентов. До этого этапа я доходил легко. А дальше – никак.

Я был начитан. Хорошо знал историю искусств – благодаря Лицею театральной техники. Неплохо разбирался в истории кино. И так далее. Но, честно говоря, несмотря на двадцать с лишним лет, я был весьма наивен. Наивен и ужасно несообразителен. Во всяком случае, я прекрасно помню, как на одном из последних собеседований, от которых, кажется, зависел окончательный результат, меня спросили, какие средства человеческой коммуникации я знаю. Я сказал: троллейбус, автобус. Глубоко убежденный, что так оно и есть. А они, очевидно, решили, что на глупый вопрос я ответил саркастически или иронически. Вероятно, поэтому меня и приняли. А я действительно считал, что средство человеческой коммуникации – это троллейбус.
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На экзаменах спрашивали самые разные вещи. Например, как работает сливной бачок. Или как действует электричество. Или помню ли я первый кадр такого-то фильма Орсона Уэллса? А как кончается «Преступление и наказание» - какими именно словами? Зачем поливают цветы? И так далее. Их интересовал уровень абитуриента, характер его мышления. Нужно было просто уметь говорить. Хоть о сливном бачке. Кажется – чтó может быть проще, а попробуй объясни. Можно показать на пальцах, но надо ведь рассказать словами – как набирается вода, как работает спуск и так далее... С помощью таких – среди прочего – вопросов и оцениваются способность рассказывать, умение сосредоточиться, богатство ассоциаций и умственные способности.

Занятия во всех киношколах построены примерно одинаково. Студенты изучают историю кино, общую историю, эстетику, фотографию, работу с актером и многое другое. На самом деле научиться можно далеко не всему – разве что истории. Путь к нашей профессии один – практика.

Школа должна дать студенту возможность смотреть и обсуждать фильмы. Это, в сущности, единственная ее задача. Не важно, говорят ли о кино на занятиях по истории кинематографа, по эстетике или по английскому языку. Важно, что эта тема висит в воздухе, что о ней постоянно идет речь, что фильмы анализируют, обсуждают, сравнивают и так далее.
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Программа нашей школы была хорошо продумана. Нам предоставлялась возможность снимать фильмы – как минимум один на каждом курсе. А при определенной ловкости или удаче – даже два. Проникнуть в мир кино – это лишь первый шаг. Второй же – воспользоваться возможностью делать фильмы. То есть реализовать на практике результаты всех разговоров, дискуссий и всего прочего.

Полагалось снимать и художественные, и документальные фильмы. Я занимался и тем, и другим. Кажется, на третьем курсе я снял 20-минутный художественный фильм. Чаще всего мы инсценировали короткие рассказы. О романах не было и речи. Большинство из нас писали собственные сценарии.

Никакой особой цензуры в школе не было. Нам показывали картины, которые не шли в обычном прокате. Их привозили вовсе не ради необычных деталей или запрещенных элементов политики, а просто в учебных целях. Конечно, Бонда, сражающегося с КГБ, мы не видели. Некоторые фильмы мы смотрели гораздо раньше, чем их выпускали на широкий экран. Не думаю, чтобы при отборе действовала политическая цензура. Хотя, конечно, я мог об этом и не знать. Нам показывали «Потемкина» Эйзенштейна, другие хорошие российские фильмы, интересные по тем или иным причинам. Но специальной коммунистической пропаганды в школе не было.

Многие фильмы остались у меня в памяти просто благодаря своей красоте. Но самое большое впечатление производили картины, которые мне самому, казалось, никогда не сделать. Не из-за отсутствия денег или техники, а потому, что не хватит воображения, сообразительности, таланта. Я всегда говорил, что не хочу быть ассистентом. Но вот, например, Кену Лоучу я был готов подавать кофе. Я понял это еще в киношколе, когда увидел его «Кес». То же я могу сказать об Орсоне Уэллсе, Феллини или Бергмане. Всё что угодно – лишь бы понять, как им удается такое.

Время великих индивидуальностей в кино прошло. Я им не завидовал – завидовать можно чему-то, доступному хотя бы теоретически. А тому, что находится за пределами твоих возможностей, завидовать нельзя. В тогдашних моих чувствах не было ничего плохого. Было восхищение и убежденность, что мне это мастерство недоступно.
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Много позже – кажется, в Голландии – меня попросили составить программу из фильмов, которые я больше всего люблю. Сейчас я уже не помню, на чем остановился. Но на два показа я даже сходил. И обнаружил, что ждал совсем другого, - мое восприятие этих фильмов полностью изменилось.

Хотя помню, что, посмотрев «Дорогу», я вовсе не был разочарован. Она понравилась мне так же, как когда-то, - или даже больше. С другой стороны, у меня сохранились прекрасные воспоминания о фильме Бергмана «Вечер шутов». И вдруг оказывается: то, что я вижу теперь на экране, мне абсолютно чуждо и совершенно неинтересно. За исключением трех или четырех сцен, напряжение, с которым я смотрел этот фильм раньше, исчезло. Но позже, благодаря новым фильмам Бергмана, я ощутил его вновь. В силе переживания, среди прочего, и заключается магия экрана. Ты переносишься в мир, изображенный в фильме, и такое перемещение возможно, если мир этот – самодостаточный и целостный.

Оба фильма двух великих режиссеров – Феллини и Бергмана – относятся примерно к одному периоду. Но «Дорога» в отличие от «Вечера шутов» не стареет. Кто знает, почему так происходит. Конечно, можно это анализировать. И, наверное, даже понять это. Но не знаю, стоит ли. Такое мудрствование скорее дело критиков.

Самая крупная фигура в кино последних лет – Тарковский. Его, как и многих других, нет в живых. Одни великие режиссеры умерли, другие перестали снимать, третьи безвозвратно утратили что-то главное: воображение, оригинальность мышления, особый стиль повествования. Тарковский, несомненно, был одним из тех, кто не потерял ничего. Видимо, он просто уже не мог жить дальше. Именно поэтому люди обычно и умирают. [Могут сказать, что это рак, сердечный приступ или автомобильная авария, но в действительности люди обычно умирают, потому что не могут жить дальше. - фраза добавлена автором блога, по цитате]. 

Мне всегда задают вопрос, кто из режиссеров оказал на меня наибольшее влияние. А я просто не знаю, что ответить. Слишком многие и по слишком разным причинам. Журналистам я всегда называю имена Шекспира, Достоевского, Кафки. Те удивляются – разве это режиссеры? Они, конечно, писатели – но для меня это важнее, чем кино.
Разумеется, я пересмотрел массу фильмов – особенно в киношколе – и очень многие из них полюбил. Не знаю, можно ли назвать это влиянием. Думаю, что до сих пор, за редкими исключениями, я смотрю фильмы скорее как зритель, чем как режиссер. А это совершенно другой взгляд. Конечно, если просят моего совета или мнения, я стараюсь смотреть глазами профессионала, аналитически. Но коли уж я иду в кино, - что, впрочем, случается крайне редко, - то стремлюсь смотреть фильм именно как зритель. Я хочу, чтобы картина меня взволновала, хочу поддаться ее магии – если она есть, - хочу поверить в рассказанную историю. В этом случае уже трудно говорить о влиянии.

Хороший фильм я по ходу действия анализирую гораздо меньше, чем тот, который мне не нравится. Из этого, конечно, не стоит делать вывод, что на мое творчество оказали влияние плохие фильмы. Но я стараюсь не разбирать аналитически те фильмы, которые люблю. В школе я сотню раз смотрел «Гражданина Кейна». При желании я могу сесть и нарисовать отдельные его кадры, но не это для меня главное. Думаю, главное – что я как бы участвовал в этом фильме. То есть пережил его.

Я вовсе не считаю плохим то, что называют словом «украл». Если «украденное» из хороших фильмов становится потом элементом моего собственного мира, я не вижу в этом ничего дурного. Часто это происходит помимо моей воли – что не означает, будто ничего подобного не было. Было – но это не сознательный приём, не прямое подражание. Иначе говоря, фильмы – часть нашего мира. Мы встаем утром, отправляемся на работу или остаемся дома. Ложимся спать. Любим. Ненавидим. Смотрим фильмы. Разговариваем с друзьями, с родными. Переживаем проблемы наших детей и их товарищей. И фильмы – такая же часть нашей жизни. Откладываясь в нас, они становятся элементом нашего собственного мира, нашей внутренней жизни – точно так же, как все события, случившиеся в реальности. Думаю, фильмы ничем от них не отличаются – кроме того, что они придуманы. Но это не имеет значения. Вероятно, с кадрами, эпизодами, какими-то приемами происходит то же самое, что и с историями, - я даже не помню, у кого их «украл».
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Я всегда призываю молодых режиссеров и сценаристов внимательно приглядываться к собственной жизни. Не для того, чтобы написать сценарий, а ради самих себя. Я советую им попробовать задуматься над тем, что в их жизни произошло важного, почему сегодня они оказались здесь, на этом месте, среди этих людей. Что на самом деле привело их сюда? Надо осознать, что это необходимо. Это основа всего.

Годы работы без такой рефлексии, в сущности, потрачены зря. Можно что-то интуитивно чувствовать и понимать, но эффекты, основанные на интуиции, будут случайными. Мастерство начинаешь приобретать лишь в процессе выполнения этой душевной работы.

Без такого анализа – настоящего, глубокого, безжалостного, - в сущности, вообще невозможно рассказывать истории. Потому что, не разобравшись в собственной жизни, нельзя понять жизнь героя, о котором ты хочешь рассказать, нельзя понять жизнь других людей. Философам это известно. Но об этом должны знать и художники. Может быть, музыканты и могут обойтись без такого анализа, хотя, думаю, композиторам он нужен. Живописцам, возможно, меньше. Людям, рассказывающим истории о жизни, не обойтись без настоящего понимания собственной жизни – самого глубинного, которым не делятся с другими. Оно не для продажи – и мои фильмы зрителю его никогда не откроют. Хотя некоторые вещи проследить, конечно, несложно. Но понять, насколько мои фильмы или истории мне близки и почему – невозможно. Это знание – моё и только моё.
Киношкола (окончание)
[image: http://1.bp.blogspot.com/_1oeI_YTvkMU/R5r-FEMwp3I/AAAAAAAAESc/2oS4E8-jxAk/s640/Kieslowski2_camera.jpg]Я остерегаюсь людей, жаждущих учить или вести к цели. Я не верю, что цель можно указать, каждый должен найти ее для себя сам. Таких людей я боюсь панически. И потому опасаюсь психоаналитиков и психотерапевтов. Они, правда, утверждают, что только помогают найти путь. Их аргументы мне хорошо известны. Но это, к сожалению, лишь теория, а практика такова, что они именно указывают. Многим это помогает. Но я знаю людей, которые чувствуют себя после таких сеансов чудовищно. Думаю, впрочем, что даже если польза от этого и есть, то лишь временная.

Я ужасно старомоден в этих вопросах. Знаю, что существует мода на сеансы групповой и индивидуальной терапии, но я страшно боюсь подобных вещей. Точно так же, как опасаюсь политиков, священников, преподавателей – всех, кто дает указания, кто якобы знает. Я глубоко убежден, что на самом деле не знает никто. Но всегда находятся люди, которые знают. К сожалению, иногда это оборачивается такими трагедиями, как вторая мировая война, сталинизм и многое другое. Я глубоко убежден, что Сталин и Гитлер как раз знали. И знали очень хорошо. Иллюзия своего абсолютного знания порождает фанатизм. А кончается тем, что солдаты начинают чистить оружие. Я, конечно, несколько упрощаю. Бывают и чудесные исключения.

В 1968-м я окончил киношколу. В ней была определенная свобода. Умные учителя. Но школу уничтожили коммунисты. Сначала выгнали преподавателей еврейского происхождения. А потом теми или иными способами отобрали у школы то пространство свободы, которым она обладала. И школа погибла.

Цензуру, конечно, пытались замаскировать красивыми словами. Например, одно время в школу принимали приверженцев экспериментального кино – они вырезали в пленке отверстия, ставили камеру в углу и снимали часами всё подряд, царапали на пленке рисунки и т.д., и т.п. Тогдашняя власть к ним благоволила. Тоталитарная власть всегда поддерживает то движение, которое способно уничтожить другое движение. Движение, которое представляли мы – выпусникки школы, - руководствовалось стремлением понять, что происходит в мире. Как живут люди и почему они живут совсем не так хорошо, как должны бы. И не так, как об этом пишут в газетах. Вот о чем были наши фильмы.
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В 1981 году мы с Агнешкой Холланд поехали в школу. Там собралась группа единомышленников во главе с бывшим моим коллегой. Он как раз увлекался вырезанием дырок в пленке. Черный экран – и время от времени то с одной, то с другой стороны экрана мелькает белое пятно. В сопровождении какой-то музыки. Я не сторонник такого кино. И не скрываю, что оно меня раздражает. Но дело не в этом. Раз есть люди, которым оно нравится, то для них, наверное, стоит вырезать в пленке дырки. Я не имею ничего против при условии, что эти дырки не используют как инструмент для уничтожения чего-то иного.

Тогда я как раз был заместителем председателя Союза кинематографистов. Наш визит в школу был одним из многочисленных мероприятий Союза. Закончился он, конечно, провалом. Мы с Агнешкой пытались что-то объяснить студентам. Например, что киношкола существует для того, чтобы дать возможность снять несколько фильмов, научиться работать с камерой и актерами, познакомиться с историей кино. Короче – чтобы понять, что такое драматургия сценария, чем отличается сцена от кадра, чем отличается короткий объектив от длинного. Но студенты нас выгнали. Они кричали, что не желают, чтобы здесь открывали школу профессионального обучения. Они хотят изучать философию йоги и Дальнего Востока и вообще искусство медитации. Это необходимо, чтобы правильно вырезать в пленке дырки.

Нас просто вышвырнули из школы. Тогда я понял, как мало человек может добиться. Впрочем, возможно, я был не прав. Но мне кажется, что школа существует именно затем, чтобы научить всему тому, о чем я говорил. Они видели ее задачи в ином. Может быть, именно поэтому в Польше сегодня такое кино.

В 1968-м интеллигенция устроила крошечную, ничем не поддержанную революцию. Мы считали, что газеты врут, говорили, что нельзя выдворять евреев из страны и что к власти должны прийти люди с более открытым и демократическим мышлением, чем команда Гомулки. Оказалось, что нами манипулировали политиканы, стремившиеся к власти. Гораздо более жестокие и циничные, чем Гомулка. Нас (молодежь, студентов) использовали Мочар и его группа. (Мечислав Мочар (1913 – 1986) – в 1964-1968 гг. Министр внутренних дел Польши, в начале 70-х – член Политбюро и секретарь ЦК ПОРП. В борьбе за власть в партии и государстве использовал националистические и антисемитские лозунги).

Дважды я пробовал заняться политикой, и оба раза это кончилось для меня плохо. Первый раз – в 1968 году. Какое-то время я входил в студенческий забастовочный комитет в Лодзи. Думаю, что особой роли он не играл. Я швырял в кого-то камни, убегал от милиции. И всё. А потом меня раз пять или десять допрашивали. Я ничего не рассказал и не подписал. Никто меня не бил, о запугивании не было и речи. Ареста я не опасался. Хуже было то, что людей выталкивали из Польши.

Только теперь я понял, как хорошо, если страна не является этнически чистой. Но и тогда я видел, что совершается какая-то колоссальная несправедливость, а я ничего не могу поделать. Чем больше я буду кричать и швырять камни, тем больше людей покинет страну.
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Какое-то время мне удавалось держаться в стороне от политики. Позже, будучи заместителем Вайды, я вновь с ней соприкоснулся. Фактически я стал председателем Союза польских кинематографистов, имевшего определенный вес. Это было в конце 1970-х. И снова я очень быстро понял, какая неприятная и болезненная ловушка – «высокое кресло». Это была, конечно, маленькая, но всё же политика. Мы пытались добиться для кинематографистов творческой свободы – ликвидации или ограничения цензуры. Из этого практически ничего не вышло. У нас была иллюзия, что мы играем важную роль. Оказалось – вообще никакой.

Меня не покидало мучительное ощущение, что я просто занимаюсь не своим делом. Решаться на компромиссы было страшно трудно – ведь я совершал их от имени других людей. Это глубоко безнравственная деятельность. Даже если ты можешь сделать что-то хорошее, необходимое людям, за это всегда приходится платить. И собственным стрессом, и благом других людей. Так уж устроено. И я понял, что это просто не для меня.

На компромиссы приходится идти постоянно – и в частной, и в профессиональной жизни. Но я поступаю так на свой страх и риск. Проще говоря, я не хочу нести ответственность за других.

Возвращаясь к киношколе... Когда я поступил туда, ее как раз закончил Ежи Сколимовский. Когда я был на втором курсе – Кшиштоф Занусси, Эдек Жебровский, Антек Краузе. На моем курсе все жили очень дружно. Нам было хорошо вместе. Особенно мы дружили с Анджеем Титковым. Среди нас, как и полагалось, было несколько иностранцев. И вообще это был прекрасный курс – мы очень друг друга любили.
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Анджей когда-то написал пьесу «Атаракс» (это название транквилизатора). Я поставил ее на телевидении – как курсовую работу 2 или 3-го курса. У школы было одно большое достоинство: она давала возможность потренироваться. Причем в хороших по тем временам условиях – с профессиональными операторами, звукорежиссерами и осветителями.

После окончания школы оказалось, что вкусы и интересы у нас у всех разные. Я много лет снимал документальные фильмы. Ребята разбрелись кто куда. Некоторые потом тоже пришли в документалистику – а в конце 1960-х это было непросто. Собственно говоря, не знаю, почему я так быстро начал делать документальные фильмы. Мне помог Карабаш – один из лучших моих учителей, человек, оказавший на меня в начале пути большое влияние.
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Потом я стал снимать художественные фильмы. Я попал в группу режиссеров, о которых позже стали говорить как о представителях «кино морального беспокойства». Это название придумал Януш Кийовский, наш коллега. Очевидно, оно должно было означать, что мы обеспокоены положением людей в стране. Мне трудно сказать, что он на самом деле имел в виду. Я это название терпеть не мог, но оно стало общеупотребительным.

Со временем, конечно, появились новые друзья. Я дружил с Занусси, с Лозинским. Потом с Эдеком Жебровским, с Агнешкой Холланд, какое-то время с Анджеем Вайдой. У нас было ощущение, что вместе можно что-то сделать, что вместе мы – сила. Так и было. Мы оказались нужны. «Кино морального беспокойства» просуществовало четыре-пять, может, шесть лет – примерно до 1980-го года.

Вскоре после окончания школы, где-то в начале 70-х, мы задумали создать небольшую «группу давления». Мы хотели объединить молодых людей в студию, которая стала бы связующим звеном между школой и профессиональным кинематографом. Местом, дававшим возможность войти в профессиональное кино. Главной бедой мы считали то, что очень трудно было после школы заняться настоящим делом. Потом, в середине 70-х, стало легче.

В Венгрии такая студия существовала – студия Белы Балаша. Бела Балаш – венгерский теоретик кино, человек очень умный, работавший до войны и, кажется, после войны тоже. Мы решили назвать нашу студию именем Ижиковского. Ижиковский как теоретик кино до войны был очень близко Беле Балашу; это серьезный, глубокий исследователь. Еще мы намеревались снимать недорогие фильмы. Тогда был такой лозунг: «дебют за миллион». Средняя смета фильма обычно составляла 6 миллионов злотых. Мы же брались сделать первый фильм за миллион.

Больше всего внимания, считали мы, надо уделять сюжету. Мы хотели, чтобы наша студия работала в самых разных жанрах для самого разного зрителя. Тогда еще выпускали так называемые «довески» - короткие фильмы, шедшие в кинотеатрах вместе с полнометражными. Мы мечтали о документальных телефильмах. Встал вопрос о финансировании такой студии. Деньги всегда давало только государство. Поэтому нужно было воздействовать на тех, кто занимался культурной политикой. Однако убедить их мы так и не смогли. Но несколько лет на это ушло.

Мы писали разные манифесты. Нам удалось заручиться поддержкой важных в кинематографе фигур: Якуба Моргенштерна, Анджея Вайды, Занусси и даже Кавалеровича – в то время председателя Союза польских кинематографистов. Получить такую поддержку выпускникам школы было тогда очень сложно. Мы собирали подписи всех этих людей под обращениями, в которых говорилось, что такая студия необходима, что это было бы полезно для кинематографа. Но все в конце концов разбивалось о чье-то нежелание, не знаю чье – может быть, министерства культуры? Да нет, оно такие вопросы не решало. Наверняка этим занимался отдел культуры ЦК. Думаю, нам просто не особенно доверяли. Мы были слишком молоды, никому не известны. К тому же никто из нас не состоял в партии.

Чтобы придать себе вес, мы попросили назначить художественным руководителем студии Богдана Косиньского, хорошего документалиста. Потом он стал известным и очень серьезным диссидентом. Но в то время он был еще секретарем партийной организации СДФ (Студии документальных фильмов). Мы полагали, что такая поддержка со стороны партии нам поможет. Оказалось, однако, что Богдан Косиньский, даже будучи партийным секретарем, не обладал достаточной, по мнению властей, лояльностью. Такая репутация сложилась после 1968 года, то есть, во-первых, после антисемитского скандала в Польше, в во-вторых – после введения в Чехословакию войск стран Варшавского договора. Думаю, в то время тщательно просвечивали и проверяли всех. И мы все были так или иначе «не без греха». Видимо, Богдан уже тогда высказывал свое мнение по поводу, например, введения войск в Чехословакию. Даже если он не выступал открыто, то, скорее всего, на партийном съезде проявил себя настолько выразительно, что ему перестали доверять.

В результате через несколько лет вся это инициатива завершилась полным фиаско, и студия возникла только в 1980 году, в период «Солидарности». Ее создали уже другие молодые люди во главе с Янушем Кийовским. И она существует до сих пор. Хорошо ли она работает – не знаю. Я хотел организовать ее для нашего поколения. Позже мне стало казаться, что нам она уже не нужна – мы уже вошли в кинематограф. Но для нового поколения такая студия необходима.

Человеческие стремления всегда определяются неким идеалом. Люди хотят что-то сделать вместе, как-то самореализоваться. Когда приходят деньги и власть, идеал начинает забываться. Его вытесняют собственные цели, собственные фильмы. Так все кончилось и на этот раз.
Глава 2. Особая роль документа. «Из города Лодзь» (1969)
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Мой дебют в «большом кино» прошел очень гладко. Дипломный фильм был уже вполне профессиональным. Я сделал его на студии документальных фильмов в Варшаве. Фильм оплатила частично киношкола, частично студия. Условий финансирования сейчас не помню. Во всяком случае, хотя денег и было мало, мне хватило.

Фильм назывался «Из города Лодзь». Коротенький документальный фильм – 10- или 12-минутный. Мы все тогда снимали короткие одночастные документальные фильмы-«довески». Фильм был о Лодзи – городе, который я, прожив там несколько лет, хорошо узнал и очень полюбил. Город жуткий, но необычный, по-своему живописный – с рассыпающимися домами, разваливающимися лестничными клетками и колоритными людьми. Более цельный, чем Варшава. Во время войны Лодзь почти не пострадала, так что, по сути, я учился в старой, довоенной Лодзи. Денег на ремонт никогда не хватало, стены домов покрывал лишай, а штукатурка постоянно отваливалась. Выглядело всё это крайне живописно. Впрочем, это вообще необыкновенный город.

Студентами мы часто играли в одну очень простую игру, требовавшую честности. Увидел человека без руки – получаешь одно очко, без двух рук – два очка, без ноги – тоже два, без обеих ног – три, без ног и рук (мы называли их «обрубками») – десять, встрелили слепого – пять. И так далее. Около десяти утра мы встречались в школе за завтраком. Обачно каждый набирало коло 10-12 очков. 15 – уже почти верная победа. Людей без рук, без ног, «обрубков» в Лодзи было много. Машинный парк на ткацких фабриках давно устарел и представлял настоящую опасность: во время работы людям что-то постоянно отрывало – руки, ноги. Кроме того, трамваи по узеньким лоздинским улочками ездили вплотную к домам. Один неосторожный шаг – и ты попадаешь под трамвай. Ужасный и в то же время завораживающий город.

Много лет мы играли в эту игру и вообще с удовольствием наблюдали за жизнью. Я начал снимать – в школе было отличное отделение фотографии. Нам давали аппараты и негативы. Можно было снимать сколько угодно, снимки потом проявляли в темном подвале. Десятки, сотни разнообразнейших фотографий. Меня это очень увлекало. Например, старики – скрюченные, вглядывающиеся в какую-то даль, мечтающие или думающие о том, что все могло быть иначе, и примирившиеся с тем, что всё сложилось так, как сложилось.

Несколько удачных снимков сохранились у меня до сих пор. Недавно я показывал из своей дочке. Ей – не знаю почему – вдруг пришло в голову заняться фотографией.

[image: http://4.bp.blogspot.com/-XSwmJ024Azs/Tdz6etu8aAI/AAAAAAAAaWA/0lY6mv0nbMI/s400/Kieslowski_Still+alive+%252828-1%2529.jpg]Фильм «Из города Лодзь» - портрет города, где одни работают, а другие бесцельно шатаются по улицам. В фильме прежде всего показан тяжелый труд женщин – у мужчин работа легче или они не работают вовсе. В городе масса абсурдных памятников, трамваев, старых фур, на которых по-прежнему развозят уголь. Жутких ресторанов и молочных кафе. Вонючих, отвратительных уборных. Каких-то руин, каморок.

В лодзинских трамваях существовал специальный тариф, позволявший за два талончика провести какие-то вещи, например, шинковку для капусты. Больше никогда в жизни я не слышал о специальном тарифе за провоз шинковки. Венок на могилку – тоже два талончика. Столько же – за провоз лыж. Но «лыжи» - это ведь пара лыж? Поэтому мы делали так: я брал одну лыжу, а приятель - другую. Приходил контролер – и начинался спор: ведь никто из нас лыж не вез. У каждого только одна лыжа, а правило касалось двух, потому что было написано «лыжи»: за провоз «лыж» - два билетика. А сколько нужно заплатить за провоз одной лыжи – написано не было. Так что препираться с контролером можно было бесконечно:
- Да у меня же только одна лыжа.
- А у вашего друга – вторая.
- Так у него свой билет, а у меня – свой.
Цена трамвайного талончика была для нас тогда существенной. Вроде бы дешево, но мы едва сводили концы с концами. У меня была небольшая стипендия, и еще немного помогала мама. На 4-м курсе я женился. Денег не хватало, приходилось считать каждую копейку.
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Сейчас город изменился. Появилось много современных зданий. Старые снесли. Но мне кажется, что новые дома вовсе не лучше прежних, а честно говоря – даже хуже. Из-за того, что здания ломали, а не реставрировали, Лодзь теряла свой стиль, утрачивала ту особую притягательную силу, которой некогда обладала. Фильм «Из города Лодзь» делался с огромной симпатией к этому необыкновенному городу и его жителям. Что было на экране, я уже точно не помню. Работающие женщины. Какой-то парень в парке. Другой – с хитрой электрической машинкой: в одну руку берешь провод с отрицательным полюсом, в другую – с положительным; появляется ток, и нужно выдержать как можно дольше. Доказательством мужественности служили, например, 380 вольт, а не какие-нибудь 120. Ребенок выдерживал 60-80. Крепкие же мужчины выдерживали до 380 и говорили: «Нормально, добавь еще». А больше не было. Максимум 380 вольт. Я, кажется, выдержал до конца. Пришлось вытерпеть, потому что вся группа на меня смотрела. Такие были в Лодзи развлечения. Этот парень так зарабатывал – один злотый за подключение к своей машинке.
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Мы все снимали комнаты. Потом, после женитьбы, мы с Марысей поселились на чердаке. Хозяйка дала нам просторный чердак, где она сушила белье, и там мы устроили себе комнату с кухней. С нами довольно долго жил Анджей Титков. Помню, у нас никогда не хватало денег, чтобы протопить печку. Впрочем, все равно неизвестно было, где покупать уголь. Поэтому каждый день или через день мы крали в школе большую сумку угля. Этого хватало на два дня, а потом мы приходили за следующей порцией. Так и прожили зиму – на краденом угле.

Помню старую женщину, жившую недалеко от школы. В этом месте – возле парка – улица расширялась. По одну сторону был дом, в котором жила старушка, по другую – парк, а в его начале – общественный туалет, в который нужно было спускаться по лестнице. Мы придумали себе развлечение. Разметили улицу мелом. Примерно в 10 утра, когда мы встречались в школе за завтраком, старушка выходила из своей квартиры. Видимо, уборной у нее не было, и она ходила в этот туалет. Двигалась она с трудом. Каждый час, во время перерыва, мы выскакивали из школы и проверяли, на каком метре находится женщина. Она еле шла и брела до этого туалета часов 7 или 8. А потом ей приходилось еще спускаться по ступенькам. Потом она выходила и вечером возвращалась домой. Ложилась спать. А утром вставала и снова отправлялась в туалет. Мы держали пари - конечно, не на деньги, а просто так, - где бабушка находится, например, в полдень. Я говорил, что на 4-м месте, кто-то – что на 3-м, кто-то – на 6-м. Мы выходили и проверяли.

Такие были игры. Сегодня они выглядят жестоко, но вообще-то мы играли потому, что нас интересовала жизнь других людей, жизнь мира, так не похожего на тот, в котором выросли мы. Я приехал из Варшавы, окончив Лицей театральной техники. Все остальные тоже были из Варшавы. А Лодзь оказалась совершенно другим городом, другим миром.
Позже в фильме «Муходав» его прекрасно изобразил Марек Пивовский. Это великолепный фильм – как раз о таких лодзинских монстрах. Что-то подобное нередко встречается у Феллини. Но мне кажется, что монстры, живущие тогда в Лодзи, были несравнимо более выразительны, чем феллиниевские. Пивовскому удалось это уловить.

Так мы жили. Больше я в Лодзь не возвращался. Только иногда приезжал по делам на киностудию.

В фильме «Из города Лодзь» мне хотелось снять то, что я в городе любил. Конечно, всего показать не удалось. Но особую атмосферу фильм отчасти передает. Этот фильм был моей дипломной работой.

Сразу после выпуска – должно быть, где-то в 1969-м – я снимал короткие фильмы для кооператива, изготовляющего рекламу, совершенно идиотскую. Кооператив труда или кооператив киноуслуг – что-то в этом роде. Мы называли его «Мешочек» (то есть – мошна). На это я прожил полгода. Снял там, кажется, два рекламных фильма. Один – о кооперативе часовщиков в Люблине. А второй о каких-то ремесленниках, кажется дубильщиках.

Потом я еще снимал так называемые заказные фильмы. Один из них призывал молодежь ехать на медные рудники - «хорошие условия», «прекрасные заработки» и так далее. Фильм, наверное, был заказан заводом цветных металлов. Снимал я на СДФ, а деньги давали разные богатые заводы-спонсоры. Тогда эта студия выпускала массу подобной «продукции».

Не могу сказать, что специально искал такую работу, но стыда я не испытываю. У меня нормальное ремесло: иногда приходится делать что-то на заказ. Занятие страшно скучное, но платили неплохо. А против своей воли я не снял ни одного фильма.
«Рабочие-71» / Robotnicy'71 / Workers (1971)
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Robotnicy'71: Nic o nas bez nas / Workers 1971: Nothing about us without us

В то время меня интересовало всё, что можно зафиксировать камерой документалиста. Вообще нас очень увлекала назревшая необходимость описания окружающего мира. Коммунистический мир фактически описан не был. Вернее – был, но так, как выглядеть должен, а не так, как выглядел на самом деле. Мы – и было нас не так уж мало – попытались это сделать. Ощущения оказались захватывающими – словно с нашей помощью рождалась новая жизнь. Ведь то, что не описано, будто и не существует. Мы как бы создавали это заново.

«Рабочие-71» - самый политический из всех моих фильмов; гуманистическая перспектива там отсутствует. По замыслу фильм должен был отразить состояние умов рабочих, которых тогда называли «передовым классом». Мы хотели показать, что рабочий класс способен мыслить, причем мыслить – с моей точки зрения – верно: он стремится к всеобщей демократизации – на предприятии, в районе, в городе, в стране. Мы попытались создать детальный портрет тех представителей «передового класса», чья точка зрения не вполне соответствует содержанию передовиц «Трибуны люду».
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Фильм мы снимали уже после забастовок 1970 года. Нам хотелось показать жителей провинции, работников маленьких фабрик. Показать организаторов забастовок, пытавшихся распространить это движение на Варшаву и объяснить Гереку, что люди на местах ждут более глубоких реформ. Всё это происходило через год после того, как Герек стал первым секретарем. Гораздо более открыто высказывались герои фильма «Говорящие головы», который я снял в конце 70-х. Возникшая затем «Солидарность» уже со всей решительностью заявила, что люди хотят жить иначе.

Мы ездили по всей Польше, стремясь запечатлеть это довольно-таки горячее время. Чувствовалось, что оно подходит к концу и медлить нельзя. Мы – это я и Томек Зыгадло (режиссер), две съемочные группы – Витека Стока и еще одна – и, наконец, маленькая бригада, с которой работал Штайбус – Витек Вишневский.
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Похоже, кто-то хотел использовать наш фильм в своих целях. Из этого ничего не вышло. Но если бы благодаря этому фильму к власти пришел, например, Ольшовский, казавшийся тогда либералом, - и выяснилось бы, что он гораздо более ожесточенный и непримиримый противник либерализации, чем предыдущий секретарь, - я бы себя винил. Однако этого не случилось. Да и вообще фильм показан не был – ни наш вариант, ни тот, который устраивал власти.
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Придя однажды утром в монтажную, мы обнаружили, что пропала звуковая дорожка с огромным количеством интервью, не вошедших в фильм. Мы не использовали их намеренно, просто не желая подставлять людей. Через два дня всё нашлось. Потом меня вызывали в милицию и обвинили в том, что я продал звуковую дорожку станции «Свободная Европа». Организовано было всё халтурно – ведь по «Свободной Европе» это интервью не передавали. Думаю, это была очередная неудачная провокация, не имевшая ко мне никакого отношения. Я не знаю, кто, с кем и во что играл. Возможно, это и оказалось одной из причин, почему мне всё опротивело. Именно тогда я понял, как вообще ничтожна моя роль.
«Биография» / Życiorys / Curriculum Vitae (1975)
[image: http://1.bp.blogspot.com/-TcJBBRn4I30/Tdz9gzP8M2I/AAAAAAAAaXo/rR7O7-7RCYQ/s400/Kieslowski_Still+alive+%252851%2529.jpg]Думаю, что уже в 70-е годы немало людей в партии понимало, что она идет в ложном направлении, что ее необходимо реформировать, приводить ее деятельность в соответствие с реальными человеческими нуждами. Существует такая точка зрения: коммунисты – плохие, а все остальные, то есть мы, замечательные. Но ведь это не так. Коммунисты, как и все люди, делятся на более умных и более глупых. Партийные реформаторы середины 70-х согласились и даже выразили особое желание, чтобы такой фильм, как «Биография», появился. Они считали, что с его помощью, возможно, удастся хоть как-то расшевелить инертную партийную массу, показать, что не все действия партии разумны, что она нуждается в демократизации.

Если явление не описано, не важно каким образом – с помощью кино, социологии, литературы, пусть даже устно, - осмыслить свое к нему отношение невозможно. Поэтому, чтобы бороться с аномалиями, следует сначала их описать. Чтобы реформировать партию, нужно сказать: «Это необходимо, поскольку плохо то-то и то-то». Но как это доказать? Только через описания. Самые разнообразные. Это могут быть и партийные отчеты, и протоколы собраний, и дискуссии в прессе. Главное – чтобы факт был констатирован, другими словами – описан. Как раз эту задачу и выполняла «Биография». Идея принадлежала мне – фильм не был заказным. Речь шла о том, что деятельность партии плохо соответствует реальным потребностям и возможностям людей.

Этот фильм показывали на партсобраниях, так что я тоже побывал на нескольких. Было сделано около семидесяти копий фильма, что не так мало. Но я не знаю, сколько специальных сеансов было организовано для членов партии или для партийной номенклатуры.

Интереснее всего было бы снять документальный фильм о заседании Политбюро, где на самом деле решались судьбы страны. Но мне это не удалось. Поэтому я снял фильм о Комиссии партийного контроля. В те времена это была мощная организация, исключавшая, принимавшая, устранявшая – и нередко уничтожавшая – людей.

К таким вещам можно относиться по-разному. Можно сказать: «Ненавижу их и буду бороться до конца». Моя позиция иная: нужно пытаться понять человека, даже если он поступает плохо. Каким бы он ни был, необходимо разобраться, почему он такой. Мне кажется, что этот подход имеет такое же право на существование, как и борьба. 

[image: http://3.bp.blogspot.com/-0AptW9nW9qA/Tdz9eZXU4cI/AAAAAAAAaXk/8Jc2z2FC9nA/s400/Kieslowski_Still+alive+%252850%2529.jpg]Я всегда стремился понять другого человека. Конечно, члены комиссии партийного контроля не вызывают у меня симпатии, и, вероятно, в фильме это ощущается. Но, несмотря ни на что, я пытаюсь понять их логику. К людям, руководствующимся внутренними убеждениями, а не соображениями карьеры, я в любом случае испытываю своего рода уважение. Конечно, не стоит преувеличивать. Человека, считающего, что лучший способ избавиться от противника – выколоть ему глаза или перерезать горло, я не буду ни уважать, ни даже пытаться понять. Я достаточно точно чувствую, где проходит граница. Разумеется, гораздо проще было бы показать тупого бюрократа, чем человека, который по-своему прав. Но я выбрал второй подход – для меня как для кинорежиссера это единственно возможный путь.

Я вовсе не стремился кого-то оправдать. Я всегда держался своей точки зрения, - иначе зритель немедленно почувствовал бы фальшь, - но это вовсе не исключало попытки понять противоположную сторону.

«Биография» - классический случай синтеза вымысла и документа. Тогда меня это очень интересовало. В «Персонале», снятом в том же 1975 году, я тоже объединил несложную фабулу с документальной фиксацией определенного состояния людей – их образа мыслей и поведения. В «Биографии» изображена реальная Комиссия партийного контроля. Я искал наиболее порядочную, наиболее либеральную, наиболее здравомыслящую комиссию в Варшаве. Мне хотелось показать, каким образом она определяет, что человеку можно, а что нельзя. Ведь комиссия была уполномочена рассматривать любые, даже самые нелепые, вопросы – чуть ли ни сколько минут следует варить яйцо всмятку. Комиссии вмешивались в личные, самые интимные сферы жизни. Всё, что в фильме имеет отношение к Комиссии партийного контроля, представляет собой документальную запись реальных человеческих реакций, реального поведения. А то, что касается героя – человека, представшего перед комиссией, - вымысел. Его биография, вобравшая в себя многие другие, придумана мной самим. Герой фильма – бывший инженер, занимавшийся разработкой телефонных линий. У его прототипа были похожие проблемы с партией – исключение, выговоры, травля. Звали моего героя Антоний Граляк.

Позже я часто использовал это имя – например, героя «Покоя» звали так же. Хотя имя Антек не очень распространено в Польше, оно до сих пор встречается в моих фильмах. Например, Антеком зовут друга польской Вероники. Не знаю, почему я всё время возвращаюсь к этому имени. Может быть, потому что я очень любил Антека Краузе. (Польский кинорежиссер, сценарист). Потом я назвал героя «Кинолюбителя» в честь Филипа Байона. (Польский кинорежиссер, сценарист, писатель).
И так далее.

На основе фильма я написал пьесу – впрочем, скорее это просто запись заседания Комиссии партийного контроля. Сегодня мне не хочется даже вспоминать, что из этого вышло. Это была не моя инициатива – поставить пьесу меня уговаривал директор театра. Я и поддался на уговоры. Но спектакль оказался неудачным от начала до конца.

У меня были прекрасные условия: «Старый театр» в Кракове, замечательные актеры, которых я сам выбрал, - Юрек Штур, Юрик Треля. Главную роль играл Треля – герой знаменитых спектаклей Вайды и Свинарского. В общем, плохо было только одно – написанная мною пьеса.

Мне дали маленькую сцену. Впрочем, большая мне и не была нужна – такой спектакль можно ставить только в маленьком зале. Там и было мест восемьдесят или сто. К счастью, спектакль шел недолго – месяц-полтора. После чего его сняли – и правильно сделали.

Этого опыта мне вполне хватило. Я понял, что мой темперамент не для театра. Сидеть два месяца в одном месте и день за днем повторять одно и то же – это не по мне. У меня и так ни на что не хватает терпения, а с возрастом его становится всё меньше. Но для работы в театре его не хватало уже тогда, хотя мне было всего тридцать с небольшим. Вайда всё уговаривал: «Возьми хорошую классическую пьесу – Шекспира или Чехова, - и ты поймешь, что такое театр, как это удивительно – открывать заново то, что было написано давным-давно». Наверное, он прав – но только в отношении самого себя. Ему нравится отыскивать в тексте скрытые возможности. А я больше никогда не работал в театре – и не собираюсь.
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Фильмы я снимаю, возможно, из честолюбия. Впрочем, все режиссеры работают так или иначе для себя. Фильм – инструмент куда более примитивный, чем литература, но вполне подходящий, чтобы с его помощью рассказать какую-нибудь историю. У меня часто возникает именно такое желание. Для этого нужна камера. Нужны и деньги, но и эта проблема не настолько серьезна, чтобы мое желание побороть. Я действительно снимаю фильмы потому, что больше ничего не умею. Сегодня я знаю, что сделал неудачный выбор, хотя он и не мог быть иным. Это очень тяжелая профессия. Стрессы, усталость, и за все самоотверженные усилия – слишком мало удовлетворения.
«Первая любовь» / Pierwsza miłość / First Love (1974)
[image: http://1.bp.blogspot.com/-SCOf_sr8iXY/Tdz9xWv5j8I/AAAAAAAAaYQ/gRrUI78Zsf0/s1600/Kieslowski_Still+alive+%252858%2529.jpg]Перед окончанием киношколы я написал работу «Действительность и документальное кино». Я выдвинул тезис: жизнь каждого человека – готовый сюжет. Зачем придумывать события, если они и так происходят в реальной жизни? Их нужно просто зафиксировать. В соответствии с этим тезисом я попытался снять несколько фильмов. Идей было много, но реализовать удалось только одну – в «Первой любви». Думаю, впрочем, что это неплохой фильм.

Одна из моих нереализованных идей – сделать фильм о человеке, выигравшем в лотерею миллион. В Польше в те времена это была уйма денег. Большая вилла стоила около ста тысяч злотых, автомобиль – тридцать или даже двадцать. Во всяком случае – деньги огромные, мало кто в Польше обладал такой суммой. Можно было бы снять фильм о парне, выигравшем миллион, - понаблюдать за ним до того момента, пока он свой миллион либо потратит, либо приумножит. Это – драматургия «масла на горячей сковородке»: оно шипит, тает, и наконец исчезает.

Фильм «Первая любовь» построен, напротив, по драматургии «поднимающегося теста». Молодой парой – героями фильма – мы занимались почти год: когда познакомились, Ядя была, кажется, на четвертом месяце беременности, а когда расставались, ребенку исполнилось месяца полтора или два.

В этом фильмы мы использовали немало манипуляций и даже провокаций. Иначе было просто невозможно – нельзя же держать группу в полной готовности 24 часа в сутки. Я делал фильм около восьми месяцев, а съемочных дней набралось не больше 30-40. И мне приходилось провоцировать или создавать ситуации, в которые герои всё равно бы попали, но в другой день или в другое время. Не считаю, что хоть одна из таких ситуаций была надуманной. Например, сцена в жилищном кооперативе – разумеется, я заранее отправился туда с камерой, но квартиры они добивались на самом деле.

И диалогов никто специально не писал. Скажем, я принес Яде и Ромеку книги «Молодая мать» и «Как развивается плод», дождался, когда они начнут обсуждать прочитанное, - и снял эту сцену. Они решили выкрасить свою комнатку в фиолетовый цвет – я пришел и снял, как они ее красили. Напустил на них милиционера, заявившего, что они в квартире не прописаны и, следовательно, живут нелегально. Это была, конечно, явная провокация. Я как раз знал одного относительно безвредного милиционера. Хотя, честно говоря, этот риск был довольно велик – Ядя была тогда, кажется, на 8-м месяце, и из-за этого неприятного визита с ней могло что-нибудь случиться. Ведь тогда все боялись милиции – особенно те, кто не имел прописки. Всё было куда сложнее, чем сейчас.

Но немало ситуаций складывались сами собой. Свадьба – снимаем. Роды – снимаем.
Следующий родов, как известно, нужно ждать как минимум год. Поэтому мы подготовились очень тщательно. Было известно, что Ядя должна рожать в больнице на улице Мадалинского. Примерно в то же время и у меня там же родилась дочка. Не могу уже вспомнить, чья была первой и было ли у меня ощущение déjà vu, когда я ходил под то же окно смотреть на жену. Мне кажется, что моя Марта старше и что сначала я ходил, а потом уже Ромек.

Ситуация с родами служит примером того, как организуются съемки документального фильма и как – несмотря на все старания – можно провалить дело. Конечно, нам было известно, в какой палате Ядя будет рожать. За неделю до родов мы уже установили освещение и микрофоны. Вместо Мися Жарнецкого звукорежиссером в этой сцене была Малгося Яворская – чтобы мужчин в палате оставалось как можно меньше. Осветители ушли, вручив Яцеку Петрицкому, оператору, «шпаргалку», по которой он сам мог бы поставить свет.

Телефона у Яди и Ромека не было. Мы договорились, что, когда начнутся схватки, Ромек позвонит Дзюбу, моему ассистенту. Все, кто должен был присутствовать в родильной палате, тоже ждали у телефонов. У нас было два часа, а может, даже всего минут тридцать. Мы просто не имели права опоздать. Мы работали над фильмом же 5 или 6 месяцев – нельзя же было теперь всё испортить. Дзюб позвонит мне, Яцеку, Малгосе Яворской и, конечно, директору фильма. Больше там никто не был нужен.

Ждем. Проходит неделя – никаких известий. Каждый день я посылаю Дзюбу проверить, не забыл ли случайно Ромек позвонить. Однажды ночью Дзюб не выдержал – он совершенно измучился, ожидая звонка сутки напролет. У телефона осталась дежурить его семья. А он сорвался – пошел и напился. В четыре утра, пьяный, он оказался в ночном автобусе, который ехал с Охоты в центр. Ночные автобусы ходили в Варшаве с интервалом в два часа. Дзюб уселся на заднее сидение и, разумеется, заснул. Четыре утра. Темень. Это была зима, а может быть, уже весна. Во всяком случае в ту ночь было очень холодно. Вдруг Дзюб чувствует, что кто-то его трясет. Просыпается - его тормошит Ромек, который с Ядькой сел в тот же автобус. У нее в ту ночь начались схватки, но Ромек так разволновался, что никому не позвонил. Такси они не нашли и сели в автобус, единственным пассажиром которого оказался пьяный Дзюб, мгновенно, впрочем, протрезвевший. Он выскочил из автобуса, влетел в автомат, позвонил мне, Яцеку, Малгосе. Через полчаса мы все были на месте. Роды, кстати, длились 8 часов, так что можно было и не спешить. Но кто знал, что так получится? Бывает, что успех съемок зависит от чистого случая.

С Ядей и Ромеком я до сих пор поддерживаю отношения. Они живут в Канаде, у них трое детей. Перед этим они несколько лет прожили в Германии. Недавно я с ними встретился. Когда в Германии проходила ретроспектива моих фильмов, я настоял на включении в нее «Первой любви». Узнав, что Ядя с Ромеком живут в Германии, я уговорил организаторов пригласить всю семью. Они приехали. Девочке, родившейся тогда, было уже 18 лет. Все, конечно, всплакнули. Ядя потолстела, но осталась такой же энергичной и в целом ничуть не изменилась. А 18-летняя девушка, только что увидевшая на экране собственное появление на свет, говорила по-немецки гораздо лучше, чем по-польски.

Я немного боялся, что они зазнаются, почувствуют себя кинозвездами. Но в какой-то момент понял, что всё будет в порядке. Кстати, я в свое время и выбрал их потому, что Ядя, которой было тогда всего 17, твердо знала, чего хочет. Выйти замуж, родить ребенка, быть хорошей женой, порядочной женщиной, иметь достаточно денег – и ничего больше. Она поставила себе цель и добилась ее. Я знал, что ее взгляды на жизнь вряд ли изменятся. Ей наверняка не придет в голову вдруг сделаться актрисой. Она просто знала, что это не её мир, он её вообще не интересовал.

Фильм не изменил их. После того как «Первую любовь» показали по телевидению, люди начали узнавать Ядю и Ромека на улицах. На какое-то время они стали популярны, но нисколько не возгордились – просто им было приятно чувствовать человеческую симпатию. В магазине или трамвае кто-то мог вдруг улыбнуться им и сказать: «О, я вас узнал. Вас показывали по телевизору». Потом на улице стали узнавать героев других телефильмов. Уже не им, а другим людям улыбались или показывали на них пальцем. Но некий момент ощущения человеческой доброжелательности они пережили.

Благодаря этому фильму нам удалось сделать кое-что полезное. Тогда – как, впрочем, и теперь – получения квартиры приходилось ждать годами. Ромек стоял в очереди на кооператив уже два или три года. В фильме есть сцена, когда в правлении кооператива супругам объясняют, что, возможно, лет через пять появится шанс попасть в список, который, может быть, когда-нибудь будет реализован. Перспектива весьма отдаленная. В комнатушке, выкрашенной в фиолетовый цвет, жить с ребенком было невозможно. Ни к его, ни к ее родителям они переехать не могли – у тех были очень маленькие квартиры, да и отношения складывались слишком сложно, чтобы жить вместе, тем более с малышом.

Тогда мне в голову пришла одна нехитрая идея. Я написал коротенький рассказик под названием «Эва-Эвуня». Это было уже после рождения Ядиной дочки, когда стало известно, что её зовут Эва. Я предложил начать следующий фильм в день ее рождения и снимать до того момента, когда у нее появится собственный ребенок.

Поскольку «Первая любовь» была телевизионным фильмом, снятым на 16-миллиметровую пленку, сценарий я представил на телевидение. Телевидение в Польше и сегодня организация весьма солидная. Мне сказали: прекрасно. И в самом деле, проект был долгосрочный и весьма эффектный – 20 лет снимать фильм об одном человеке. Мне очень хотелось этим заняться. Я даже начал. До сих пор где-то в архиве у меня хранятся снимки 5-, 6-летней Эвы.
На телевидении я спросил:
- Вы хотите, чтобы это был оптимистичный фильм?
- Конечно.
- Тогда нужно создать благоприятные условия. А условия, к сожалению, неблагоприятные, - сказал я.
- Что за условия?
- У них нет квартиры. Если снять фильм о ребенке, родившемся и растущем в какой-то норе – в кошмарном дворе, среди других грязных, бедных, запущенных детей, - оптимистичный фильм не получится. Надо создать условия для оптимизма, - отвечаю я.
- Например?
- Дать им квартиру.
И телевидение, благодаря своим связям, добилось для них квартиры. Через жилотдел, партком, райсовет – не важно каким образом. Во всяком случае, когда Эве исполнилось полгода, квартиру они получили – хорошую, большую.

Там они и жили еще какое-то время. Я несколько раз снимал в этой квартире что-то для фильма «Эва-Эвуня». Потом перестал. Не потому что надоело – терпения мне бы хватило. Но я заметил, что слишком глубоко вторгаюсь в чужую жизнь – так же, как это едва не произошло на съемках «Вокзала» (1981).

Я считаю, что документалисту нельзя влиять на чью-либо жизнь – ни в хорошем, ни в плохом направлении. Ни во что не нужно вмешиваться – особенно в то, что касается психики, мировоззрения, системы взглядов. Нужно быть очень осторожным, чтобы не попасть в ловушку. Мне это более или менее удалось – иными словами, я никого не утопил и никого не вытащил.
«Больница» / Szpital / The Hospital (1976)
[image: http://1.bp.blogspot.com/-839OG4LpRXA/Td4gXpIynOI/AAAAAAAAakA/ZnaFVHKuS3A/s400/kieslowski-hospital.jpg]Работа над фильмом «Больница», в свою очередь, складывалась из сплошных случайностей. Режиссер редко испытывает удовлетворение от своей работы, но на этот раз я по крайней мере дважды был счастлив, что у меня есть камера и я могу снять то, что происходит на моих глазах.

«Больница» подтверждала классический тезис из учебника по документалистике: нужно стараться хорошо освоить тематику и узнать людей, чтобы снять потом самое важное.

Мы не собирались снимать фильм именно о врачах. Мы хотели рассказать о том, что при всем беспорядке и грязи вокруг, при всем осознании бессилия что-либо изменить, есть люди добросовестно делающие свое дело. Я долго выбирал героев фильма среди людей разных профессий. Прекрасная волейбольная команда, получившая на Олимпиаде в Монреале золотую медаль? Спасатели в шахтах, с немыслимыми усилиями, после многодневных поисков вытаскивающие едва живого человека из-под земли?

В конце концов мне пришло в голову, что речь должна идти о врачах. Мы стали искать и нашли эту больницу. Атмосфера там и в самом деле была на редкость доброжелательная и очень человечная. Подготовка к фильму продолжалась почти год. Это не значит, что каждый день я трудился по восемь часов, но время от времени мы в эту больницу ездили.

Как снять то, что там делается? Прежде всего я решил не показывать на экране пациентов. Потом у меня возникла идея, как организовать материал во времени, - нужно снимать ровно в полдень, а потом на экране сделать надпись «12 часов дня». Но потом я понял, что это глупо и как-то топорно – зачем лишать зрителя возможности увидеть то интересное, что происходит в пять минут первого, и подсовывать ему какую-то ерунду, происходящую в 12-00? Теоретически идея красивая, но на практике это становится идиотизмом, полным абсурдом.

В те времена от нас требовали – и правильно, впрочем, делали – заранее представить сценарий. Никогда не известно, каким получится фильм, но благодаря тому, что нас заставляли писать сценарий, идею приходилось как-то организовывать. Я расспрашивал врачей о запомнившихся им драматических моментах их работы, о том, как они «собирают» пациентов «по частям». Каких-то деталей я прежде не знал. Например, в костной хирургии используется молоток. Конечно, в нормальных условиях это должен быть хирургический молоток. Но в 1954 году они пользовались обыкновенным, каким забивают гвозди, и во время серьезной операции этот молоток треснул. Я тут же вписал в сценарий: идет операция и ломается молоток.

Не помню, которую уже ночь мы там сидели. Раз в неделю у бригады было круглосуточное дежурство: врачи работали без перерыва 24 плюс 7 – всего 31 час. Месяца два или три мы приходили раз в неделю на эти сутки. Когда сил не хватало, мы сбегали пораньше. Мы едва держались на ногах.

[image: http://2.bp.blogspot.com/-87nqERLr9nw/Tdz92tJ6-CI/AAAAAAAAaYc/juh30eGc3zQ/s400/Kieslowski_Still+alive+%252860%2529.jpg]Камера была большая и тяжелая. Чтобы перенести ее с места на место, нужны были два-три человека. Мы снимали в нескольких местах – в приемном покое, коридорах, палате, двух операционных и маленькой послеоперационной. В фильме видно, что врачи ходят из корпуса в корпус. Но мы не могли перетаскивать камеру за ними по три раза за ночь. Нужно было установить ее, например, в операционной на всю ночь, а под утро перенести в комнату врачей, где они час-полтора спали и приводили себя в порядок.

Случилось так, что на «скорой» привезли родную тётку директора фильма. Получилось забавно – не то, что она сломала бедро, конечно, а само совпадение. Её положили – тоже случайно – в «нашу» операционную. По ходу операции в области колена нужно было вбить стержень. Всё это продолжалось около трех часов, и мы время от времени включали камеру. И вдруг... В операционной как раз был такой молоток, о каком мне рассказывали. Мы, конечно, его снимаем. И только настоящим везением, подкрепленным интуицией, можно объяснить, что в нужном месте оказалась заряженная камера и необходимое освещение, а оператор начинает съемку за 20-30 секунд до того, как происходит самое главное. Представьте себе – молоток треснул – и как раз во время съемки! То есть возникла ситуация из сценария, которой вообще-то не должно было быть. В последний раз такой молоток треснул в 1954 году. А в сценарии я описал это только потому, что мне про такой случай рассказали. Все решили, что это какой-то трюк. Ничего подобного! Просто молоток взял и треснул. Это и есть везение документалиста. Мгновение, когда ты чувствуешь, что снял что-то действительно важное.

Мы стремились показать и кошмарные условия в больнице – всё рассыпается, ваты нет, электричество отключают, проводка плохая, лифт не работает. Такой была жизнь.

Врачи оказались настолько открыты и мы так подружились, что они практически не замечали нашего присутствия. Чтобы создать такие условия, документальный фильм нужно снимать долго. Сегодняшние телерепортеры об этом как будто и не подозревают – подсовывают под нос микрофон и просят ответить на вопрос. Кто-то отвечает умнее, кто-то глупее, но разве это правда о человеке?
«Вокзал» / Dworzec / The Railway Station (1981)
[image: http://2.bp.blogspot.com/-oQDYJeSldA0/Te8WsBHzTfI/AAAAAAAAbMc/ih4aWIogDc8/s1600/kieslowski_young2.jpg]Один спит, другой кого-то или что-то ждет... В «Вокзале» несколько таких кадров. Это фильм о людях «потерянных», пусть их судьбы и не конкретизированы. На вокзале, снимая их, мы провели около десяти ночей.

Идея подглядывания, кажется, возникла у нас позже. Не помню уже, как было в первоначальном сценарии. Мы только подумали, что драматургического материала у нас очень мало – фильму некуда было развиваться. И мы добавили парня-наблюдателя, которому кажется, что он знает об этих людях всё. Фильм, впрочем, не о нем.

Во время съемок я понял, что могу случайно оказаться там, где мне находиться совершенно не хочется. Мы работали ночью. Полускрытой камерой (немножко заслоняя ее спиной или снимая издалека длинным объективом) мы пытались запечатлеть забавные реакции людей на новую автоматическую камеру хранения. Никто не умел ею пользоваться. Там была длиннющая инструкция – опустите монетку... поверните... наберите шифр ... и так далее. Люди, особенно из провинции, не очень понимали, как к этой камере подступиться. Несколько смешных портретов у нас получилось. Однажды под утро мы, как обычно, вернулись в студию. А там нас уже ждала милиция, арестовавшая весь ночной материал, все негативы. Я ничего не мог понять. Некоторый опыт у меня уже был – кража пленки на съемках «Рабочих», другие мелкие неприятности вроде вызовов в милицию и допросов по поводу моих фильмов. Та пленка из "Рабочих" значила для меня очень много: тогда мне казалось, что я злоупотребил чужим доверием. Хотя я тут был совершенно не виноват, но ведь я отвечал за эти записи. Если я гарантировал людям конфиденциальность, а пленки пропали – значит, ответственность за это несу я. Вообще в студии никто никогда не воровал пленки – во всяком случае, я об этом не слышал. Что же касается вокзальных пленок – никаких объяснений на этот счет мы не получили. Я подумал: может, мы сняли что-то политически неприемлемое? А через два-три дня нам вернули полностью весь материал, причем пленки были вполне прилично проявлены.

И только потом мы узнали, что в ту ночь какая-то девица убила свою мать, расчленила тело, распихала его по двум чемоданам и спрятала их на Центральном вокзале. Именно тогда – а может, это милиция так считала. Во всяком случае, пленку у нас взяли в надежде, что она поможет поймать убийцу. На пленке ее не оказалось. Потом женщину все-таки арестовали – через несколько недель или месяцев. Но тогда я понял, что невольно – вне зависимости от своего желания – могу стать доносчиком.

Мы эту девицу не сняли – а если бы вдруг? Повернули бы камеру в другую сторону – и она попала бы в кадр. И получилось бы, что я сотрудничаю с милицией. Хотя никаких последствий – ни отрицательных, ни положительных – эта история не имела, я понял, что больше не хочу снимать документальные фильмы. Вообще благодаря этой истории мне стало ясно, каким маленьким винтиком я являюсь в машине, управляемой кем-то другим, в своих – неизвестных и не слишком мне интересных – целях.

Думаю, что раз есть люди, которые ловят убийц, то они и должны этим заниматься. А у меня своя работа.

Не всё можно показывать. Это одна их главных проблем документального кино. Ты попадаешь в естественную ловушку: чем больше хочешь приблизиться к человеку, тем больше он замыкается. Если я делаю фильм о любви, то не могу войти в настоящую спальню. Если я делаю фильм о смерти, то не могу снять человека, действительно умирающего – это слишком интимный процесс.

Вероятно, потому я и стал снимать художественные фильмы. Там с этим проще. Нужно, чтобы герои занялись любовью – пожалуйста. Конечно, иногда трудно найти актрису, которая согласится снять лифчик, но всегда можно найти другую, готовую это сделать. Кто-то должен умереть? Пожалуйста. Через мгновение он поднимается живой и невредимый. И так далее. Капнуть в глаза чуть-чуть глицерина – вот вам и слезы. Впрочем, несколько раз мне удалось снять настоящие слезы – и это совсем другое дело. Но лучше уж глицерин – настоящих слез я боюсь. У меня появляется ощущение, что я вхожу туда, куда лезть не следует. Это главная причина моего бегства из документалистики.
Глава 3. Художественные фильмы. Чтобы научиться. «Подземный переход»/ Przejście podziemne / Pedestrian Subway (1973)
[image: http://1.bp.blogspot.com/_1oeI_YTvkMU/R5r9yEMwp2I/AAAAAAAAESU/NM4DGhtSDAM/s400/K_Kieslowski_young1.jpg]После своего первого получасового художественного фильма я пошел стандартным, почти неизбежным в Польше путем. Хотя некоторые мои коллеги этого пути избежали, я хотел пройти его полностью, считая, что снимать художественные фильмы мне еще нужно научиться. Практика была такова: сначала снимаешь получасовой телефильм, потом часовой, и только после этого полнометражный. В документальных съемках я немного разбирался, но с актерами работать не умел и в постановочном деле ничего не смыслил. Поэтому – просто чтобы набить руку – я охотно сделал несколько коротких вещей.

Начал я с получасового телефильма «Подземный переход». Мы снимали его со Славеком Идзяком. Действие фильма происходит в течение одной ночи в новом подземном переходе – на перекрестке Иерусалимских Аллей и Маршалсковской. Сегодня там одна гигантская торговая точка, но в начале 70-х место было вполне приличное.

Сценарий я написал с Иреком Иредыньским (Ireneusz Iredynski, 1939–1985)– и это единственный сценарий, написанный мной с профессиональным писателем (в «Коротком рабочем дне» репортаж Хани Кралль служил лишь исходным материалом). Я придумал место действия, героев – мужчину и женщину – и с этой концепцией отправился к Иредыньскому, писателю и сценаристу. Работать с ним было нелегко. Приходилось договариваться на шесть, а то и на пять утра – единственное время суток, когда он бывал трезвым.

Он вытаскивал из морозилки заиндивевшую бутылку водки, и мы принимались за дело. Прежде чем вдвоем надраться, мы успевали написать две-три, а то и пять страниц. В сценарии было их всего около тридцати – так что мы встречались, наверное, раз десять. И каждый раз это выглядело одинаково. Раннее утро, бутылка водки из морозилки – и за работу. Пока мы не напивались в стельку – во всяком случае, я. После чего я забирал то, что нам удалось нацарапать и возвращался домой.
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В моем распоряжении было десять съемочных ночей. Я снял весь фильм за девять и понял, что получилась полнейшая ерунда. Мне не понравилась ни фабула, ни форма, в которую я воплотил ее. Актеры произносили свои реплики перед камерой, а меня не покидало ощущение фальши. И в последнюю ночь я решил всё переделать. Количество съемочных дней было точно определено, так что времени у меня почти не оставалось. Для съемок художественного фильма дают 50 дней, и ими можно распоряжаться как угодно. А на такой телефильм – дней 10-12 и ни одним больше. Это, кстати, тоже требует профессионализма. Так что у нас оставалась одна ночь, и я решил, что мы переснимем всё заново. Одной маленькой документальной камерой мы всё и сняли. Ее приходилось без конца перезаряжать – 120-метровые кассеты нужно было менять каждые четыре минуты. Тогда еще не существовало «Arriflex-2» и «Arriflex-3» - работали с немой камерой, а потом записывали диалог. После девяти дней съемок актеры уже прекрасно знали все ситуации и реплики. Пленка у нас оставалась, а я еще докупил немножко за свои деньги у одного ассистента. Смонтировал. Думаю, из той «документальной» ночи в фильме осталось процентов двадцать или даже больше.

Я сказал: «Вот ситуация. Ты - дизайнер (Терезка Будзиш-Кшижановская). Ты (Анджей Северин) – ее муж». Она бросила его в провинции, где оба работали учителями, приехала в Варшаву, стала дизайнером. Он все еще любит ее и через несколько лет приезжает в Варшаву, чтобы уговорить вернуться. Дальше я не помню – какие-то разговоры, происшествия, ночные посетители магазина, который она оформляла. Кто-то чего-то требует, за окном что-то происходит. Я сказал актерам: «Сыграйте всё так, как вы это чувствуете. А я буду снимать».

Мне кажется, что благодаря такому – довольно-таки рискованному – приему фильм стал более живым и достоверным, а это было для меня необычайно важно. Хотя, и сегодня я слежу за тем, чтобы все человеческие реакции и мельчайшие детали в фильме были правдивыми.

Так я приобрел первый после окончания киношколы опыт работы с профессиональными актерами. Телевизионный театр не в счет – это был первый настоящий художественный фильм, не считая тех, что я снял еще студентом.
Метафора жизни. «Персонал»/ Personel / Personnel (1975)
[image: http://1.bp.blogspot.com/_1oeI_YTvkMU/RsL6tplOUyI/AAAAAAAACuw/dmaauxEmPpQ/s320/Kieslowski_Personnel.jpg]«Персонал» - первый мой полнометражный фильм – шел почти полтора часа. Он был предназначен для телевидения. Мы начали снимать, и вдруг я понял, что получается фальшь. Я позвонил Стасю Ружевичу, который тогда был руководителем объединения, и сказал, что зашел в тупик. Он попросил прислать материалы. Съемки прервали. Через несколько дней я позвонил Ружевичу снова и предложил, пока не поздно, остановиться – тогда мы потеряем не так много денег. Он ответил: «Ну и прекращайте, если вам не нравится». Конечно, он поступил очень мудро – так, как когда-то мой отец: «Хочешь работать – пожалуйста. Окончи пожарное училище – будешь работать пожарным». Стась Ружевич сказал: «Хотите прервать съемки? Ну так прерывайте, если вам не нравится. В объединении посмотрели ваши материалы. Мне не кажется, что они так уж безнадежны, но если вы хотите прекратить съемки – можете это сделать хоть завтра. Возвращайтесь в Варшаву». (Мы снимали во Вроцлаве). Поскольку он не стал меня утешать, самолюбие не позволило мне отступить – я решил довести дело до конца.

Это было не в первый и не в последний раз. Кстати, потом я часто снимал одновременно два фильма, чтобы иметь пространство для разных комбинаций.

«Персонал» соответствовал первоначальному сценарию, хотя кое-что возникло уже в ходе съемок. Сюжет был очень прост: молодой человек начинает работать портным в оперном театре, и вдруг обнаруживает всю наивность своих представлений об искусстве. В кругу актеров, певцов, танцоров, для которых искусство – повседневная жизнь, его иллюзии оказываются абсолютно несостоятельными. Мира, казавшегося ему прекрасным и возвышенным, на самом деле просто не существует. Актеры отрабатывают свои номера. Постоянно какие-то свары, интриги, амбиции, скандалы. А искусство где-то растворяется. Приди вечером в театр – и ты его ощутишь: зал затихает, поднимается занавес, ты начинаешь переживать. Но если твое место по другую сторону кулис, ты слишком хорошо знаешь, что там за люди, какие ничтожные у них проблемы, как бездарно всё организовано.

Театр – всегда метафора жизни. Фильм, естественно, должен был показать, как трудно в Польше найти свое место. Наши мечты и идеалы в реальной жизни всегда сталкиваются с чем-то мелким и незначительным. Думаю, что так «Персонал» и воспринимается. Сценарий же представлял собой лишь набросок действия, зарисовки сцен, где нужно было импровизировать.

Этот фильм я снял по нескольким причинам (их всегда бывает несколько). Во-первых, у меня была потребность каким-то образом оплатить долг лицею театральной техники – ведь благодаря ему я около года проработал в театре. Я был костюмером в театре «Вспулчесны» - в те времена лучшем в Варшаве. Там я познакомился с великолепными актерами, которые сегодня снимаются в моих фильмах. Теперь мы относимся друг к другу совсем иначе – как партнеры. Збышек Запасевич, Тадеуш Ломницкий, Бардини, Дзевонский... Когда-то я подавал им тапочки, стирал носки и прочее. Обслуживал их за сценой и смотрел спектакли из-за кулис. Костюмер работает до и после представления и во время антракта. А когда идет спектакль, он свободен. Можно, конечно, раскладывать салфетки и наводить порядок, но можно идти за кулисы и смотреть спектакль. Я шел за кулисы.
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В «Персонале» снялась моя любимая преподавательница Театрального лицея Ирена Лорентович, дочь крупного польского литературного и театрального критика Яна Лорентовича. Она преподавала у нас сценографию – а до войны сама была известным сценографом. В фильме она, по сути, играла саму себя. Уехав во время войны в Америку, она прожила там где-то до 1956-1957 года, и вернулась в Польшу. Стала оформлять спектакли в варшавской Опере и преподавать в нашем лицее. Я считал необходимым отдавать долги людям за те чувства и открытия, которыми я им обязан.

Была еще и другая причина. При съемках коротких документальных фильмов у меня всегда оставалась масса любопытного неиспользованного материала. Наблюдать за поведением людей интересно на протяжении долгого времени, а при работе над документальным фильмом некоторые забавные и трогательные сценки приходится прерывать, потому что дальше нет развития мысли. Такого рода материал я и хотел использовать в «Персонале» в качестве драматургической основы. Поэтому в фильме много сцен – не меньше десяти, - просто передающих общую атмосферу и демонстрирующих смешные в хорошем смысле человеческие черты.

Играли Юрек Махульский, сегодня режиссер, а тогда еще студент киношколы, режиссеры Томек Ленгрен, Томек Зыгадло и Котек, получивший роль заведующего мастерской. Все же остальные были настоящими портными вроцлавского оперного театра. Они, как обычно, шили костюмы, а мы снимали фильм. Когда дело доходило до импровизаций, я просто подсказывал тему разговора. О чем обычно болтают люди, работающие вместе? Всякие сплетни, что с кем случилось, что кому снилось. Именно такую атмосферу мне и хотелось показать.

Поэтому у моих актеров в этих сценах работы немного – ведь я стремился прежде всего зафиксировать реакции реальных людей, настоящих театральных портных. Все они просто оставались на своих местах. И на этом фоне я рассказывал историю того разочарования, которое постигло нашего героя, пришедшего в театр с большими надеждами. Коллег-режиссеров я знал лучше, чем актеров. Я подумал, что если уж объединять в одном фильме настоящих портных, настоящего директора театра или настоящего сценографа с кем бы то ни было, то лучше, чтобы это были не актеры, - ведь актеры всегда будут что-то изображать, играть. Режиссеры же старались перевоплотиться в своих персонажей.

Нашему мышлению свойственен определенный схематизм. Например, нам кажется, что у портного на шее непременно должен болтаться портновский метр. В фильме действительно есть люди с метром на шее, но всё это - мои актеры: настоящие портные так не работают. Можно заметить, кто шьет на самом деле, а кто только играет портного. Однако в любом случае непрофессиональный актер плюс режиссер, играющий роль, - это лучше, чем непрофессиональный актер плюс настоящий актер. Я считал, что режиссеру проще будет стать похожим на окружающих его людей и вписаться в сложившуюся атмосферу. Так и получилось.

В фильме есть и актер – он играет певца. Но если бы я взял на роли портных актеров его типа, я получил бы не только метры на шее, но и фальшивые интонации, поскольку актер – такова уж его природа – всегда старается выйти на первый план. А режиссеры к этому не стремились – они прекрасно понимали, что нужны мне только как фон.
Ошибка в сценарии. «Шрам» / Blizna / The Scar (1976)
[image: http://3.bp.blogspot.com/_1oeI_YTvkMU/RsL88JlOU0I/AAAAAAAACvA/6OznjwFTQW0/s320/kieslowski_THE_SCAR.jpg]Мой первый художественный кинофильм – «Шрам» - получился неудачным, как бы «соцреалистическим наоборот». Социалистические фильмы рассказывали о том, как быть должно, а вовсе не о том, как есть на самом деле. А как должно было быть с точки зрения людей, финансировавших кино в России 30-х годов и в послевоенной Польше? Конечно, хорошо, прекрасно и замечательно – люди должны трудиться, радоваться своему труду, быть счастливы, любить коммунизм, верить в светлое будущее, в то, что вместе мы изменим мир к лучшему. Это были ужасно примитивные фильмы, построенные на конфликте положительного и отрицательного героя. Положительный – наш, отрицательный, которого нужно победить, - чужой (как правило, связанный с американской разведкой или хотя бы обладающий буржуазными привычками). Поскольку «наши» верят в свою миссию и в будущее – они, разумеется, всегда побеждают плохого героя. И «Шрам» в какой-то мере тоже такой, хоть и вывернутый «наизнанку», соцреалистический фильм, даже с некоторыми характерными реалиями, поскольку действие происходит большей частью на производстве и на разных собраниях – в любимых местах соцреалистического кинематографа, не питавшего доверия к частной жизни.

«Шрам» не только не показывает победителя – его герой раздавлен ситуацией, в которой оказался. Ему кажется, что поступая правильно, он одновременно делает и нечто плохое. Он не в силах увидеть и взвесить, чего больше – плохого или хорошего. И в результате понимает, что скорее навредил, чем помог.

Фильм по ряду причин вышел неудачным. Как это всегда бывает, всё началось со сценария, сделанного по репортажу одного журналиста по фамилии Карась. Я, впрочем, очень далеко отошел от первоначального материала, поскольку нужно было придумать действие, фабулу, героев. А это получилось плохо.

[image: http://3.bp.blogspot.com/-7OwC7p_D8Ao/Rq36rplOTXI/AAAAAAAAajA/Dct2rQe2itk/s1600/image-kie-young.JPG]Документальные фильмы складываются по-всякому. А вот художественный всегда начинается с какой-то мысли. Исключениями были как раз «Шрам» и «Короткий рабочий день», в основе которых лежал литературный или псевдолитературный материал. Но, как правило, сначала появляется мысль, и лишь потом делается попытка рассказать историю. Простая мысль или тезис. Потом постепенно начинает вырисовываться необходимая форма.

«Двигатель» документального фильма – мысль автора. «Двигатель» художественного – действие. Мои же художественные фильмы развиваются скорее за счет мысли, чем за счет действия, - думаю, это следствие работы в документальном кино. В этом, видимо, главный их недостаток, но если уж что-то делаешь, нужно быть последовательным. Ведь я не мастер острого сюжета.

Я часто анализирую со студентами соотношение исходной идеи фильма и окончательного результата. Всегда есть некая первоначальная мысль, изначально ощущение смысла – толчок к созданию фильма. Именно с ней и нужно сопоставлять конечный результат. В процессе съемок создаются характеры, герои, персонажи, действие, появляются актеры, реквизит, освещение, камера, тысячи других вещей, ты идешь на тысячи уступок и компромиссов. Никогда не получается в точности то, что ты видишь, когда пишешь сценарий. Но важно, чтобы первая мысль – или какой-то ее осколок, след – присутствовала и в итоговом результате. Очень важно уметь рассказать фильм в одной фразе.

Как я пишу сценарий? Сажусь на стул, вытаскиваю пишущую машинку (теперь ее заменяет компьютер) – и просто ударяю по клавишам. Весь фокус в том, чтобы ударять по ним в правильной последовательности.

Я выработал для себя одно правило. Не утверждаю, что оно универсально, но у меня срабатывает. Это - «правило доски». Прыгун-легкоатлет бежит по мягкому грунту, но в какой-то момент, чтобы оттолкнуться, ему нужна твердая доска. Я всегда пишу всё целиком – пусть это лишь страничка или полторы. Никогда не обдумываю заранее отдельные сцены, решения, персонажей. Целое для меня и есть та доска, та твердая основа, от которой я могу оттолкнуться, чтобы перейти к следующему этапу.
В сущности, эта система, которой я придерживаюсь до сих пор, сложилась вынужденно – из-за действовавших в Польше правил. Когда я начинал снимать фильмы, полагалось утверждать поочередно все стадии сценария. Хотя за каждый этап платили отдельно. А поскольку все мы зарабатывали мало и с трудом сводили концы с концами, я охотно использовал все возможности получить деньги.

Литературная работа над фильмом включала четыре этапа. Сначала – тематическая заявка. За эту страничку давали тысячу злотых. Потом – киноновелла, страниц на 20-25. Такие новеллы я пишу до сих пор, только называю ихtreatment (адаптация произведения для театра или кино), потому что сейчас работаю за границей. Дальше следовал сценарий. Потом – режиссерский сценарий.

Наверное, когда-то давно всё это задумывалось ради того, чтобы подвергнуть цензуре каждый этап производства. Но поскольку в нашем коллективе о цензуре вообще речи не было - все и так прекрасно понимали, что можно и чего нельзя - я относился к этому как к способу заработать. А вскоре я понял, что такой вариант мне подходит: я предпочитаю выстраивать сразу законченное целое.
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Теперь я работаю иначе. Пишу разные варианты. А вместо тематической заявки делаю для продюсера некий эскиз основной идеи. Масштаб производства на этом этапе представить себе еще невозможно, но продюсер должен знать, что именно ему предлагают. Затем я готовлю treatment, чтобы продюсер мог прикинуть смету. Да и для мен это чрезвычайно важно: здесь уже есть действие или его основа, зарисовки героев. Диалогов еще нет – только их отрывки или описания. Во всяком случае, на каждом этапе я создаю нечто целое. Обычно, прежде чем представить treatment, я делаю два-три варианта. Потом пишу сценарий – страниц 90 или 100, то есть около страницы на минуту действия. Тоже два-три варианта. Режиссерский сценарий мне уже не нужен – за него мне никто не платит.

Необходимость написать диалог возникает сама собой. Например, кто-то входит в комнату, видит другого человека, подходит к нему и что-то говорит. Я пишу с абзаца имя и ставлю двоеточие... Задумываюсь, что он должен сказать в этой сцене, зачем и как. Просто стараюсь поставит себя на место героя.

[image: http://2.bp.blogspot.com/-XUfLusUlzQY/Tdz_4MmHxOI/AAAAAAAAaaw/LiryBJI2AxI/s400/Kieslowski_Still+alive+%252889%2529.jpg]Когда-то мы устраивали друг другу своего рода «сдачу объекта». Это вообще был чудесный период – время «кино морального беспокойства». Мы дружили – Агнешка Холланд, Войтек Марчевский, Кшись Занусси, Эдек Жебровский, Фелек Фальк, Януш Кийовский, Марцелий Лозиньский, Анджей Вайда. Люди разного возраста, с разным опытом и разными достижениями – и у всех нас было чувство, что мы что-то друг другу даем. Мы рассказывали о своих идеях, читали сценарии, обдумывали актерский состав, отдельные решения. Так что мой сценарий, будучи, конечно, написан мной, обычно имел несколько «соавторов». Идеями я обязан многим людям – хотя они, просто появившись однажды в моей жизни, даже не знают о своем вкладе.

До сегодняшнего дня мы показываем друг другу еще не смонтированные или смонтированные вчерне фильмы. Правда, прежнее ощущение единства и близости исчезло. Тем более что мы все разъехались кто куда. И времени не хватает. Но до сих пор каждый сценарий я обсуждаю с Эдеком Жебровским или с Агнешкой Холланд. В «Трех цветах» они согласились быть консультантами, и мы просидели по несколько дней над каждым сценарием. Думаю, что еще не раз обращусь к ним за помощью.

Сценарий готов. Теперь появляются актеры, оператор – и это снова многое меняет. Возникает очередная версия сценария. Масса вещей меняется и во время съемок. Актеры часто корректируют диалоги и даже ситуации. Заявляют, что должны появиться в какой-то сцене, что-то сделать или сказать. Если я считаю, что они правы, то ввожу их туда. Когда они отказываются что-то делать, полагая, что это не в характере героя, я, если признаю их правоту, тоже соглашаюсь с ними.

Когда-то мы получали на фильм деньги по полной смете и могли их тратить. Другое дело, что готовый фильм совсем не обязательно выходил на экран. Но снять его в любом случае я мог – часто обманывая, комбинируя и что-то недоговаривая в сценарии, вставляя в текст «проходные» сцены и позже их заменяя, внося изменения в диалоги и так далее. Такой маленький обман был допустим. Многие сцены мы писали только для того, чтобы цензура, вычеркнув их, не обратила внимания на другие. Западные коллеги завидовали мне – я не должен был беспокоиться о деньгах и публике. Конечно, мне приходилось думать о политической цензуре и цензуре Церкви. Я беспокоился и о том, как воспримет фильм зритель, но вовсе не о том, чтобы найти деньги – а это основная проблема кино на Западе. В коммунистической Польше у меня никогда не было нужды об этом думать.

Не могу ответить, как появляется замысел, и даже не пытаюсь это анализировать. Он просто возникает. Как? Из всего, с чем до этого момента мы соприкоснулись в жизни. Сюжет я не придумываю. Я придумываю историю – но сначала приходит чистое ощущение, которое лишь позже может быть вербализовано, превращено в фабулу.

В определенный момент у меня возникает желание рассказать какую-то историю. Выразить мысль, которая, как мне кажется, важна именно сейчас, так как лет через десять она станет неактуальной. Особенно если хочешь снимать фильмы, затрагивающие реальные проблемы. У меня есть блокнот, так называемый режиссерский, - одна из вещей, в свое время придуманных Лодзинской киношколой. Я до сих пор им пользуюсь. И на занятиях всегда советую своим молодым коллегам завести такой блокнот. Я записываю туда разные вещи – адреса, время вылета самолета, на котором должен лететь я или которым прилетел кто-то другой. Иногда – увиденную на улице сценку, пришедшую в голову мысль. Хотя, честно говоря, я не так уж и часто возвращаюсь к своим записям. А если бы и вернулся, то, скорее всего, просто обнаружил бы, что о многих темах уже когда-то думал.

Так обстоит дело с темами, то есть с мыслями. Если они забываются, значит, тому есть причины – их вытеснили другие мысли и проблемы, которые нужно решать другими художественными средствами. Чтобы не забыть, многое я записываю – особенно ночью, когда приходят какие-то готовые решения. Мне всегда казалось, что надо бы что-то изобрести, чтобы человек мог, не просыпаясь, записать пришедшую в голову важную мысль. Утром всё забывается. И потом целый день думаешь: «Боже, как же там было?» И никогда не можешь вспомнить. В конце концов человек умирает, убежденный, что всё лучшее из придуманного им пропало, потому что исчезло из памяти.

Впрочем, я глубоко убежден: если человек придумал что-то действительно хорошее, оно как раз в памяти останется. И, в сущности, все эти блокноты ни к чему. Ведь то, что по-настоящему ценно, не исчезает и рано или поздно – под действием какого-то внешнего импульса – вспоминается.
«Покой» (1976) / Spokój / The Calm
[image: http://1.bp.blogspot.com/_1oeI_YTvkMU/RsVxQZp4uqI/AAAAAAAACxQ/LWNa4pkDV8A/s320/kieslowski_CALM.jpg]«Покой» был телефильмом, снятым по чьему-то рассказу, герой которого только что вышел из тюрьмы. Хотя сценарий от рассказа сильно отличался.

Рассказ этот я выбрал из-за одного персонажа. Я решил, что его характер можно изменить так, чтобы эту роль сыграл Юрек Штур, с которым я познакомился на съемках «Шрама». Уже тогда мне хотелось снять фильм специально для этого великолепного актера. Так я и сделал – это был фильм, сделанный под Юрека Штура.

«Покой» не имеет ничего общего с политикой. Это просто история человека, который хочет совсем немного, но даже эту малость не может получить. Там, правда, есть забастовка, из-за чего фильм не показывали шесть или семь лет. Но сама история вовсе не о забастовке.

[image: http://2.bp.blogspot.com/-uBwTLmyk0ts/Tdz-RQOedeI/AAAAAAAAaZU/C6ABlWoE5hc/s400/Kieslowski_Still+alive+%252869-1%2529.jpg] [image: http://2.bp.blogspot.com/-sJJESri2JeM/Tdz-WSIZz1I/AAAAAAAAaZg/0rFep_oV9HE/s400/Kieslowski_Still+alive+%252871%2529.jpg]
(на фото справа: Ежи Штур, Яцек Петрицкий, Кшиштоф Кесьлевский)

Герой фильма – парень, который, выйдя на свободу, работает на маленькой стройке. В качестве рабочей силы туда привозят заключенных. Именно к этой сцене телевидение предъявило претензии. Заместитель председателя был очень умным и ловким человеком. Он пригласил меня к себе, и я понимал, зачем. Подходя к зданию телевидения, я заметил, что на трамвайных путях работают заключенные, одетые в обычную тюремную одежду, а вокруг стоят охранники с автоматами. Я вошел в кабинет. Зампредседателя заявил, что «Покой» ему очень понравился, и высказал весьма продуманное мнение об этом фильме. Похоже, фильм ему и правда понравился. Мне польстили, и я ждал продолжения – ясно, что вызывали меня не ради комплиментов. И в самом деле. Зампред сообщил мне, что он, к сожалению, вынужден потребовать убрать некоторые сцены. Фильму это не повредит – наоборот, он станет более динамичным. Среди прочего он назвал и сцену с заключенными на стройке. Я спросил, в чем дело. «В Польше, - сказал зампред, - заключенные не работают за пределами тюрьмы. Это запрещено конвенцией...» - и назвал какую-то международную конвенцию. Я попросил его подойти к окну – он подошел. Я спросил, что он видит. Он сказал: трамвайные пути.
- А на путях? Кто там работает?
Он пригляделся.
- Заключенные, - произнес он спокойно. - Они работают здесь каждый день.
- Значит, в Польше заключенные работают за пределами тюрьмы, - заметил я.
- Конечно, ответил он. – И именно поэтому сцену вы уберете.

[image: http://3.bp.blogspot.com/-_n-iyqE7E40/TeuBjAWBEoI/AAAAAAAAa_8/CW0eP11dN-w/s400/Kieslowski_I%2527m+so-so+%252876%2529.jpg] [image: http://2.bp.blogspot.com/-W8UX1UdAulk/Tdz9_sQrZsI/AAAAAAAAaYw/ofrl-A2k4PE/s400/Kieslowski_Still+alive+%252863%2529.jpg]

Примерно так выглядели подобные беседы. Эта была еще сравнительно пристойной. Я вырезал сцену с заключенными и несколько других, но фильм все равно много лет пролежал на полке. А когда вышел на экраны, стал историческим – Польша менялась слишком быстро.

После этого разговора прошло уже четырнадцать лет. Вчера, проезжая через маленький городок, я притормозил – ремонтировали дорогу. И, как в плохом сценарии, ремонтировали ее люди в тюремной одежде. Рядом стояли охранники с автоматами. Сегодня я уже могу снять об этом фильм.
Ловушка. «Кинолюбитель» / Camera Buff / Amator (1979)
[image: http://4.bp.blogspot.com/_1oeI_YTvkMU/RsV1lJp4urI/AAAAAAAACxY/-tvCmgB_s7s/s320/Kieslowski_CAMERA_BUFF.jpg]«Кинолюбителя» я написал, пожалуй, тоже для Юрека. «Покой» - совершенно точно для него, тогда я его только открыл. А «Кинолюбитель» появился, когда Юрек стал уже известным актером, после «Покоя» он сыграл в «Распорядителе танцев».

В «Кинолюбителе» вместе с профессиональными актерами снимались люди, выступающие в фильме под своими фамилиями. Они играли сами себя. Например, Занусси играет режиссера, приезжающего на встречу со зрителями в провинцию. В свое время такие встречи устраивались очень часто. Случаются они и теперь. Недавно мы с Кшиштофом Песевичем встречались с молодежью после показа «Декалога» в одном Краковском монастыре. Пришло около тысячи человек. Люди стояли даже не улице – для них включили трансляцию.
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Герой «Кинолюбителя» оказывается захваченным магией кино неожиданно, снимая на 8-миллиметровую пленку свою новорожденную дочку. Это чисто дилетантское увлечение – сам я никогда не испытывал ничего подобного, и учиться в киношколу пошел из самолюбия, а вовсе не потому, что считал создание фильмов чем-то важным. Потом я продолжал их снимать потому, что такова уж была моя профессия – чтобы в нужный момент ее поменять, я оказался слишком ленив, или слишком глуп, или то и другое вместе. Кроме того, вначале я считал, что это хорошая специальность. Только сейчас я понимаю, как безумно она сложна.

Не думаю, чтобы семейная ситуация героя фильма была типичной. Совместить работу в кино с семейной жизнью можно. Во всяком случае, можно попытаться. Конечно, это трудно. А что легко? Работа на текстильной фабрике? Постоянное пребывание вместе для семьи может быть не лучше, чем частые расставания. Дело ведь не в количестве времени. 
[image: http://1.bp.blogspot.com/-IQzx0Ro_a0Q/TeuCPMvWHrI/AAAAAAAAbCE/HJjDyUZXs9g/s400/Kieslowski_I%2527m+so-so+%2528108%2529.jpg]Работая на фабрике, наверное, можно уделять семье больше внимания, чем работая в кино. Но, с другой стороны, работая в кино, ты становишься по отношению к близким более внимательным и чутким – потому что чувствуешь себя виноватым (я, во всяком случае, так себя чувствую). Так что если уж у меня появляется время, которое я могу посвятить семейным делам, то я отдаю себя этому полностью, стремясь компенсировать свое отсутствие, недостаток внимания. Не знаю, что лучше. Думаю, универсальной модели просто нет. В каждой есть место и для любви, и для равнодушия, и для ненависти.

Почему герой «Кинолюбителя» уничтожает пленку, уничтожает созданное им самим? Это не капитуляция – ведь в конце фильма он снова направляет на себя камеру. Но Филип понимает, что как режиссер он оказался в ловушке – его благие намерения могут быть использованы другими в дурных целях. Сам я никогда не уничтожал свою работу. Хотя в том случае с «Вокзалом» я предпочел бы заранее открыть кассету и засветить пленку. На всякий случай – чтобы милиция не обнаружила на ней ту девушку, которая убила свою мать.
Судьба или случай. «Случай» (1981) / Przypadek / Blind Chance
Не знаю, почему в литературе нет добросовестного описания Польши 70-х – ведь она могла бы сделать это лучше, чем кино. Мне кажется, что самое полное описание этого времени дал именно кинематограф. Но в конце 70-х я понял, что этот процесс имеет свои границы, которых мы с коллегами уже достигли, - дальше идти некуда и незачем.

[image: http://3.bp.blogspot.com/-RWI8NETo82A/TeuCqu_-PrI/AAAAAAAAbEE/e_MgSjPiG3o/s400/Kieslowski_I%2527m+so-so+%2528136%2529.jpg] [image: http://2.bp.blogspot.com/-6wrYhDC8JXw/TeuCv424veI/AAAAAAAAbEk/eOfFuPGOz10/s400/Kieslowski_I%2527m+so-so+%2528144%2529.jpg]
В результате подобных размышлений возник «Случай» - фильм уже не о внешнем, а скорее о внутреннем мире – о силах, управляющих человеческой судьбой, толкающих человека в ту или иную сторону.

Основные недостатки фильма были, как обычно, следствиями недостатков сценария. Но сам замысел нравится мне до сих пор, он кажется мне продуктивным и интересным. Хотя в «Случае» идея нескольких возможностей осталась использованной не до конца. Все мы ежедневно оказываемся перед каким-то выбором, который может определить всю нашу дальнейшую жизнь. Обычно мы даже не отдаем себе в этом отчета, – по сути, мы никогда не знаем, от какой случайности зависит наша судьба: место в социальной группе, профессиональная карьера, работа. В эмоциональной сфере мы обладаем гораздо большей свободой, а в общественной зависим скорее от случайности. Есть вещи, которые происходят с нами потому, что мы родились именно такими, какие есть, с такими генами. Об этом я думал, работая над «Случаем».

Герой фильма Витек остается порядочным в любой ситуации – даже вступая с партию. Поняв, что против воли совершил подлость, он находит в себе силы взбунтоваться и не изменить себе.

Самому мне ближе всего третий вариант судьбы героя – с авиакатастрофой. Ведь смерть ждет нас в любом случае, и не важно, случится это в самолете или в постели.
[image: http://3.bp.blogspot.com/_1oeI_YTvkMU/R5sAKUMwp-I/AAAAAAAAETU/wEzrhjrmO90/s1600/kiw_Blind_chance.jpg]
Работа над этим фильмом не ладилась. Сняв, по-моему, процентов восемьдесят, я понял, что иду в ложном направлении, что идея просто механически введена в фильм – она не работает. Я прервал съемки и сделал двух- или трехмесячный перерыв, а потом переделал половину снятого ранее материала и доснял недостающие двадцать процентов. Стало гораздо лучше.

[image: http://3.bp.blogspot.com/-3h40p2jqIP8/Tdz96AW6bkI/AAAAAAAAaYk/XuoLbcD3beU/s400/Kieslowski_Still+alive+%252861-1%2529.jpg] [image: http://3.bp.blogspot.com/-pe9MUtE7S7w/Tdz90wL_JyI/AAAAAAAAaYY/KwIhDtUVfBs/s400/Kieslowski_Still+alive+%252859%2529.jpg]
Я очень часто так делаю и до сих пор это люблю – в какой-то момент, прервав съемки, посмотреть в монтажной и на экране, как работают разные элементы. Здесь, на Западе, это очень трудно – за каждым таким шагом стоят чьи-то деньги. В коммунистической Польше было легко, потому что деньги были «ничьи». Хотя все равно следили, чтобы фильмы получались не слишком дорогими. Я всегда об этом помнил.
Вирус коммунизма. «Короткий рабочий день» (1981) / Krótki dzień pracy / Short Working Day
[image: http://3.bp.blogspot.com/_1oeI_YTvkMU/RslcC5p4uwI/AAAAAAAACyA/gSz911ycL-E/s320/Kieslowski_A_SHORT_WORKING_DAY.jpg]В свое время мы с Ханей Кралль, с которой я очень дружил, написали по ее репортажу сценарий к фильму «Короткий рабочий день». Фильм, впрочем, получился очень неважный, но работалось нам прекрасно. Это чистой воды политическое кино на злобу дня. Будь картина показана сразу, она могла бы сыграть определенную роль. Но жизнь меняется быстро, и люди забывают и плохое, и его причины. Лучше запоминается хорошее – поэтому, наверное, сейчас в большинстве посткоммунистических стран существует скрытая ностальгия по старым временам, которые на самом деле были ужасны. В Польше, Болгарии, России люди нередко шутят в духе: «Вернись, коммунизм». Тогда сделать выбор было несложно. Известно, кто свой, а кто противник, кто друг, а кто враг. Было на кого свалить вину. Тот строй и тогдашние руководители были, несомненно, в чем-то виноваты. Причем их легко можно было опознать – по удостоверениям, по значкам, даже по цвету галстука. А теперь всё усложнилось. Плюс еще ностальгия по времени, когда мы были моложе и энергичнее. Так уж всё обстоит в жизни.
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«Короткий рабочий день» - художественный телефильм, снятый на 35-миллиметровую пленку. Он должен был идти в прокате, но, слава Богу, до сих пор так и не вышел на экран. Его задержала цензура. «Случай» и «Короткий рабочий день» я снимал одновременно. Закончили мы в декабре 1981 года. Уже было введено военное положение.

Почему фильм не получился? Кто знает... Думаю, еще в сценарии мы не слишком пытались разобраться в характере героя. Это фильм об одном партийном секретаре. В 1976 году в Польше начались волнения и забастовки из-за повышения цен. В Радоме, довольно крупном городе в ста километрах от Варшавы, прошла большая демонстрация, закончившаяся поджогом здания воеводского комитета партии. Секретарь оставался там до конца. Он ушел последним – уже когда загорелась мебель, милиция вывела его оттуда.

Репортаж назывался «Вид из окна второго этажа» - там находился кабинет секретаря. Фильм же я назвал «Короткий рабочий день» – в тот день ему пришлось уйти с работы около двух часов дня.

Тогда – сегодня, впрочем, тем более – и речи не было о том, чтобы попытаться понять партийного секретаря. Партсекретаря всегда считали человеком власти. Причем, как правило, идиотом. Но этот как раз идиотом не был. Снимая фильм, я находился под давлением общественного мнения – мнения очень жестокого. Я не хотел, а может быть, не сумел по-настоящему проникнуть в душу героя. Постеснялся. Душа секретаря? Ладно бы ксендза или молодой женщины, но партсекретаря? Это даже как-то не вполне прилично. Поэтому и фигура получилась несколько схематичной. Думаю, что сегодня сделать глубокий фильм о партийном лидере будет уже вообще невозможно.

Сейчас все без конца пишут воспоминания и дают интервью. Политики, артисты, герои телескандалов и т.п. Все говорят, какими они были замечательными. Интересно – кто же тогда был плохим? Ни в одном интервью, ни в одной книжке никто не признался в своей вине. Во всяком случае, в публичных заявлениях все всегда без греха. Другое дело, может ли человек сесть перед зеркалом и признаться в совершенных им ошибках хотя бы перед самим собой. Редко кто-то публично говорит о проявленной им глупости или некомпетентности. Кто осмелится сказать: «Да, это из-за меня допущена несправедливость, пострадали люди, случилась беда»? Никто. Впрочем, люди пишут книги специально, чтобы оправдаться. Интересно – в глазах других людей или только перед собой? Этого мы никогда не узнаем. Но с этим связан и самый главный вопрос – где же находится зло? Откуда оно, если отсутствует в нас? Зло мы всегда приписываем другим.

Не знаю, лгут ли эти люди. Может, с их точки зрения факты выглядели иначе? Может, их память сохранила лишь те ситуации, в которых они каким-то образом старались быть лучше? Многое зависит от того, с чем сравнивать. Существуют ли объективные критерии поведения? Сегодня мы чувствуем, что все становится относительным.

В глазах общественного мнения в Польше все партийные деятели – банда преступников и обманщиков. Но ведь это справедливо в отношении лишь какой-то их части. Коммунисты, как и все остальные, делятся на людей доброй и злой воли. Неправда, что все до единого хотели зла.

Короче говоря, этот фильм невозможно было снять – как тогда, так и теперь. Очевидно, моя ошибка в том, что не предусмотрел такой ловушки. Фильм получился скучный, он плохо сделан и плохо сыгран. В 1981 году его задержала цензура. Нечего было и надеяться, что картину покажет хотя бы по телевидению.

Я монтировал «Короткий рабочий день» и «Случай» как раз в 1981. Суровая зима началась еще в ноябре – примерно за месяц-полтора до введения военного положения стало ужасно холодно. В монтажной тоже был адский холод. Я попросил человека, отвечавшего в нашей студии за профсоюз «Солидарность», заняться отоплением – мне казалось, что это одна из обязанностей профсоюзов. Если в комнате холодно из-за того, что не работают батареи, профсоюз должен позаботиться о ремонте отопления или о покупке электрообогревателей, чтобы люди не мерзли по 12 часов в сутки. Человек, к которому я обратился, заявил, что у «Солидарности» есть дела поважнее.

Я вообще сомневаюсь, нужен ли творческим коллективам профсоюз. Думаю, нет. Мне кажется, профсоюзы приносят мало пользы искусству и культуре. Кончается всегда тем, что библиотекой управляют не библиотекарши, а уборщицы, потому что их больше, а кинематографом распоряжаются не режиссеры, продюсеры или операторы, а техники, электрики, шоферы и прочие.

Мне кажется, что профсоюз для творческих работников – нечто противоестественное. Такая организация не соответствует идее создания чего-то оригинального – что, по сути, и должно иметь своей целью искусство. Не соответствует потому, что у руководителей профсоюза всегда другие цели. Это очень хорошие люди, и я ничего против них не имею. Напротив, я их очень уважаю и люблю. Но почему они должны мной руководить? С этим я не могу согласиться.

[image: http://2.bp.blogspot.com/-isHex9nC81c/Tdz98ff97GI/AAAAAAAAaYo/Ur7K-K3CR_0/s400/Kieslowski_Still+alive+%252862%2529.jpg]Я закончил монтаж перед самым военным положением. А потом спал – месяцев пять или шесть. Попробовал стать таксистом, потому что единственное, что я умею еще, - это водить машину. Оказалось, что у меня слишком плохое зрение, да и водительский стаж надо иметь, кажется, не меньше двадцати лет – точно уже не помню. Снимать фильмы во время военного положения было вообще невозможно. Но никто и не рассчитывал. Лишь спустя какое-то время мы начали предпринимать кое-какие попытки.

Период военного положения был сущим кошмаром. Мне казалось, что такого власти народ никогда не простит, что люди наконец должны взбунтоваться. Я сразу начал подписывать какие-то обращения, письма. Жена протестовала – она считала, что я отвечаю за нее и за ребенка. И была права. Но я знал, что отвечаю и за нечто большее. Это как раз тот случай, когда сделать правильный выбор невозможно. Если выбор правильный с точки зрения общественной, то он плох с точки зрения семьи. Всегда приходится искать меньшее из зол. В итоге я попросту впал в спячку – как медведь.

«Короткий рабочий день» не выпускали многие годы. Теперь же, когда это хотят сделать, я как бы взял на себя функции цензуры, исходя, впрочем, из своих собственных соображений. Сегодня, когда коммунизм формально уже не существует, мне кажется глубоко пошлым критиковать его приверженцев. Я считаю это безнравственным. Вполне достаточно, чтобы я был против выхода фильма на экран. Но люди все еще ищут доказательства того, что коммунисты были плохими, и мой фильм должен служить тому подтверждением.

Теперь в Польше возникла проблема папок с делами МВД – кто был агентом УБ или СБ (органы служб безопасности), а кто не был. Как всё просто: агентов заклеймить, они плохие; а остальные хорошие. А что делать с людьми, оказавшимися в западне, потому что их туда загнали обстоятельства? Вот, например: обыкновенный человек, который не значится и никогда не будет значиться ни в каких списках, может, парикмахер, а может, мелкий чиновник или рабочий, разгружающий товарные вагоны. Он написал в газету, что его принудили к сотрудничеству, что у него не было другого выхода. Никакой полезной для УБ информации он никогда не передавал. Наоборот, утверждает этот человек, он давал ложную информацию, вынуждая милицию тратить время на выявление несуществующих организаций. «Как быть со мной? – спрашивает он. – Кто я? Тоже подлец? Но ведь я не сделал ничего плохого. Ни на кого не донес, никого не выдал. Да, я дал подписку в УБ. И что теперь? Кто я для вас?» Совершил ли этот человек, дав подписку, грех, если он фактически не сделал ничего плохого? А люди, которые никаких подписок не давали, но доносили? Они не сотрудничали, не получали денег, но выдавали коллег. Что хуже? Какова мера этого греха? Я бы хорошо подумал, прежде чем выносить приговор в подобном случае. С помощью наших ограниченных критериев, неполного знания и несовершенного ума определить наличие вины и ее масштаб невозможно.

Но поляки обожают оценивать – и знакомых, и незнакомых. Я обычно спрашиваю: «Простите, а кому дано право выставлять нравственные оценки? Кто судит? И почему его авторитет должен считаться большим, чем мой? Он что, знает, как было на самом деле?» Я очень не люблю эту типично польскую черту, часто объясняющуюся просто завистью к другому – тому, кому больше в чем-то повезло.

Я достаточно осторожен в оценках людей. Высказываюсь только в случае необходимости, причем частным образом, а не публично. И всегда с изумлением смотрю на людей, с легкостью навешивающих ярлыки. Конечно, каждого можно оценить – это естественно. Но у поляков это сопровождается какой-то исключительной неприязнью к ближнему. Такое видишь на улице, в магазине – везде. Начисто отсутствует такт. Никто тебе не скажет «пожалуйста» или «спасибо». Это очень заметно, когда ведешь машину. Сплошь и рядом – индивидуалисты, люди, не способные жить в согласии друг с другом. Я, правда, тоже индивидуалист – может быть, в силу воспитания, а может, вследствие сложившейся системы ценностей. Но считаю, что враждебность или агрессию по отношению к другим нужно себе по мере сил сдерживать.

В Польше часто слышишь, что один – агент госбезопасности, другой – коммунист, а третий – вообще негодяй и сукин сын. Мне кажется, в нас сидит какая-то вечная обида – слишком много разочарований, а появлявшийся время от времени свет слишком часто был кем-то или чем-то – порой самой историей – погашен. Не думаю, что это проблема последних лет. В нашей литературе на протяжении веков встречается один и тот же мотив: поляк поляка охотно утопит в ложке воды.

[image: http://1.bp.blogspot.com/-99lbtQK19wE/Td0AqXHayFI/AAAAAAAAacg/6q6aYFINZ1c/s400/Kieslowski_Still+alive+%2528110%2529.jpg]Меня поражает еще и та наглость, с которой люди меняют свои взгляды. Сегодня это касается прежде всего политиков. Чиновники, занимающие высокие должности, легко открещиваются от предшествующей власти – а ведь они брали от нее все, что удавалось.
Я знал одного парня, который во время военного положения стал секретарем по делам культуры. Молодой, способный политик, в общении весьма приятный, хотя и достаточно жесткий. Мы встречались с ним пару раз, мне тогда предложили руководить кинообъединением, в 70-80-е годы - очень высокий пост. Объединений было всего восемь или девять. И с точки зрения финансов, и с точки зрения престижа место было очень привлекательное. Разумеется, я не согласился. Я не испытывал ни малейшего желания принимать что бы то ни было от этого человека. Но два или три раза он меня вызывал по разным вопросам, и всегда оказывалось, что на самом деле речь идет о том же предложении. В конце концов кто-то это место занял.

Открой любую газету - и увидишь текст, где кто-то упрекает других в том, что они когда-то писали иначе. К этим людям у меня как раз нет претензий – я знаю, что можно сделать ошибку, а потом исправиться. Можно даже искупить вину. Проблема в том, что одни начинают упрекать других в том, что сделали они сами.

Многие сегодняшние активные оппозиционеры, многие умные и благородные писатели были в свое время фанатичными приверженцами коммунизма. Особенно после войны, в 40-50-е годы. И нетрудно понять, почему. Никакая это не магия зла. Скорее, магия добра – ведь никто не мог предположить, каким злом все обернется. Теория коммунизма - или социализма – по Марксу и Энгельсу выглядит действительно привлекательно, и нужна была острая проницательность, чтобы предвидеть, во что она превратится на практике. Люди до сих пор копаются в своих биографиях. Оправдываются перед самими собой, пытаются объясниться, как, например, Конвицкий или Анджеевский. Многие были просто-таки фанатиками коммунизма, чего сейчас вовсе не скрывают. Это была огромная ошибка, результат непонимания того, что теорию Маркса воплотить в реальность невозможно, что такие попытка неизбежно влекут за собой зло.
Коммунизм заразен не для всех. Однако в определенные моменты жизни и истории им заражалось множество людей. Была иллюзия, что этой болезни противостояли многие, но это неправда. Мне повезло – я не заразился, хотя абсолютно «чистым» остаться не смог.

Коммунизм подобен СПИДу – он смертелен, неизлечим. Не важно, по какую сторону баррикад ты стоял – был ли коммунистом, антикоммунистом или неприсоединившимся. Это касается всех без исключения. Если человек живет при одном строе сорок с лишним лет, как это было в Польше, определенный образ мышления, поведение, иерархия ценностей складываются уже на биологическом уровне. Можно выбросить все из головы, можно утверждать, что ты уже здоров. Но это неправда. Внутри это продолжает сидеть. Я особенно не терзаюсь – просто знаю, что с этим живу и с этим умру. Не от этого – но с этим.
У всех нас опустились руки. «Без конца» (1984) / Bez konca / No End (начало)
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В сентябре или октябре 1982 года я наконец предложил несколько документальных тем. После «Вокзала» я вроде бы и не собирался больше снимать документальные фильмы, но о художественных тогда нечего было и мечтать.

Я решил сделать фильм о тех, кому было поручено замазывать надписи на стенах. Надписи эти были самого разного содержания: против военного положения, против Ярузельского, против коммунистов и т.д. и т.п. Главным образом – «WRON won za Don» (WRON – Военный совет национального спасения). Для борьбы с лозунгами были созданы то ли армейские, то ли милицейские бригады. Я хотел снять фильм под названием «Художник» - о молодом парне, который служит в армии и закрашивает эти надписи. Их замазывали, стирали, меняли на другие. Иногда, например, меняли буквы в словах, чтобы получился другой смысл. Порой выходило довольно занятно. Еще мне казалось интересным сделать фильм, действие которого происходило бы в суде. В то время выносились суровые приговоры – два-три года тюрьмы за надпись на стене, за подпольную газету, за участие в забастовке. Наказание полагалось за любую ерунду – появление на улице после комендантского часа, любого рода сопротивление. В этом фильме были бы лица только двух людей – «обвиняемого» (который на самом деле ничего плохого не совершил) – и того, кто выносит приговор.

В среде юристов я никого не знал. Телевидение все ненавидели. Проблемы в связи с этим возникали у меня уже в 1971 году, во время съемок «Рабочих», а теперь стало еще труднее. Нужно было завоевать доверие людей, связанных с аппаратом юстиции, с судом.

Но сначала я хотел заручиться поддержкой властей, на это ушло чуть ли не целых два месяца. Тем временем я попытался познакомиться с людьми, пользовавшимися в этой среде авторитетом, - прежде всего с адвокатами. Ханя Кралль порекомендовала мне двух молодых адвокатов, которые постоянно выступали в качестве защитников на процессах, связанных с военным положением. Впрочем, они этим занимались и раньше – защищали членов КОР (Комитет защиты рабочих – общественная организация, созданная в 1976 году представителями творческой интеллигенции в защиту рабочих, выступавших против социальной политики правительства и подвергшихся репрессиям), КПН (Конфедерация независимой Польши – политическая партия националистической ориентации, созданная Л. Мочульским в 1978 году) и других организаций.

Ханя сказала: «Попробуй встретиться с одним из них» - и договорилась с Кшиштофом Песевичем. Я рассказал о фильме, который хочу снять. Особым доверием он ко мне не проникся, но благодаря Ханиной рекомендации, а отчасти и моей собственной репутации, мне удалось преодолеть его первоначальную неприязнь. Адвокаты тогда не стремились к тому, чтобы на судебных заседаниях велись съемки. Я объяснил, что хочу встать на сторону обвиняемых и показать тех, кто выносит приговор, - чтобы оставить хоть какое-то свидетельство этого абсурда.
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К сожалению, разрешение я получил не скоро. Работать мы начали, кажется, только в ноябре. Нам позволили снимать в городских и военных судах. Кшиштоф Песевич уже примерно знал, чего я хочу, и от имени нескольких своих клиентов согласился на съемку. Но во время съемок я заметил странную закономерность – судьи давали сроки только условные, что было не так уж и страшно.

Это происходило по двум причинам. Во-первых, суды были уже не так суровы. Военное положение продолжалось к тому моменту почти год. Во-вторых, – и это было для меня особенно интересно, - срабатывала обыкновенная человеческая реакция – страх перед камерой. Я довольно быстро понял: судьи не хотят, чтобы их снимали в момент вынесения несправедливого приговора. Через пять, десять, двадцать лет такая пленка обязательно всплывет. И на пленке будут их лица. Одно дело – документы, подписанные ими приговоры, и совсем другое – физическое присутствие на экране.

Ситуация сложилась довольно странная: если в начала и адвокаты, и обвиняемые протестовали против нашего присутствия на процессах, то теперь нас просто вырывали друг у друга их рук. Одной камеры уже не хватало. Оказалось, что, когда в зале стоит камера, судьи выносят более мягкие приговоры. Вторую камеру я уже просто не заряжал. Не было смысла. Ее функция состояла в том, чтобы судьи, движимые вполне человеческими опасениями, не выносили слишком суровых приговоров.

Я провел в судах месяц или полтора, побывала то ли на пятидесяти, то ли даже на восьмидесяти процессах. В итоге мы не сняли ни метра: я включал камеру при словах «От имени Польской Народной Республики приговариваю гражданина...», но каждый раз оказывалось, что гражданина ни к чему не приговаривали, и я останавливал камеру. Я не снял ни одного законченного эпизода. В сумме получилось около семи минут: камера начинает работать и тут же останавливается, что было заметно на экране.

Так мы познакомились с Песевичем. Именно он первым заметил эту закономерность. А потом произошла очень неприятная история – до сих пор не понимаю, как мне удалось из нее выпутаться.

Дело было вот в чем. Поскольку электрики, ассистенты и другие технические работники потратили свое время, я написал письмо на студию: съемки шли месяц, участвовали такие-то (я перечислил фамилии, включая директора производства), прошу студию выплатить этим людям причитающиеся им деньги. Фильм, правда, не был снят, поскольку получить необходимый материал не удалось, но люди работали, и я прошу им заплатить. Разумеется, сам я от зарплаты отказался. Но мне хотелось, чтобы коллегам, работавшим со мной, выплатили гонорар. Необходимо было указать, какой именно материал не удалось получить. Я изложил концепцию сценария, написал, что хотел снять лица судей и подсудимых в момент вынесения приговора. Оказалось, однако, что ни на одном из тех процессов, на которых я присутствовал, обвинительный приговор вынесен не был, - так и пришлось написать.

Письмо я передал в реакцию студии документальных фильмов, где все фильмы утверждались и отправлялись в производство. На следующий день или дня через два меня вызвал шеф телевидения. Он хотел, чтобы я заявил по телевидению, что польские суды во время военного положения не выносят суровых приговоров. Конечно, я отказался: письмо было написано только ради того, чтобы люди получили заработанные ими деньги. Вскоре оно оказалось уже у Кищака – министра внутренних дел. Тот прочитал его нескольким польским интеллигентам, пришедших к нему с каким-то ходатайством: «Да что вы мне рассказываете? Вот, пожалуйста, - даже ваш человек, Кесьлёвский, пишет, что суды не выносят суровых приговоров». Зачитал он им, конечно, только часть письма.

Общественное мнение в ситуации, когда не выходили газеты и не работали телефоны, имело в Варшаве огромную силу. Так что вскоре я обнаружил вокруг себя подозрительную пустоту: в глазах своего окружения я стал человеком, продавшимся власти.

Конечно, я сразу отправился к тем, кому Кищак прочитал моё письмо. Среди них были Клементис Шанявский и Анджей Вайда – тогда наиболее значительные фигуры среди польской интеллигенции. Я показал им все письмо целиком, и они поняли, что их обманули. Мне удалось объяснить, как всё произошло. Удалось восстановить свою репутацию. Но такие эпизоды грозили обернуться настоящим проклятием близких людей.

Потом меня вызывал секретарь ЦК по делам культуры. Он сообщил, что охотно предоставит мне пост руководителя кинообъединения. А может быть, я хочу чего-то еще? Они рассчитывали: получив что-нибудь, я взамен публично заявлю, что военное положение – это замечательно, никто никого не приговаривает, все друг друга ужасно любят и исключительно любезны.

[image: http://2.bp.blogspot.com/-r7osb7u5FAI/Te8uloKEqQI/AAAAAAAAbMk/ecw92MjxCjg/s1600/Kieslowski8.jpg]Властям крайне важно было создать, особенно в глазах Запада, мнение, будто военное положение – режим очень мягкий, ничьих личных прав не нарушающий. Хотя при этом режиме поплатились жизнью несколько десятков человек – и ведь это еще ничто по сравнению с тем, что могло случиться. Пострадали многие – тюрьмы, интернирование, разлука с близкими... Ужасное было время. В какой-то момент я думал, что меня тоже посадят. К счастью, обошлось. Меня явно собирались арестовать – об этом предупредил мою жену консьерж. Два-три дня я не возвращался домой, а потом все затихло. Это было в начале военного положения, где-то около 15 декабря.

Позже меня вызывали в милицию и снова принялись шантажировать письмом и теми пленками, которые я якобы послал на радио «Свободная Европа». Они хотели, чтобы я как-то прокомментировал письмо или дал разрешение на его публикацию. Конечно, они могли напечатать все что угодно, но теперь заявления чиновников, стремившихся меня скомпрометировать, потеряли свою актуальность – уже была известна правда.

Так все это было. Именно тогда я встретился с Песевичем.

Возвращаясь к фильму... Как я хотел его назвать? Может быть, «Лица»? Нет, чересчур претенциозно. Не помню.

Месяц или полтора я провел в коридорах и залах суда. Познакомился со многими адвокатами и судьями; некоторые из них оказались очень порядочными людьми. Интересной темой могла бы стать сама атмосфера в зале заседаний – атмосфера враждебности. Не могу сказать, чтобы это была конфронтация обвиняемых с обвинителями - нет, границы ненависти проходили как-то иначе. Мне хотелось это зафиксировать.

Я и теперь считаю, что в военном положении победителей не было. У всех нас тогда опустились руки. Думаю, мы до сих пор пожинаем плоды того состояния – сегодня мы снова потеряли надежду. Мое поколение так и не оправилось от потрясения, хотя, придя в 1989 году к власти, и попыталось продемонстрировать энергию и силу. Но я уже больше не мог верить.

Однако зафиксировать все это я, тем не менее, хотел. Я придумал тему – отчасти метафизическую. Повествование должно было начинаться с момента смерти адвоката. Взявшись за сценарий, я быстро понял, что, хотя мне и знакомы настроения в залах суда и вокруг них, этого недостаточно. О кулисах, об истинных причинах человеческого поведения, о подлинном противостоянии я знал слишком мало. В судебных залах я наблюдал лишь осколки конфликтов, их следствия - но никак не их суть. Поэтому я отправился к Песевичу и предложил написать сценарий вместе. Фильм назывался «Без конца». 

[image: http://4.bp.blogspot.com/_1oeI_YTvkMU/RslefJp4uxI/AAAAAAAACyI/vxWWu8ZI2yg/s400/NoEnd_cv_large.jpg]Это история об умершем адвокате и его вдове, которая вдруг понимает, что любила мужа гораздо больше, чем ей казалось, пока он был жив. Так выглядел первоначальный замысел. Мы сняли как бы три фильма в одном. К сожалению, швы между ними остались видны. Первая часть – публицистическая – повествует о молодом рабочем. Вторая – о жизни вдовы адвоката (ее сыграла Гражина Шаполовска). Третья – метафизическая – о мире, как бы излучаемом умершим и воспринимаемом его близкими. Конечно, разные мотивы и сюжетные линии переплетаются, но создать из этого единое целое нам, пожалуй, не вполне удалось. И все же – несмотря на недостатки – я люблю этот фильм.

Основным для меня всегда был план метафизический. К сожалению, в этом фильме он получился не очень выразительным. С другой стороны, для человека, стремящегося с помощью какой-то истории выразить определенную общественную или даже политическую идею (в данном случае, об общем поражении), всё было одинаково важно.

Впрочем, любой фильм в этом смысле – ловушка: хочется и рассказать что-то конкретное, и одновременно передать нечто большее. Теперь я стараюсь выделять в фильме одну главную линию. Хорошей тренировкой оказался «Декалог»: в каждом из серии коротких фильмов сделать это было нетрудно.
У всех нас опустились руки. «Без конца» (1984) Bez konca / No End (окончание)
[image: http://3.bp.blogspot.com/_1oeI_YTvkMU/R70t3ct6YKI/AAAAAAAAEsY/6RONozvCSFc/s1600/No-End-cv.jpg]Мы очень много работали с Юреком Радзвиловичем – хотя в фильме он появляется всего четыре раза. Роль адвоката была написана не для него. Но в какой-то момент я понял, что ее должен сыграть именно Юрек – «человек из мрамора», «человек из железа», символ честности и нравственной чистоты. Зрителю должно быть с самого начала ясно, что это человек, внутренне очень светлый. Юрек Радзивилович и в жизни такой, но для меня в первую очередь были важны ассоциации с его предыдущими ролями в кино. Классический случай, когда творческий багаж актера определяет его следующую роль.

Мы хотели показать, что у человека с чистыми руками, чистой совестью и доброй волей в Польше 1984 года (когда мы снимали фильм) нет шансов на активную легальную деятельность. Как выразить эту мысль наиболее четко? Через смерть – такие люди должны умереть, они не годятся для этого времени. Их чистота и свет не выдерживают столкновения с реальностью.

Вначале фильм назывался «Счастливый конец» - Happy End: в финале героиня уходит вместе со своим умершим мужем, и зритель понимает, что они обрели лучший мир. Но это название показалось мне слишком прямолинейным.

Сам я никогда не участвовал в спиритических сеансах и отношусь к ним негативно. Но, думаю, каждый из нас так или иначе ощущает, что те, кого уже нет на свете, но кого мы очень любили, продолжают оставаться где-то рядом. Конечно, я не имею в виду духов. Тот, кто был нам близок, постоянно нас оценивает, с его мнением мы продолжаем считаться. Мне часто кажется, что мой отец – где-то поблизости. Неважно, так ли это. Раз я задумываюсь, чтó бы он сказал о моих желаниях и поступках, - значит, он со мной. Очень часто я думаю: «Как бы отец к этому отнесся?» Если я прихожу к выводу, что отрицательно, то и поступаю соответственно. Я могу примерно представить себе его точку зрения. Что это – авторитет отца? Думаю, скорее, то хорошее и порядочное, что заключено в нас. Некий внутренний этический компас: «Не ходи туда», «Не делай этого», «Так не надо», «Попробуй иначе». А осознаем ли мы, что идентифицируем эти «подсказки» с любимыми людьми, или нет, - не так уж важно.
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Мне кажется, изначально, по своей природе люди – хорошие. Однако моя точка зрения не слишком популярна. Мне возражают: откуда же тогда берется зло? Разумного и логичного ответа на этот вопрос у меня нет. Просто я думаю, зло возникает потому, что в какой-то момент люди оказываются не в силах реализовать добро. Другими словами, зло – своего рода порождение стресса. 

Говорят, что благими намерениями вымощена дорога в ад. Это отчасти верно в отношении общественной и политической жизни, но не в масштабе отдельной человеческой судьбы. Лично у меня разочарование, горечь и жизненный пессимизм – следствия того, что собственные благие намерения на практике оборачиваются своей противоположностью. Впрочем, я всегда был пессимистом. Таким был и мой отец. А может, и дед с прадедом, которых я никогда не видел. Отец тяжело болел, не мог содержать семью, так что у него были все основания для пессимизма. В моей жизни тоже иногда происходят события, усугубляющие мой пессимизм, - хотя случилось и много хорошего. Мне нечего жаловаться, да я и не жалуюсь.

[image: http://4.bp.blogspot.com/_1oeI_YTvkMU/RslhaJp4uyI/AAAAAAAACyQ/ZNZis2u3yjA/s320/Kieslowski_NO_END.jpg]«Без конца» выпустили на экраны только через полгода. В Польше реакция оказалась ужасной. Ни с одним фильмом я столько не хлебнул. И власть, и оппозиция, и Церковь – все три силы, действовавшие в Польше, - высказались против него. И только зрители отнеслись к нам более благосклонно.

Прокат фильма организовали безобразно. Если в газете сообщали, что где-то идет «Без конца», чаще всего это была неправда. Зато если было написано, что идет другой фильм, могла случиться так, что шел как раз «Без конца». В общем, разыскать его было непросто. Да и шел он всего в нескольких кинотеатрах, причем в основном там, где я старался свои фильмы не показывать. Есть на окраинах такое кинотеатры, где бывает довольно специфическая публика – люди, привыкшие ходить в кино с детьми, молодежь, признающая исключительно развлекательные американские фильмы...

Эти приемы известны со времен «Рабочих-80» А. Зайончковского и А. Ходаковского (перекличка с нашими «Рабочими-71»). Этот фильм всегда рекламировали под особым названием: «Все сеансы забронированы». Кинотеатр такой-то, двоеточие и – «Все сеансы забронированы». Хотя зрители довольно быстро разобрались, в чем дело, и устремлялись туда, где «все сеансы» были «забронированы».

[image: http://2.bp.blogspot.com/_1oeI_YTvkMU/R5sAoEMwqAI/AAAAAAAAETk/EFTmwk37LSE/s1600/Kieslowski3.jpg]В начале июля, то есть в разгар летних каникул, «Без конца» пустили в одном из кинотеатров. Два месяца этот фильм шел только там – правда, при полном зале. В последний день августа фильм сняли с экрана и больше не показывали.

Но зрители меня поддержали. Во-первых, тем, что пошли на фильм. Во-вторых, я никогда не получал столько хороших писем и звонков от незнакомых людей. Практически все увидели в фильме правду о военном положении, хотя там не было ни танков, ни демонстраций, ни стрельбы – вообще ничего подобного. Картина рассказывала скорее о состоянии наших умов и о наших надеждах, а не о том, что стояли морозы и кто-то в нас стрелял.
Что до власти – она и не могла хорошо отнестись к фильму, направленному против военного положения. Он продемонстрировал всеобщее поражение. В «Трибуне люду» написали, что это чистой воды антисоциалистическая диверсия – просто-таки инструкция для деятелей подполья. В те времена это было тяжкое обвинение. Инструкция же якобы заключалась в том, что мы предлагали переждать. Это реплика одного из адвокатов: «Нужно переждать. Потом посмотрим. Но сейчас необходимо отступить».

Оппозиция, в свою очередь, писала обратное: фильм якобы снят по заказу властей. Почему? Да потому, что в нем говорилось о поражении, пусть и обеих сторон, а оппозиция не желала видеть себя в роли побежденной. Она считала, что победила или, во всяком случае, несомненно победит. И – как показал 1989 год – оказалась права. Но какой она пришла к этой победе? Вот вопрос, который я часто задаю. Достаточно ли у нас энергии, силы, надежды, идей, - чтобы, победив, повести страну в нужном направлении?

Победили, несомненно, лучшие и умнейшие из нас. Но можно ли сейчас с надеждой смотреть в будущее Польши? Не уверен – хотя победу одержали наши люди и даже наши друзья. Мы не сомневаемся в их доброй воле. Просто оказывается, что этого недостаточно.

Сегодня я обеспокоен судьбой страны не меньше, чем когда-то. А может, и больше, потому что переживаю очередное разочарование. Разочарование из-за того, что никак не получается организовать всё так, как нам бы хотелось, - честно, нормально, с умом. Хотя бы без очевидных глупостей.

Я вижу, как люди доброй воли в очередной раз пытаются что-то сделать. Так происходило испокон веков. Было много попыток поставить страну на ноги, придать ей определенный масштаб, вес, размах. И ни у кого это не получалось. Каждый раз мы стремимся к порядку и разумной жизни, каждый раз надеемся. За свои пятьдесят лет я пережил такое не однажды. К сожалению, надежда тает. Не важно, пробуждали ее коммунисты в 1956-м и 1970-м, рабочие в 1981-м или наша новая власть в 1990-м и 1991-м. Каждый раз быстро обнаруживаешь, что это очередная иллюзия, очередная ложь, очередная мечта. Как будто доливаешь и доливаешь воду в стакан, а потом она переливается через край – и все.

Не знаю, что такое «свободная Польша». Географически наша страна расположена крайне неудачно. Но ведь это не значит, что жизнь в ней нельзя организовать с умом. А ею по-прежнему управляют так же бестолково и глупо, как и раньше. Только теперь это делаем мы сами – вот что самое горькое. (Разговор шел в 1992 году – прим. Дануты Сток).

Очень многие связи – дружеские, человеческие, профессиональные – распались. Честно говоря, я на пальцах одной руки могу пересчитать приятелей, с которыми последние четыре-пять лет встречаюсь в Варшаве. Не то чтобы у меня не хватало времени – просто у нас исчезла потребность видеться.

Я дружу с Эдеком Жебровским, – мы вместе работаем и очень друг друга любим. С Занусси, хотя с ним встречаемся реже – так уж получается. Мы близко общаемся с Агнешкой Холланд – и в Париже, и в Польше. Поддерживаю отношения с Марселем Лозинским, с моими операторами и ближайшими коллегами (композитором, соавтором сценария). Переписываюсь с Ханной Кралль. Но таких людей очень немного. После военного положения всё стало разваливаться.

Я испытываю горькие чувства по отношению к той жизни, которая меня окружала и окружает, в которой все бесполезно, в которой нет размаха, нет правды – одна лишь видимость. Я, очевидно, обречен на эту польскую действительность. Я ощущаю горечь по отношению к стране, в которой родился и из которой никогда не уеду. И по отношению к себе самому – части этого народа – тоже. Впрочем, возможно ли предъявлять претензии к народу? Ведь он складывается из отдельных людей – из тридцати восьми миллионов конкретных поляков. И по воле этих конкретных людей страна в определенный момент поворачивает в ту или иную сторону.

[image: http://3.bp.blogspot.com/-VmHulVdssB8/Td0BTuJRRsI/AAAAAAAAaeE/ZzyP7lWFBiE/s400/Kieslowski_Still+alive+%2528124%2529.jpg]Мы, поляки, не раз пытались забыть о своем исторически сложившемся положении – между русскими и немцами. О положении государства, через которое проходят все новые пути. Я размышляю о Польше и поляках, о нашей гордости, не позволяющей жить в неволе, не дающей поработить нас, и одновременно вижу Варшаву – этот уродливый, по-идиотски спланированный и застроенный город. Приятно ли быть частью такой нации?
Словом, у меня к своей стране есть претензии. Может, предъявлять их стоит истории, а может, географии, которая так жестоко с нами обошлась. Но ничего не поделаешь. Мы постоянно получаем под зад и боремся, пытаясь вырваться на свободу. А может, это вообще невозможно – и такова наша судьба? В любом случае думать на эту тему рано или поздно становится слишком мучительно.

Недавно я прочитал работу английского писателя Нормана Дэвиса. (N. Davis. Boźe igrzysko. Historia Polski, t. 1, Kraków, Znak, 1990). Он пишет о позиции краковской группы членов консервативной партии (в Галиции после разгрома восстания 1863 года) – представителей наиболее мудрой польской исторической школы. «С их точки зрения, - пишет Дэвис, - liberum veto […] (лат., в польском Сейме – право свободного протеста, в силу которого один возражающий член Сейма мог сделать постановление недействительным) – характерная польская черта, все это одна и та же несчастная традиция» (N. Davis, цит. изд, с. 38). Если в польском Сейме хоть один депутат или сенатор объявлял liberum veto, закон не принимался. Даже если все были за и только один человек против, проект не проходил. Таков был многолетний порядок. «Они[краковские историки] считали, - пишет далее Дэвис, - что крах бывшей Речи Посполитой был следствием естественного ходя событий и какие бы то ни было попытки ее воссоздания лишены смысла» (там же).

Так пишет английский историк – очевидно, вполне объективный. Он также обращает внимание, что невозможность управления страной связана с некоторыми чертами польского характера, обусловленными неудачным геополитическим положением Польши. В повседневной мирной жизни полякам никогда не удается добиться национального согласия. Зато в момент опасности эти черты оправдывают себя – сплоченные поражением, несчастьем, страданием поляки немедленно объединяются.

С политикой вообще связан своего рода парадокс. Конечно, политике необходимы умные, интеллигентные люди. А адвокатуре? Искусству? Без таких людей невозможно развитие и медицины, литературы, кино. Кто будет лечить людей, если всех умных врачей посадить в Министерство здравоохранения? Так же и со всем остальным. Например, Вайда, который в течение нескольких лет занимался политикой, совершил, по моему глубокому убеждению, трагическую ошибку. Он отдал себя делу, которое не стоило его таланта, - политике. В результате – ни одного фильма. Возможно, но еще вернется в кино – и я искренне желаю ему удачи, - но боюсь, что за этот период в нем накопилось слишком много горечи.
[image: http://3.bp.blogspot.com/-yF9OxTkNXJE/Te8w_fBpksI/AAAAAAAAbMs/AuKSy5FERbA/s640/kieslowski-bez-konca-no-end-1.jpg]
Возвращаясь к моему фильму... Я считал, что показал правду. Оппозиция считала, что я принес ей вред, не показав победу. Церковь осудила героиню, покончившую с собой, - такой жизненный выбор для церкви неприемлем. Самоубийство – грех, и к тому же женщина оставила маленького ребенка. Но из финальной сцены ясно, что только после смерти она почувствовала себя счастливой, сумев обрести место, где ей стало лучше и спокойнее.
«Декалог» / Decalogue (1988) (начало)
[image: http://4.bp.blogspot.com/_1oeI_YTvkMU/Rsv5Hpp4vLI/AAAAAAAAC1Y/NNDpp-OwmSA/s400/decalogue-cover_big.jpg]Как-то я встретил на улице своего соавтора. Во время военного положения он не жаловался на отсутствие работы, поскольку в Польше шло огромное количество политических процессов, в которых он как адвокат принимал участие. Но военное положение кончилось – даже быстрее, чем мы ожидали, - и у него появилась возможность спокойно размышлять. Шел дождь, было холодно. Я потерял перчатку. А Песевич вдруг сказал: «Нужно снять «Декалог» (десять библейских заповедей). И это должен сделать ты».

Сценарий писал не Песевич, а я. Песевич вообще не столько пишет, сколько говорит. И думает. Мы проводим массу времени за разговорами о наших знакомых, женах, детях, лыжах, машинах. Придумываем истории для фильмов. Часто именно Кшиштоф подает идею; порой она кажется неосуществимой, и я, разумеется, начинаю протестовать.

Как создавался «Декалог»? В стране царил хаос и балаган, как и в жизни каждого из нас. Напряженность, ощущение бессмысленности, сгущающегося мрака. В мире – я уже начал понемногу ездить – тоже отсутствовала стабильность. Я имею в виду даже не политику – это было заметно и в повседневной жизни. За вежливой улыбкой скрывалось равнодушие. Меня не покидал мучительное чувство, что я все чаще встречаю людей, которые не знают, зачем живут. Я подумал, что Песевич прав. Как это ни трудно, но «Декалог» снять нужно.

Один фильм или несколько? А может быть, десять? Сериал или, еще лучше, - цикл из десяти самостоятельных фильмов, в основе каждого из которых будет отдельная заповедь? Мне казалось, что это замысел ближе всего к идее самого «Декалога». Десять фраз – десять часовых фильмов. Речь на том этапе шла только о сценарии, и снимать эти фильмы я еще не собирался. К тому времени я уже несколько раз замещал в творческом объединении «ТОР» художественного руководителя, им был Кшиштоф Занусси. Занусси много работал за границей, так что он мог принимать лишь самые общие решения, а фактически руководил объединением я. Одной из его задач было помогать молодым кинематографистам-дебютантам. Я знал многих режиссеров, чей дебют не мог состояться из-за отсутствия денег. На телевидении сделать первый фильм всегда было легче – телефильм короче и дешевле, следовательно, меньше риск. Проблема состояла в том, что телевидение предпочитало сериалы или хотя бы циклы. И я подумал, что если мы предложим цикл «Декалог», то откроем дорогу десяти молодым режиссерам. Какое-то время эта мысль служила для нас с Песевичем стимулом к работе над текстами. И только когда первые варианты сценариев были готовы, я понял, что некоторые фильмы мне хочется поставить самому. В конце концов стало ясно, что я сниму все десять.

С самого начала было решено, что это будут фильмы о современности. Еще некоторое время мы раздумывали, не сделать ли упор на политику, но к середине 80-х политика перестала нас интересовать. 

Во время военного положения я понял, что политика, в сущности, не столь уж важна. Конечно, она устанавливает определенные рамки бытия и очерчивает границы дозволенного. Но по-настоящему важных человеческих проблем она не решает, поскольку не в силах ответить на главные, фундаментальные вопросы человеческого существования. Вне зависимости от того, живешь ли ты в коммунистической стране или капиталистической, на вопросы «В чем смысл жизни?», «Зачем ты живешь?», «Зачем просыпаешься утром?» - политика не дает ответа.
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Даже снимая фильмы о людях, занимающихся политической деятельностью, я старался в первую очередь понять своих героев. Политическая среда всегда служила фоном. Это относится и к моим документальным фильмам. Фильмов собственно о политике я не снимал никогда. Если в «Кинолюбителе» появляется бюрократ – директор фабрики, вырезавший из фильма моего героя какие-то сцены, - меня прежде всего интересовал его характер, мотивы его поведения. Я видел в нем своего варшавского цензора, вмешивавшегося в мою работу. В фильме я хотел понять, что за этим стоит. Только ли привычка тупо выполнять указания сверху? Карьеризм? А может быть, еще какие-то причины, мне непонятные?

Мы с Песевичем не верили, что политика способна изменить мир – тем более к лучшему. Да и никто на свете не в силах разобраться в ее хитросплетениях. Нам показалось, что «Декалог» может стать фильмом универсальным, независимым от политических реалий, и поэтому мы решили исключить из него политику.

Поскольку жизнь в Польше была трудна, а часто и невыносима, каких-то реалий все же избежать не удалось. Но в этих фильмах нет многих исключительно неприятных повседневных ритуалов, связанных с политическими диспутами, очередями, карточками. Я старался показать отдельных людей, попадающих в какие-то сложные ситуации. А все социальные проблемы всегда оставалсиь где-то на втором плане.

«Декалог» - это попытка рассказать десять историй, которые могли случиться с каждым. Это истории о людях, захваченных жизненной суетой, но в результате неожиданного стечения обстоятельств обнаруживающих, что они топчутся на одном месте, забывая про действительно важные цели. Мы стали слишком эгоистичны, чересчур сосредоточенными на себе и своих потребностях. Мы вроде бы много делаем для своих близких, но когда наступает вечер, оказывается, что у нас уже нет ни сил, ни времени, чтобы их обнять ли приласкать, сказать им что-то хорошее. У нас не хватает на это жизненной энергии. Мы уже не способны выразить свои настоящие чувства. А жизнь проходит.

Жизнь каждого человека заслуживает внимания – у каждого есть свои тайны и драмы. Люди не рассказывают о них, потому что стесняются, не желают бередить раны или боятся быть обвиненными в старомодной сентиментальности. Поэтому мы хотели, чтобы камеры выбирала героя каждого фильма как бы случайно, просто как одного из многих. Была идея показать огромный стадион и выхватить из ста тысяч лиц одно. Или останавливать камеру на ком-то в толпе прохожих. В конце концов мы решили, что действие «Декалога» будет происходить в большом «спальном районе» с тысячами одинаковых окон. Это якобы самый красивый из новых варшавских районов, почему я его и выбрал. Выглядит он довольно-таки уныло – так что не трудно представить, каковы остальные. Разных героев объединяет место жительства. Они даже иногда встречаются. Просят соседа одолжить сахару...

Мои герои заняты обыденными делами. Свое внимание я сосредоточил на том, что происходит в их внутренней жизни. Раньше я исследовал прежде всего окружающий мир, всевозможные внешние обстоятельства: как они воздействуют на людей и как люди влияют на то, что их окружает. Теперь мне интереснее, как люди ведут себя, вернувшись домой, закрыв за собой дверь и оставшись наедине с самими собой.
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У каждого человека, по-моему, два лица. Одно – для окружающих, для улицы, работы. На Западе принято, чтобы это было лицо человека энергичного – человека, которому повезло или вот-вот повезет. Это лицо – для чужих людей. Настоящее лицо – другое.

Может, и существует точное определение порядочности, хотя, думаю, это понятие слишком сложное. Мы постоянно попадаем в ситуации по сути безвыходные: если выход и существует, он лишь ненамного лучше других. Очень редко удается найти действительно хорошее решение проблемы, обычно мы просто ищем меньшее из зол. Этим и определяется порядочность. Каждый день ставит нас перед тем или иным выбором, когда быть стопроцентно порядочным не удается.

Люди, по вине которых совершилось когда-то много зла, сегодня утверждают, что поступали честно или что иначе не могли. Хотя в политике такое случается – это не оправдание. Тот, кто занимается политикой или общественной деятельностью, несет за это ответственность. Никуда от этого не денешься. На тебя всегда смотрят люди. Если не журналисты, то соседи, семья, близкие, знакомые, просто прохожие на улице. Но и в самом человеке есть некий барометр. Во всяком случае, я это явственно ощущаю. Во всех делах, требующих компромисса, во всех вынужденных ситуациях я всегда чувствую, чего делать ни в коем случае нельзя, - и стараюсь прислушиваться к своему внутреннему голосу. И это не связано с точным разграничением добра и зла.

Работая над «Декалогом», мы много думали об этом. Что такое добро и зло, ложь и правда, порядочность и непорядочность?

Существует некая абсолютная точка отсчета. Если говорить о Боге, то должен признаться, что предпочитаю скорее Бога ветхозаветного – требовательного, жестокого, мстительного, не прощающего, требующего безусловного подчинения своим законам. Он предоставляет немалую свободу, но и накладывает при этом немалую ответственность. Он наблюдет за тем, как человек использует эту свободу, и либо вознаграждает, либо карает его – со всей не допускающей прощения беспощадностью. В этом есть что-то вечное, абсолютное и безотносительное. Такой и должна быть точка отсчета, особенно для людей, подобных мне, - слабых, ищущих и не находящих ответа.

Понятие греха в сознании человека связано с той последней «инстанцией», которую часто называют Богом. Но есть и другое ощущение греха – греха по отношению к самому себе. Для меня это очень важно. Чаще всего грех – это следствие слабости: мы не можем устоять перед искушением – деньгами, комфортом, обладанием женщиной, мужчиной, властью. 

Грех действительно существует, и проблема в том, нужно ли жить в страхе перед ним. Это традиционный вопрос католической – или шире – христианской традиции. В иудаизме само понятие греха сформулировано иначе, поэтому я и говорил о ветхозаветном Боге. Если той самой «инстанции» нет, - ее, как кто-то сказал, нужно придумать. На земле невозможна абсолютная справедливость. Существует лишь справедливость по нашим, человеческим меркам. Но мы малы и несовершенны.

[image: http://1.bp.blogspot.com/-larIlrtnkoM/Te8zxCy9M5I/AAAAAAAAbM0/gB_nZzz2LtY/s1600/kieslowski_11.jpg]Если кто-то страдает от того, что поступил неправильно, - значит, он сознаёт, что можно поступить правильно. Значит, у него есть некая иерархия ценностей и представление о том, что такое хорошо и что - плохо. Иными словами, человек может включить свой собственный внутренний компас. Однако часто, даже зная, что такое порядочность и добро, мы по разным причинам не можем сделать правильный выбор. Мы несвободны. Мы непрерывно боремся за какие-то свободы, причем свободы внешней человек уже достиг – особенно на Западе. Свободы выбора места жительства, условий жизни, своего окружения. В то же время мы – так же, как и три, и пять тысяч лет назад – зависим от собственных страстей, физиологии, биологии. Зависим от сложной и часто весьма относительной границы между хорошим, лучшим, еще лучшим и немного худшим. Мы постоянно пытаемся найти оптимальное решение. Но мы несвободны даже тогда, когда имеем возможность совершать кругосветные путешествия. Существует старое, как мир, выражение: свобода – внутри нас. И это правда.

Выйдя из тюрьмы, многие – особенно это касается политических заключенных – ощущают свою беззащитность и утверждают, что по-настоящему свободны были именно в тюрьме. Конечно, они не могли выбирать себе сокамерников или меню. В нормальной жизни у нас есть свобода выбора – можно отправиться в английский, итальянский, китайский или французский ресторан. Заключенный же ест то, что ему наливают в миску. Отсутствует также возможность нравственного и эмоционального выбора. Во всяком случае, ситуаций выбора гораздо меньше – узник не сталкивается с теми повседневными проблемами, которые ежедневно сваливаются нам на голову. Если он, к примеру, любит или любим, то, в сущности, только тоскует – его чувства не проходят проверку бытом.

Поскольку решений в тюрьме приходится принимать значительно меньше, человек за решеткой, как это ни парадоксально, ощущает себя более свободным. Теоретически за пределами тюрьмы появляется возможность выбирать еду, но в области чувств и страстей ты тут же попадаешь в ловушку зависимости. Многие так говорят, и мне это понятно.

Свободой, которую творческая интеллигенция получила сегодня в Польше, воспользоваться практически невозможно. Нет денег на культуру, да и на многие другие важные вещи. Парадокс: раньше были деньги без свободы, сейчас – свобода без денег. Но дело не только в этом – деньги, в конце концов, можно как-то добыть. Проблема куда серьезнее. Когда-то в Польше и в других странах Восточной Европы культура – особенно кино – имела огромное общественное значение. Люди ждали очередного фильма Вайды и Занусси, зная, что часть кинематографистов уже не первый десяток лет находится в оппозиции к существующему строю. Кинорежиссеры выражали мнение определенной части общества. В этом смысле мы находились в исключительно комфортной ситуации – как никто другой в мире. И немалую роль в этом сыграла цензура.

Теперь мы можем обо всем говорить открыто, но людей это интересует куда меньше. Ведь цензура в равной степени обязывала и авторов и публику. Как бы ожидая сигнала, что цензора удалось надуть, публика безошибочно откликалась на все намеки и с наслаждением их расшифровывала. Мы переговаривались «за спиной» цензуры. Зритель прекрасно понимал, что если речь идет о провинциальном театре, значит, мы рассказываем о Польше. Если мы показываем несбыточные мечты мальчика из небольшого городка – эти мечты невозможно воплотить в реальном мире нигде, даже в столице. В неприятии системы мы со зрителем были едины. Теперь всё изменилось.

Вот забавная история об одном цензоре. В Кракове у меня есть друг – график, художник, карикатурист – Анджей Млечко. Человек интеллигентный и фантастически остроумный. Разумеется, у него без конца были проблемы с цензурой. Ему морочили голову, отбирали рисунки. Теперь цензуру ликвидировали. Однажды Млечко понадобился столяр – нужно было что-то сделать с перилами на лестнице. Он вызывал столяра, и вдруг приходит его бывший цензор. Взял рубанок, строгает, а Млечко заявляет: «Не пойдет». Он строгает второй день. Млечко смотрит - и снова: «Не пойдет». Так он и развлекался, пока столяр не сбежал.

Цензура в Польше, пусть даже и придирчивая – хотя она могла бы быть и поумнее, - полностью свободу никогда не ограничивала. Снять фильм все равно было легче, чем на Западе. Экономическая цензура, имеющая на Западе давнюю традицию и постоянно совершенствующаяся, создает гораздо больше ограничений, чем цензура политическая. Экономическую цензуру устанавливают люди, считающие, что знают, чего хочет зритель. В Польше это удается пока на дилетантском уровне. Продюсеры, прокатчики не всегда могут угадать вкусы зрителя.

Написав все сценарии для «Декалога», представив их на телевидение и получив деньги, я понял, что их не хватит. В то время в Польше было два продюсера – телевидение и Министерство культуры. Я отправился в Министерство культуры, показал им несколько сценариев для «Декалога» и предложил сделать очень дешево два кинофильма – при условии, что одним из них будет номер пятый, мне очень хотелось его сделать, - а другой выберут они сами. Они выбрали шестой и дали мне немного денег. Я расширил сценарии. Позже, во время съемок, я делал два варианта – один для кино, другой для телевидения. Потом всё перемешалось – сцены из телефильмов попали в кинофильмы, и наоборот. Но такая игра в монтажной – один из самых приятных моментов в моей работе.
«Декалог» / Decalogue (1988) (окончание)
[image: http://2.bp.blogspot.com/_1oeI_YTvkMU/R5sA3EMwqBI/AAAAAAAAETs/f1IyRLbTQpo/s320/krzysztof_kieslowski_15.jpg]Чем отличается кинофильм от телефильма? Не думаю, что телезритель глупее кинозрителя. Телевидение находится в таком плачевном состоянии не потому, что зритель на самом деле идиот, а потому, что так кажется редакторам. В этом и состоит проблема. В меньшей степени это относится к английскому телевидению, в большей – к немецкому, французскому, польскому. В английском телевидении очень сильны образовательные тенденции. Особенно серьезно представлена культура на Би-Би-Си или четвертом канале – тонкие репортажи, глубокие документальные фильмы, нередко посвященные отдельным людям и судьбам. А вот, например, американское телевидение своих зрителей считает дураками. Я отношусь к телезрителям так же серьезно, как к кинозрителям. И поэтому не вижу особых различий между теле- и киноповестованием.

По сути дела, разница в том, что телефильм всегда имеет меньший бюджет. Поэтому его нужно снимать быстрее и, следовательно, он получается немного небрежнее. Постановки всегда проще, а планы крупнее, потому что общие планы требуют большого количества декораций. Стало почти правилом, что телевидение – это взгляд вблизи. Думаю, это связано в основном с финансовыми причинами. Иногда я смотрю по телевизору какой-нибудь американский фильм, сделанный на широкую ногу. Может быть, не в деталях, но впечатление он производит не меньшее, чем в кино. Что же тогда невозможно смотреть по телевизору? Например, «Гражданина Кейна», требующего большей сосредоточенности, чем это возможно перед телевизором.

Принципиальная разница между теле- и кинозрителем в том, что в кино зритель смотрит фильм вместе с другими людьми, а дома чаще всего в одиночестве. В кинотеатре напряжение возникает между экраном и всем залом, а не между экраном и отдельным зрителем. Это колоссальная разница. Поэтому я не могу согласиться с тем, что кино – просто механическая игрушка.

Теоретически фильм – всегда 24 кадра в секунду. Но в огромном кинотеатре - в прекрасных условиях, при большом экране, с отличным звуком, когда в зале сидит тысяча зрителей, - создается некое напряжение, устанавливается определенная температура. И тогда уже это другой фильм, нежели когда его показывают в маленьком вонючем кинотеатре на окраине, куда забрели всего четыре человека, один их которых к тому же похрапывает. С этой точки зрения фильм – штучный товар, а каждый сеанс, несмотря на то, что пленка остается той же – неповторим.

В целом это и есть основное различие между теле- и кинофильмом. Хотя, конечно, существует и специфическая стилистика телефильма – телевидение уже приучило зрителя к определенным приемам. Я не имею в виду идиотизм, упаси Боже. Но например, каждый вечер или раз в неделю к нам в гости с помощью телевидения приходят одни и те же люди – такова стилистика сериала. Люди привыкли, это начинает нравиться им так же, как семейные визиты или воскресные обеды с друзьями. Конечно, герои должны их привлекать. Американцы об этом очень заботятся.
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Сериал должен удовлетворить потребность встречаться с друзьями или хорошими знакомыми. «Декалог» - это не сериал, а десять абсолютно независимых фильмов, хотя иногда в них и появляются знакомые герои. Необходимы сосредоточенности и внимание, чтобы их узнать, заметить, уловить между ними связь. Если смотреть эти фильмы раз в неделю, это практически невозможно. Поэтому я всегда просил показывать части «Декалога» хотя бы дважды в неделю, чтобы люди имели возможность заметить эти связи. Конечно, это означает, что я допустил определенную стилистическую ошибку, но я и сегодня поступил бы точно так же: для меня важно, чтобы каждый из этих фильмов был самостоятельным.

Раз уж мы заговорили о традиции и стилистике, необходимо сказать еще об одном: в кинотеатре, каким бы он ни был, человек всегда более сосредоточен: ведь он заплатил за билет, предпринимал какие-то усилия – садился в автобус, может быть, взял зонтик, потому что шел дождь, торопился, чтобы успеть к определенному часу. Наконец, он усаживается в кресло и за потраченные деньги и усилия готов получить некие особые переживания. Это главное. Он в состоянии увидеть более сложные связи между героями, уследить за тонкостями сюжета, оценить детали постановки и так далее. В телевидении всё иначе. Человек сидит в своей квартире и живет тем, что происходит вокруг: подгорает яичница, закипает чайник, звонит телефон, ребенок не хочет учить уроки – дел полно. Следовательно, телевидение требует более медленного темпа повествования и неоднократных повторов. Нужно, чтобы человек, который на минутку вышел – в ванную или на кухню, - не выпадал из происходящего на экране. В «Декалоге» я этого не учитывал – вот вам и еще одна ошибка. Но опять же – снимай я «Декалог» сегодня, всё равно бы ее повторил, что не мешает считать это своим промахом.

Почти все десять фильмов сняты разными операторами. Это была моя идея, и я очень ею горжусь. Мне казалось, что каждая из этих историй требует своего стиля повествования. Идея была исключительной! Операторам, с которыми я уже работал раньше, я давал возможность выбора. Для тех, с кем пришлось работать впервые, я подбирал фильмы, казавшиеся мне подходящими и интересными именно для них, чтобы они могли наиболее полно проявить свои способности, изобретательность, талант, ум.
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Это был необыкновенно любопытный опыт. Почти все части «Декалога» сделаны разными операторами – только один работал на двух фильмах. Самому старшему оператору было за шестьдесят, а самому младшему, недавнему выпускнику киношколы, кажется, около двадцати восьми. Разные поколения с совершенно разным опытом, разным отношением к профессии. А в то же время, при всех различиях, эти фильмы образно, с точки зрения операторской работы, похожи. Несмотря на то, что один снимает ручной камерой, другой со штатива; тот использовал одно освещение, этот – совсем иное. То, что фильмы похожи, кажется мне доказательством существования некоего духа, характера сценария. И если оператор умен и талантлив, то, какие бы средства он ни использовал, неизбежно этот дух уловит. И тем или иным образом, благодаря тому или иному повороту камеры, тому или иному освещению – этот дух в фильм проникнет.

В «Декалоге» я впервые предоставил операторам такую свободу: каждый мог работать так, как считал нужным, - хотя бы потому, что у меня уже просто не хватало сил. Впрочем, я рассчитывал на ту энергию, которую порождает свобода действия. Перестань человека ограничивать – и появится энергия: получив широкое поле деятельности и массу возможностей, он попытается найти лучший вариант. Так я и поступил. Каждый сам решал, где и как установить камеру, как ее использовать. Конечно, я мог соглашаться с этим или нет, но в конце концов принял почти все идеи – то есть основные операторские, структурные, режиссерские решения. И всё равно – фильмы словно сняты одной рукой. Любопытно...

При работе над этим фильмом я впервые столкнулся с таким количеством актеров. Многих прежде я вообще не знал, но оказалось, что это и не важно, потому что они не мои актеры. Бывает так, что актер кажется тебе великолепным, но во время работы оказывается, что он мыслит на другой волне. Ведь сотрудничество – это просто своего рода обмен информацией. Ты просишь актера сыграть так или иначе, он играет, но из этого может ничего не выйти. В то же время, я познакомился с актерами, которых раньше не знал, но которые, как оказалось, мне необходимы. Это и опытные мастера старшего поколения, и молодые, в «Декалоге» только дебютировавшие.

В силу организационных, производственных или связанных с актерами причин работа над отдельными частями «Декалога» нередко шла одновременно. Это тщательно планировалось. Например, было известно, что если в таком-то доме мы снимаем коридор, повторяющийся в трех фильмах, то придут три разных оператора, по очереди его осветят, и мы снимем три разных сцены. Это было проще, чем три раза арендовать один и тот же объект, трижды всё ломать и ставить заново.
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Оператор заранее знал, что должен прийти в определенный день, потому что в этом интерьере снимается кусочек его фильма, кусочек его сцены. Часто мы прерывали съемки. Например, сняв половину пятого фильма, мы сделали двух- или трехмесячный перерыв, потому что Славек (Славомир Идзяк), оператор, был занят (кажется, на каком-то запланированном заранее фильме). За это время мы сняли два других фильма из цикла и только после этого вернулись к пятому. Я очень часто так поступаю. Конечно, на Западе это сделать труднее, потому что речь идет о чьих-то конкретных деньгах. Все гораздо проще, когда деньги государственные, как это было в Польше. Но я все равно предпринимаю подобные попытка. «Декалог» оказался просто классическим тому примером, у меня все время была возможность для маневров. Если что-то не получалось в монтажной, я доснимал нужную сцену или менял ее. Я уже знал, как это сделать и зачем. Так работать гораздо легче.

В сущности, я постоянно делаю своего рода пробные съемки. В какой-то момент из уже снятых сцен я начинаю монтировать фильм. Я так делал всегда, и поэтому мне трудно сказать точно, как именно будет выглядеть готовая картина.
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Я часто простужаюсь или болею гриппом, но никогда не заболеваю во время съемок. Не знаю, почему, возможно, в этот период я трачу энергию, накопившуюся ранее. Если тебе что-то по-настоящему нужно, если ты чего-то по-настоящему хочешь – обязательно этого добиваешься. Именно так обстоит дело с энергией и здоровьем в процессе работы над фильмом. Меня защищает собственная энергия плюс, как в случае с «Декалогом», любопытство: что произойдет, когда на следующий день придут новый оператор и другие актеры? Как сложится всё сегодня? А завтра?

Конечно, вымотался я в итоге страшно. Но до самого окончания монтажа я помнил, сколько у меня в каждом фильме кадров, какие дубли у каждого кадра делались - с этим проблем не было. 

В "Декалоге" есть человек, который присутствует во всех фильмах. Я сам не знаю, кто это. Некто, наблюдающий за нами, за нашей жизнью. Он приближается, присматривается, идет дальше. То, что он видит, ему не очень нравится. В седьмом фильме его нет – я очень неудачно его снял и пришлось вырезать. Нет его и в десятом фильме – мне показалось, что поскольку герои шутят насчет торговли почкой, то такого человека не стоит показывать. Но, пожалуй, я ошибся.

В первоначальном варианте сценария этого человека не было. Витек Залевский, литературный руководитель объединения, умнейший человек, которому я всегда очень доверял, постоянно повторял:
- Чего-то здесь не хватает, пан Кшиштоф.
- Но чего, пан Витек?
- Не знаю, но чего-то в этих сценариях явно не хватает.
К этой теме мы все время возвращались, и однажды он рассказал такую историю.

Посмотрев какой-то фильм, Вильгельм Мах, писатель, говорит:
- Что ж, мне очень понравилось. Особенно сцена на кладбище и человек в черном.
- Простите, но там не было никакого человека в черном, - возражает режиссер.
- Как это не было? Он стоял в кадре слева. Крупным планом – черный костюм, белая рубашка, черный галстук. Потом перешел на правую сторону кадра и исчез.
- Не было такого человека, - повторяет режиссер.
- Нет, был. Я его видел. И из фильма он мне понравился больше всего, - упорствовал Мах. Через десять дней он умер.

Когда Витек Залевский рассказал мне эту историю, я понял, чего не хватает в «Декалоге»: такого человека в черном, которого не все видят и о присутствии которого будто бы не знает и сам режиссер. Но некоторые замечают его взгляд. Он никак не включен в сюжет фильма, это лишь знак или предостережение для всех нас.
И я ввел фигуру, которую одни называли ангелом, другие – например, таксисты, привозившие актера на съемки, - дьяволом. В сценарии он был обозначен просто как «молодой человек».

В Польше эти фильмы приняли гораздо хуже, чем за рубежом, но посмотрели их многие. Об этом можно судить по так называемому рейтингу популярности, высчитываемому в процентах специальными учреждениями. Первый фильм «Декалога» имел показатель 52%, десятый – уже 64%, то есть около 15 миллионов человек. Это довольно много. На критику я не жалуюсь, она была вполне корректной. Так, немножко покусали – ударов ниже пояса почти не было.
«Короткий фильм об убийстве» (1988) / Krotki film o zabijaniu / A Short Film about Killing
[image: http://2.bp.blogspot.com/_1oeI_YTvkMU/Rs_9GJp4vfI/AAAAAAAAC34/DcwvACzf-Wk/s320/05_5.jpg]Это история молодого человека: он убивает таксиста, а потом закон убивает его самого. В сущности, больше о фабуле этого фильма сказать нечего. Мотива убийства мы не знаем – во всяком случае, не знаем наверняка. По сути, его и нет. Нам известны юридические обоснования, по которым общество, в том числе и от моего имени, убивает этого парня. Но истинных человеческих мотивов происходящего мы не знаем и не узнаем.

Я хотел снять этот фильм именно потому, что всё совершается от моего имени. Раз я – член этого общества, то если кто-то кому-то в этой стране накидывает петлю на шею и выбивает табуретку из-под ног, это делается и от моего имени тоже. Но я ведь вовсе этого не хочу! Думаю, по сути, фильм не о смертной казни, а об убийстве вообще. Об убийстве, которое всегда – зло, вне зависимости от мотивов. Это вторая причина, по которой мне хотелось снять этот фильм. Третья – желание показать польский мир, мир довольно мрачный, в котором люди лишены способности сочувствовать и помогать друг другу, мир, где все друг друга лишь отталкивают. Мир людей бесконечно одиноких.
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Думаю, что люди вообще очень одиноки, где бы они ни жили. Я вижу это, работая за границей, общаясь с молодежью. В Германии, Швейцарии, Финляндии, в других странах люди больше всего страдают именно от одиночества, от того, что им не с кем поговорить о самом важном. Возможно, виной тому технический прогресс. С ростом комфорта из повседневной жизни исчезло то, что когда-то имело значение, - беседы, письма, непосредственное общение. Всё стало гораздо более поверхностным. Вместо того, чтобы писать письма, мы звоним по телефону. Вместо давних романтических странствий мы просто покупаем билет и летим, а аэропорт, в котором приземляется наш самолет, ничем не отличается от того, из которого он вылетел.

Парадоксальным образом, многие одинокие люди стремятся к богатству лишь затем, чтобы позволить себе роскошь одиночества. Чтобы жить в доме, стоящем вдали от других. Чтобы обедать в ресторане столь роскошном, что никто не сидит у тебя на голове и не слышит твоих разговоров. С одной стороны, люди ужасно боятся одиночества. На вопрос: «Чего ты на самом деле боишься?» большинство людей ответит: «Остаться в одиночестве». Но вместе с тем каждый стремится быть независимым от других. И этот фильм – не просто о человеке, который сам не знает, чего ищет, а вообще о парадоксе нашего существования.

Я не знаю, чего хотят поляки. Но знаю, чего они боятся – завтрашнего дня. Никто не знает, что произойдет завтра. Что случится, если будет убит английский премьер? Что произойдет тогда в Англии? Предположим, что убийца - ирландский террорист... Что это изменит в жизни англичан? Утром на том же, что и обычно, автобусе или на то же машине они отправятся в свой офис. Там их будут ждать те же коллеги и шеф: всё останется по-прежнему. Обедать они пойдут, скорее всего, в привычный ресторан. А в Польше? В Польше после убийства премьера всё может измениться в тот же день. Не уверен, что сохранится моя съемочная группа. Не уверен, что будет работать телефон. Не уверен, что будет открыт мой банк. Возможно, ночью произойдет денежная реформа, и мои деньги обесценятся. Случиться может всё, что угодно, и этого все боятся, и поэтому живут только сегодняшним днем. А это небезопасно.
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Действие «Короткого фильма об убийстве» происходит в Варшаве. Город и весь окружающий мир показаны через фильтры, сделанные оператором Славеком Идзяком специально для этого фильма. Фильтры зеленые, поэтому и свет в этом фильме необычный, зеленоватый. Казалось бы, зеленый – цвет весны, символ надежды. Но когда снимаешь через такой фильтр, мир кажется более жестоким, мрачным и пустым. Это была идея оператора. Он сделал 600 фильтров: один для крупного плана; другой - для среднего; один для улицы, другой – для интерьеров и так далее. Обычно на объективе стояли три фильтра. Однажды они выпали. Эффект был потрясающий! В фильме есть сцена, когда парень бьет таксиста палкой по голове и у того выпадает челюсть. Оператор, наклонив камеру, пытался снять эту чертову челюсть, которую мне пришлось бросать в грязь пятнадцать раз. Я никак не мог попасть. А когда наконец попал, вылетели фильтры. Потом на экране мы увидели, что получилось, - самая обыкновенная челюсть в самой обыкновенной грязи. А через фильтр ничего не было видно. Тогда я увидел, как ужасно и мрачно то, что мы снимаем. Мне кажется, что стиль, выбранный оператором, вполне соответствует теме фильма. Пустой, грязный, печальный город с такими же обитателями.

Некоторые технические средства порождают проблемы при копировании. Например, если копия сделана плохо, то снятые через фильтр кадры кажутся просто грязными. Если смотреть «Фильм об убийстве» по телевизору, создается впечатление технической ошибки. А если записать его на кассету, то вообще будут видны круги. 
[image: http://3.bp.blogspot.com/_1oeI_YTvkMU/Rs_9rZp4vgI/AAAAAAAAC4A/jWWQy5nfOj4/s320/about_killing_stone.jpg]Так происходит потому, что в телевидении больше контрастность: светлое становится светлее, темное – темнее. Прозрачные фильтры теряют при этом свою прозрачность, и возникает эффект маленьких окошечек, что смотрится ужасно.

Поэтому пятый фильм «Декалога» скопировали на гораздо более мягкий интернегатив. Благодаря этому контраст уменьшился. И при увеличении его в телеверсии он стал более или менее таким же, как и в кинокопии.

В этом фильме две сцены убийства: парень убивает таксиста семь минут, а его самого – по приговору суда – убивают пять минут. Один американец, знаток фильмов ужасов, утверждает, что я побил рекорд: это самая длинная сцена убийства в истории кино, на 13 или даже на 16 секунд длиннее предыдущей, снятой американцами в 1934 году.

Помню, нам никак не удавалось добиться того, чтобы из-под одеяла, которым был прикрыт таксист, показалась кровь. Все время что-то было не в порядке с трубками, по которым кровь не хотела идти.
[image: http://1.bp.blogspot.com/-bmqgHnT1v_U/Te85EOsdl7I/AAAAAAAAbNM/vs2Nx-_VMww/s1600/dekalog5-priest.jpg]А вторая сцена была действительно сложной, потому что ее снимали одним длинным планом. Я написал сцену, подготовил интерьер, пригласил актеров. Они выучили свои реплики. Оператор установил освещение. И когда всё было готово, я, как всегда, попросил сделать пробную съемку. И вдруг я увидел, что у всех подгибаются ноги. У электриков, каскадеров, операторов, у меня самого. Всё было сделано нашими руками, и мы же сами не могли этого выдержать. Было около 11 утра, но мне пришлось прервать съемки. Мы сняли эту сцену только на следующее утро.

[image: http://4.bp.blogspot.com/-hgNA0yGLKaM/Te85HcO2dyI/AAAAAAAAbNQ/b0nWGqt7MdE/s1600/dekalog5-execution.jpg]Фильм обвинял всякое насилие. Требование смерти есть высшая форма насилия из всех возможных. А приведение смертного приговора в исполнение представляет собой реализацию этого требования. Мы хотели соотнести стремление убить, которое движет преступником, со смертной казнью, ведь и то и другое – насилие.

Так получилось, что фильм вышел на экраны как раз во время дискуссии о смертной казни. Разумеется, мы не могли этого предвидеть. Когда мы писали сценарий, тема смертной казни была табу. А в конечном счете наш фильм как бы стал одним из аргументов в этой дискуссии. Новое правительство отложило исполнение всех смертных приговоров на пять лет.
«Короткий фильм о любви» (1989) Krótki film o miłości / A Short Film About Love
Из всех моих фильмов больше всего изменений при монтаже претерпел «Короткий фильм о любви». Мы с Витеком Адамеком сняли огромное количество материала: и разные особые ситуации; и так называемую обычную жизнь. Почти всё из отснятого я первоначально использовал, но в итоге фильм разваливался. Поэтому в окончательной версии я твердой рукой очистил его от повседневных реалий.

Фильм получился коротким и, как мне кажется, довольно компактным. Думаю, что самое интересное в нем – смена перспективы. Мы видим мир с точки зрения человека любящего. Сначала это точка зрения Томека, влюбленного в Магду. О ней нам ничего не известно: мы видим лишь то, что может увидеть он. Кроме того, мы видим его собственную жизнь. Затем перспектива полностью меняется. Когда наконец в Магде просыпается какое-то чувство, мальчик исчезает – он оказывается в больнице. И теперь мы видим её жизнь и смотрим на мир её глазами.

Смена перспективы в последней трети фильма – интересный формальный прием. Мы все время наблюдаем за этой историей с позиции человека страдающего. Эта любовь неотделима от страдания. Томек подглядывает за Магдой, а потом пытается покончить с собой из-за нее. Обоих терзает чувство вины. Когда-то Магда верила в существование любви. После того, как ей причинили сильную боль, она решает, что раз за любовь приходится дорого платить, то лучше не любить вообще. После драматически завершившейся истории с Томеком в Магде вновь пробуждается чувство. Оправдала ли себя эта конструкция на практике, не знаю.
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Мне было сложно подобрать актрису на главную роль. Уже в последний момент я понял, что это может быть только Шаполовска. А до этого была сделана масса проб.

Гражина получила это предложение перед самыми съемками. Я послал ассистента со сценарием на море, где она отдыхала. Он принес его прямо на пляж. Она прочитала и согласилась.

Уже после этого я решил, что ее партнером будет Любашенко. Он производил впечатление весьма интересной личности. Для своего возраста у него был очень низкий голос. В 19 лет он говорил баритоном или даже басом. Оказалось, что это не мешает. Получилась хорошая пара.

Мы уже начинали съемки, когда Шаполовска вдруг заявила, что у нее есть замечания к сценарию. Она считала, что люди сейчас ждут от кино сказки. Не обязательно хэппи-энда – просто сказки. Мы изменили финал, введя некий элемент сказочности. Гражина продемонстрировала тогда прекрасную интуицию – людям действительно была необходима сказка. 

[image: http://4.bp.blogspot.com/_1oeI_YTvkMU/Rs__Bpp4viI/AAAAAAAAC4Q/ZzYptyMxSCw/s320/short_love_tomek_magda_red.jpg]Здесь мы видим пример того, что одна из важных для фильма идей может принадлежать не режиссеру, а актеру или оператору. Мы можем использовать ее в первоначальном варианте – так часто и происходит – или несколько изменить. Как у большинства женщин, у Шаполовской интуиция развита лучше, чем у нас. И я ей поверил. Мы с Песевичем придумали такой, своего рода «сказочный», конец. В нем есть особая прелесть. Чем-то он напоминает финал «Кинолюбителя» - я имею в виду сцену, в которой Юрек Штур направляет камеру на себя и начинает рассказывать всё с начала. Так что киноверсия фильма имеет более оптимистический конец – кажется, что всё еще возможно.

А в телеверсии всё кончается лаконично и просто. «Я за вами уже не подглядываю,» - говорит Томек Магде, и мы знаем, что так оно и есть. Он больше ни за кем не станет подглядывать. А если кто-нибудь его в этом заподозрит, он поступит с ним так же, как поступила с ним Магда. Такой финал, как мне кажется, ближе к жизни.

Иногда ощущение абсурдности моей профессии становится особенно сильным. Так, задача постановщика в этом фильме была, казалось бы, несложной. Томек живет в одной квартире, Магда - в другой, в доме напротив. Что может быть проще – подыскать две квартиры, кусочек лестничной клетки – и всё. На самом же деле мы использовали семнадцать интерьеров. И только все вместе они создали иллюзию, что квартиры находятся одна против другой.

Впрочем, это всё равно очень дешевый фильм.
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Один из интерьеров – а именно квартира Магды – на самом деле находился в маленьком, уродливом сборном домике в 20 или 30-ти километрах от Варшавы. Какая-то кошмарная «вилла» - кусок блочного дома, брошенный в чистом поле.

Мы смотрим на эту квартиру с двух точек зрения: сначала его глазами, потом ее. Томек, заглядывающий в окна Магды, живет двумя этажами выше ее. Поэтому мы построили башню – чтобы сохранить разницу уровней, когда он смотрит в подзорную трубу. Эту трехэтажную башню, в свою очередь, нужно было поставить достаточно далеко, чтобы с помощью 300- или 500-миллиметрового объектива создать иллюзию вида через подзорную трубу.

[image: http://2.bp.blogspot.com/_1oeI_YTvkMU/R5sBIEMwqCI/AAAAAAAAET0/OlYOvwFHRjQ/s400/decalogue6.jpg]Приезжали мы туда около десяти часов вечера. Вся съемочная группа сразу расходилась по соседним домам, которые мы тоже арендовали. Одни ложились спать, другие смотрели видео, а мы с Витеком Адамеком, как идиоты, вдвоем торчали на этой башне. Шесть или восемь часов – до самого рассвета. Светало тогда около семи утра. Было чертовски холодно – ниже нуля. Я держал микрофон, а у Шаполовской в «квартире» стоял громкоговоритель. В этот микрофон я ей давай указания - так мы общались.

Вдобавок где-то поблизости находились ассистент оператора и мой ассистент, но и без них эти ночные бдения на холоде, в темноте, у черта на куличках, где светилось одно-единственное окошко, сильно отдавали абсурдом. Два идиота на 3-хэтажной башне, один из которых к тому же непрерывно орет в микрофон: «Подними ногу повыше!», «Теперь опусти!», «Подойди к столу!», «Карты возьми!», «Почему ты не берешь карты?!».

Как-то отойдя на минуту поесть, я вдруг осознал всю абсурдность этой ситуации. Меня и сейчас не покидает ощущение, что я занимаюсь весьма странным делом.
«Двойная жизнь Вероники» (1991) /La Double vie de Véronique /Podwójne życie Weroniki (часть 1)
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Иногда название фильма я придумываю заранее, и впоследствии оно не меняется. Так было, например, с «Покоем», «Случаем» или «Кинолюбителем».

С самого начала работы над сценарием «Вероники» мы обдумывали название. В Польше, где реклама фильма особой роли не играла, всё обычно было проще – этим можно заняться и после монтажа фильма, ведь придумать название для готового фильма легче. На Западе же название должно появиться как можно раньше, поэтому продюсер был недоволен моей нерешительностью. Сценарий назывался «Хористка» - безусловно, не лучший вариант, хотя героиня действительно хористка. Оказалось, однако, что во Франции это название вызывает ненужные ассоциации – увидев заглавие, кто-то заметил: «Господи, опять какой-то католический польский фильм!». Это означало – никто на него не пойдет.

Имя героини – Véronique, - казалось бы, для названия вполне подходило. Но «nique» - окончание этого имени – во французском языке не слишком изящно обозначает то, чем порой занимаются мужчина и женщина. Пришлось от него отказаться. Продюсер, поклонник джаза, искал среди названий джазовых мелодий, но все эти «Бесконечные девушки», «Одиночество вдвоем» казались мне слишком претенциозными. В блокноте у меня было записано около пятидесяти названий, ни одно из которых мне не нравилось. А продюсер подгонял. Мы уже почти решились на «Дублершу», но кто-то вспомнил, что это слово означает еще и второй слой одежды – когда мужчина надевает под брюки кальсоны. Конечно, «Дублерша» тут же отпала. Поисками названия были заняты все поголовно, даже мои жена и дочка. Ассистенты листали сонеты Шекспира. Я ловил себя на том, что выискиваю что-нибудь подходящее на рекламных плакатах и в газетных объявлениях. Я даже объявил среди коллег конкурс, пообещав приличную денежную премию. В итоге мы остановились на названии «Двойная жизнь Вероники». Это вполне коммерческое название – оно привлекает зрителя и довольно точно передает содержание фильма. Неплохо звучит по-польски, по-французски и по-английски. У него есть только один недостаток – ни я, ни продюсер в нем до конца не уверены.

Это фильм о восприимчивости, интуиции, иррациональных связях между людьми. Если сказать в названии слишком много – исчезнет тайна, если сказать слишком мало – никто не поймет. В поисках пропорции между очевидностью и тайной мы перебрали множество вариантов.

«Вероника» - классический фильм о женщине: женщины отличаются большей восприимчивостью и интуицией, а кроме того, придают им большее значение. Снять такой фильм о мужчине невозможно. Хотя я обычно не разделяю людей подобным образом – на женщин и мужчин. Когда-то в Польше меня очень критиковали за то, что я упрощаю характеры героинь, не понимаю сути женственности. Действительно, в моих первых фильмах женщины не были главными героями. В «Персонале» их не было вовсе. В «Покое», «Кинолюбителе», «Шраме» - тоже, а если и были – то плохие. В «Случае» женщинам достались лишь роли спутниц жизни главного героя. Возможно, поэтому я и решил сделать фильм о женщине – и глазами женщины, то есть с ее точки зрения, с учетом ее восприимчивости. Первым таким фильмом стал «Без конца». А весь «Декалог» можно разбить на фильмы о мужчинах (и мальчиках) – и фильмы о женщинах (и девочках). В триптихе «Три цвета» первый фильм будет о женщине, второй о мужчине, а третий - о мужчине и женщине.

У меня не было актрисы для «Двойной жизни Вероники». Это был мой первый западный фильм, так что я еще не разбирался в их системе подбора актеров. Но я примерно представлял, кто может сыграть героиню. Я хотел дать эту роль одной американке, которая и сегодня мне безумно нравится, - Энди Макдауэлл. Мы встретились. Она была не против. В сущности, всё было решено, но мой продюсер, никогда раньше не имевший дело с американскими контрактами, подумал, что раз контракт готов, подписать его можно и потом. А надо было немедленно – в тот же день. Ему казалось, что, поскольку все мы занимаемся одним делом, устной договоренности будет достаточно. А Энди как раз в это время предложили другую роль. Она тут же дала согласие, потому что фильм был американский. Она ведь американка – это ее мир, ее деньги, ее жизнь. В общем, мне понятно, почему она согласилась. Продюсер ломал руки и плакал – он по происхождению итальянец, поэтому способен на такие бурные эмоции. А я, в общем, был даже доволен, что так вышло, потому что уже понял – приглашать американку на роль француженки нельзя. Французы пришли бы в ярость – и были бы правы. Они бы сказали: «У нас что, своих актрис нет? Почему француженку должна играть американка? Мы что – живем в пустыне?» У них, как и у англичан, очень развито национальное самосознание. В этом смысле они ничем друг от друга не отличаются: каждая нация считает другую бандой идиотов – французы англичан; англичане французов. Я стал искать актрису обычным путем – пробы и так далее.

[image: http://3.bp.blogspot.com/_1oeI_YTvkMU/RtBJUJp4vlI/AAAAAAAAC4o/YB4wVSUUzzs/s400/image-kie-irene.jpg]В конце концов я принял решение: Ирен Жакоб. Ей было 24 года, а выглядела она еще моложе. Невысокая, худенькая. Родилась и выросла в Швейцарии. Я люблю Швейцарию, и это казалось мне добрым предзнаменованием. Я посоветовался со специалистами насчет ее французского. «Если она играет девушку из провинции, – то пожалуйста», - сказали мне. Прежде она играла в дешевеньких короткометражных фильмах. И еще у нее была маленькая роль в чудесном фильме Луи Малля, который нравится мне до сих пор, «До свиданья, мальчики». Вспомнив о ней, я и пригласил Ирен на пробы.

Когда мы начали снимать «Веронику», Энди Макдауэлл было 30 лет, а Ирен Жакоб – всего 24. Я боялся, что она слишком молода, но потом оказалось, что нет. Мне казалось, что героиней должна быть молодая женщина, а Иренка, в сущности, была еще девочкой. Только когда всё стало складываться в единое целое, я понял, что это фильм о девушке, а не о молодой женщине.

Главная мужская роль в «Двойной жизни Вероники» предназначалась итальянскому режиссеру Нанни Моретти. Я очень люблю и его фильмы, и его самого. Это и настоящий мужчина, и очень тонкий человек. Он не актер и играет главные роли только в собственных фильмах. Но тут – о, чудо! – он охотно согласился. Я встретился с ним задолго до съемок. Мне кажется, встреча была удачной. Мы договорились и о сроках, и о фасоне пиджака, который он будет носить в фильме (пиджак, кстати, был его собственный). Впрочем, мы говорили и о более важных вещах. Но вскоре из Парижа пришли плохие новости: Нанни играть не может, он болен. Его заменил Филипп Вольтер – французский актер, понравившийся мне в «Учителе музыки». Он очень хорошо держался, зная, что я бы предпочел Моретти.
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(Кесьлёвский на съемках фильма "Двойная жизнь Вероники"; кадр из док. фильма "Кесьлевский - Диалог" (1991)

Затем были переговоры с кандидатами на второстепенные роли. Прежде всего я хотел с ними познакомиться – я ведь не знал западного рынка. Мы разговаривали о жизни, иногда читали фрагменты сценария. Меня усадили в офисе. Я неловко чувствовал себя за письменным столом, но где же еще мне было сидеть? В кафе работать нельзя – слишком шумно. Я попытался избавиться от стола, но куда положить записи, сценарий? Так что я остался на этом дурацком месте, а актерам, наверное, казалось, что они пришли на экзамен, поэтому каждый раз приходилось сначала ломать этот барьер. Я добивался своего рода равенства. Если спрашивал, что им снилось в ту ночь, то сам тоже рассказывал свой сон. Мне хотелось узнать их по-настоящему, а не только увидеть, как они выглядят и насколько владеют техникой. Поэтому в разговорах нередко возникали неожиданные и очень интересные темы.

Например, 30-летняя актриса рассказала, что когда она расстроена, она выходит на улицу, к людям. Во Франции я слышал такое уже не раз, и это всегда казалось мне литературным вымыслом, так что я стал расспрашивать подробно. Зачем она это делает? Что может произойти на улице с грустной девушкой? Попросил привести пример. Актриса вспомнила историю 6-летней давности, когда переживала нервный срыв. На улице она вдруг увидела знаменитого французского мима – Марселя Марсо. Это был уже старый человек. Она прошла мимо, обернулась, чтобы взглянуть на него еще раз. Он тоже обернулся и улыбнулся ей. Постоял несколько секунд, улыбаясь, и пошел дальше. «В сущности, он тогда меня спас,» - сказала эта актриса. В этом месте идея литературного вымысла была похоронена: она сказала это абсолютно серьезно, и я ей поверил. Мы на мгновение задумались: а не жил ли на самом деле Марсель Марсо только ради того, чтобы 6 лет назад спасти эту молодую французскую актрису? Может быть, всё, что он сделал – все его спектакли и все те переживания, которые он подарил людям – не имеет в сравнении с этим фактом никакого значении?
- А он знает, какую роль сыграл в вашей жизни? – спросил я.
- Нет, - ответила актриса. – Больше я никогда его не встречала.
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Я искал актера немного моложе тридцати лет. Он появился – красивый, очень высокий, больше 190 см. Я объяснил, что мне нужен учитель. Он кивнул – почему бы и нет? Мы прочитали кусочек текста, всё было в порядке. Он поинтересовался, не учитель ли это физкультуры. Я сказал, что да. Он снова кивнул. Я добавил, что дело происходит в провинциальном городке, а снимать будем в Клемон-Ферране. На этот раз он улыбнулся; я спросил, что его рассмешило. «А я три годы был учителем физкультуры в школе в Клемон-Ферране,» - объяснил он. После этого я встретил прекрасного старого актера. Я знал его по чудесному фильму «Воскресенье за городом» и хотел, чтобы он сыграл учителя музыки. Я спросил, играет ли он на фортепьяно, знает ли ноты. «Да, - ответил он спокойно. – Я по образованию дирижер и десять лет был директором Марсельского оперного театра». Когда происходят такое совпадения, кажется, что фильм обязательно получится. Мне было интересно, как будет на этот раз.

Но вечером я увидел по телевидению моего учителя из Клемон-Феррана, предлагавшего купить новый дезодорант. И с сожалением подумал, что он слишком высок для маленькой Ирен. На эту роль он не годился.

Когда мы подбирали для нашей героини профессию или какое-то страстное увлечение, то вспомнили 9-й фильм «Декалога» и девочку, появляющуюся на экране лишь на какое-то мгновение. Фильм был о другом и больше ей там делать было нечего. Её страстное желание петь мы и передали нашей героине. А возможность заниматься музыкой профессионально мы ограничили болезнью: Вероника не может делать то, что хочет, хотя поет она очень хорошо.

[image: http://2.bp.blogspot.com/-UfRM4SMzNAo/TeSzEID3NTI/AAAAAAAAavc/x8gQy0kfZ-8/s400/kieslowski-dialogue-1991+%252884%2529.jpg]«Двойная жизнь Вероники» - фильм также и о музыке. В сценарии всё было подробно расписано – где будет музыка, какого рода и так далее. Осталось найти композитора, который смог бы перевести на язык музыки то, что было написано языком литературы. Какими словами описать музыку? Прекрасная? Возвышенная? Захватывающая? Таинственная? Написать-то всё это можно – но главное, чтобы композитор нашел необходимые ноты, а музыканты их сыграли. И чтобы результат напоминал ту первоначальную литературную «запись». То есть требовался композитор с инициативой, способный силой своего таланта вдохнуть жизнь в сухую теорию, и Збигнев Прейснер справился с этим великолепно.

Прейснер – композитор необыкновенный. Он начинает работать с самого начала съемок, а не так, как многие другие, лишь иллюстрирующие музыкой готовый фильм. Можно, конечно, просто добавлять музыку в «свободные места». А можно с самого начала думать о ней, то есть предоставить ей драматургическую роль. Музыка доскажет то, что отсутствует в кадре. Крайне увлекательно обнаруживать нечто, отсутствующее в кадре и в музыке по отдельности, но возникающее, когда они соединяются. Это нечто несет в себе определенные смыслы и создает настроение. В американских фильмах, например, музыка сопровождает фильм от начала до конца.

[image: http://4.bp.blogspot.com/-5wrtS10I_bw/Tdz_7hrLhhI/AAAAAAAAaa4/9L8Ij7qieyM/s400/Kieslowski_Still+alive+%252891%2529.jpg]Мне всегда хотелось снять фильм, в котором бы играл симфонический оркестр. Впервые это удалось сделать в «Случае». Я работал с Войцехом Киляром. Мы использовали большей частью готовую музыку. Замечательную музыку для «Ночного сторожа» мы взяли из фильма Занусси «Иллюминация» - я просто проиллюстрировал ею фильм. Начиная со следующего фильма, «Без конца», мы с Прейснером постоянно работаем вместе. Первый их «Трех цветов», «Синий», музыкален даже в большей степени, чем «Вероника».

В «Двойной жизни Вероники» текст песни взят из «Ада» Данте. Это идея композитора. Слова здесь не имеют значения, - наверное, даже итальянцы до конца не понимают язык XIV века. Прейснер, разумеется, знал, о чем пишет, он пользовался переводом. И эти слова, этот текст побудили его написать именно такую музыку. Мы долго думали, как ее исполнить, ведь в музыке Прейснера аранжировка не менее важна, чем мелодия. Кстати, староитальянский звучит в итоге необыкновенно красиво. В одной только Франции продано пятьдесят тысяч компакт-дисков с этой музыкой. 

["O voi che siete in piccioletta barca,
desiderosi d'ascoltar, seguiti dietro al mio legno che cantando varca,
Non vi mettete in pelago, ché forse, perdendo me, rimarreste smarriti.
L'acqua ch'io prendo giá mai non si corse;
Minerva spira è conducemi Appollo,
è nove Muse mi dimostran l'Orse."]

«Двойная жизнь Вероники» (1991) /La Double vie de Véronique /Podwójne życie Weroniki (часть 2)
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Профессию для нашего героя, Александра, мы придумали случайно. Годы за два или три до «Вероники» кому-то из нас – то ли Кшиштофу, то ли мне – попался на глаза отрывок чудесного представления кукольного театра. Был включен телевизор, показывали фрагмент спектакля – буквально секунд на 30. Потом это, конечно, забылось. Но если нужно, такие вещи обязательно всплывают в памяти. Мы стали соображать – что это мог быть за спектакль и откуда он взялся на польском телевидении. Оказалось, что Джим Хенсон, автор «Маппет-шоу», сделал серию телефильмов о кукольниках. Одним из них оказался Брюс Шварц. Я попросил, чтобы мне нашли эту кассету, просмотрел все фильмы. Шварц оказался самым лучшим – просто на голову выше остальных.

Когда мы позвонили Брюсу Шварцу, выяснилось, что театр он бросил – ведь на это просто невозможно прожить. Ему 47 лет. В каком же идиотском мире мы живем! Если ты кукольник, дергающий марионеток за веревочки, пусть даже лучший в своей профессии, ты не можешь заработать ею на хлеб. Так что он был вынужден от этого отказаться и теперь развешивает картины. Я рассказал, почему выбрал именно его, и Шварц согласился прочитать сценарий: если текст стоит того, чтобы вернуться к старой профессии, - он так и поступит. Мы послали ему сценарий, он прочитал и согласился.
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Мы написали, что в фильме должен быть кукольный спектакль о балерине, сломавшей ногу. И – о, чудо! – у Брюса Шварца среди его кукол нашлась и балерина. Марионеток он делает сам. У него оказались все необходимые нам куклы. Он предложил нам сказку с куклой-бабочкой.

Приехал. Сделал для последней сцены фигурку Ирен Жакоб, даже две – поскольку по условиям контракта одна оставалась у нас. В следующий раз приехал уже на съемки. Вынул кукол – и мы окончательно поняли то, что было ясно уже давно. Он прикоснулся к марионеткам и в одно мгновение создал целый мир. Это необыкновенный человек. Кукольники обычно скрывают руки под перчатками; пользуются веревочками, палочками и тому подобным. Брюс поступает иначе – он показывает свои руки. Но вскоре ты перестаешь их замечать – кукла начинает жить своей собственной жизнью. Это как раз то, что было необходимо – руки человека, чем-то манипулирующего.
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Спектакль получился потрясающий. Мы снимали в школе в Клемон-Ферране. В этой сцене нужно было показать представление, которое гастролирующий кукольник дает в школе. «Это непросто, - сказал Шварц. – Я никогда не выступал перед детьми – только перед взрослыми. Я страшно волнуюсь». Это необычайно впечатлительный и тонкий человек. Кроме того, ему впервые пришлось выступать перед такой огромной аудиторией – мы привели около 200 детей. Всё происходило в огромном школьной спортзале. Он был уверен, что ничего не выйдет. Разумеется, оказалось, что дети понимают его в сто раз лучше, чем взрослые.

Мы снимали этот спектакль несколько раз – со стороны зрительного зала, со стороны сцены, крупным планом сцену, крупным планом зал, разные детали. Так что продолжалось это довольно долго. Как бы документальной камерой мы сняли реакцию детей – нам хотелось найти «говорящие» лица. Надо сказать, что реакция была просто потрясающей. Потом, во время монтажа, многое пришлось выбросить – оказалось, что сцена должна быть короче. А этого прекрасного материала у меня было минут на пятнадцать – живые детские лица, непосредственная реакция. В перерыве дети сразу же окружили Шварца – и я увидел совершенно счастливого человека. Он возвращался к своей профессии с огромным волнением – боялся, что дети не поймут его, что их интересуют только компьютеры и куклы Барби. И вдруг оказалось, что именно эта история о трагедии балерины – романтическая, нежная – детей очень тронула. Некоторые даже плакали. Потом они расспрашивали обо всех деталях – технических и художественных. Рассказывали, как они поняли эту сказку без единого слова и гораздо более длинную, чем мы видим на экране (около десяти минут по сравнению с тремя минутами в фильме). Они поняли абсолютно всё – всё, что он вложил в свой спектакль, и даже больше. Шварц был счастлив.

Это чрезвычайно приятные моменты. Предполагалось, что человек приедет, покажет кукол и уедет. А он вдруг – благодаря нашему фильму – обретает забытую радость, утраченное счастье, то, что, казалось, ушло навсегда. Это очень важно.

Сними я эту сцену без детей в зале – теоретически всё выглядело бы также, но было бы неправдой. На самом деле атмосфера съемок, настроение, множество мелочей зависят как раз от таких вещей, как радость Брюса Шварца в тот день – от того, что публика его поняла.

Не думаю, что Вероника останется с Александром навсегда. В финале мы видим ее слезы и отчужденный взгляд. Он начинает читать ей книжку, и оказывается, что он, по сути, использовал ее жизнь. Его новая сказка возникает из того, что он узнает о Веронике. Но в любом случае этот опыт делает ее умнее. Благодаря Александру она убеждается в том, что вторая Вероника существовала, он находит ее фотографию, не замеченную ею раньше. Глядя на эту фотографию, Александр, возможно, понял то, что Вероника понять не в силах. Понял и использовал это в своем театре. Но она уже видит, что это - не ее человек. Александр раскрывает и использует в своей работе то, что для Вероники является глубоко интимным, после чего это перестает быть ее тайной и больше ей не принадлежит.
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Мы сняли много сцен, из которых ясно, что у обеих героинь больное сердце, но, надеюсь, не перестарались. Идея со шнурком принадлежит, кажется, Славеку. При остановке сердца линия электрокардиограммы становится прямой. Как-то Вероника прикладывает к бумажной ленте шнурок, выпрямляет его – и вдруг, осознав, чтó это означает, разжимает пальцы. А Иренка придумала, что у польской Вероники со шнурками всегда что-то случается, она постоянно их поправляет. Во время сердечного приступа она первым делом хватается не за сердце, а развязывает шнурки. Стоит ей пробежаться, как шнурки немедленно развязываются. В фильме, правда, большинство этих сцен я вырезал, потому что получилось слишком длинно, но сама по себе идея прекрасная. Именно такие вещи заставляют работать воображение. Не имеет значения, появится ли это на экране, важно, что мы думаем вместе.

Французская Вероника стоит перед выбором: пойти по пути польской Вероники, то есть по пути искусства, или идти за любовью. Подобный выбор для человека вполне реален.

Польская часть фильма благодаря ее героине получилась более динамичной. Здесь мы используем другой тип повествования. В польской части мы движемся от события к событию. Очень четко, с помощью коротких сцен, мы показываем год или полтора из жизни Вероники. 27 минут, после чего наступает резкий перелом. Так примерно и должен быть построен полуторачасовой фильм. Я рассказываю лишь о нескольких значимых событиях, ведущих героиню к смерти. Ничего лишнего.
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Такой способ передачи времени можно назвать синтетическим. Французская часть рассказана совершенно иначе. Во-первых, ее героиня – человек несравненно более склонный к самоанализу. На то есть несколько причин. Прежде всего, после смерти польской Вероники в ней пробуждается некое беспокойство, заставляющее задуматься над своей жизнью. Во-вторых, французская часть рассказана аналитически, то есть иначе, чем польская. Анализируя психологию Вероники, мы используем не короткие, а длинные сцены. Проход, пассаж, пробег – и снова длинная сцена.

Эти два противоположных стиля нужно было объединить в одно целое. Французская часть, по-моему, минут на пять-шесть длиннее, чем нужно. К сожалению, я не успел ее сократить. Были недочеты и в сценарии – они, естественно, стали заметны в готовом фильме (особенно во французской части). Например, история подруги Вероники. В сценарии она была более подробной, и я снял довольно много материала. Мне казалось, что этот сюжет неплохо построен и может служить двигателем как минимум для одной трети фильма. Оказалось, что эта линия вообще лишняя. Я попробовал ее выбросить, но тогда героиня превращалась в нечто совершенно эфемерное. Для нее существовали только душа, интуиция, магия. Пришлось вернуться к мотиву развода, просто чтобы вернуть Веронику на землю, сделать ее обычным человеком. Прием себя оправдал, хотя сюжет и получился несколько искусственным. Но зритель всё же видит, что Вероника – это и чья-то подружка, соседка, а не только создание, существующее лишь в своем таинственном замкнутом мире.
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В «Веронике» мы использовали один основной фильтр – золотисто-желтый. Благодаря этому изображенный в фильме мир приобрел однородность, что для нас было очень важно. Фильтры всегда определенным образом задают тональность фильма. Снятый через фильтры холодными красками, мир «Короткого фильма об убийстве» выглядит гораздо более жестоким, чем в реальности. В «Двойной жизни Вероники» мы добились обратного эффекта: здесь мир намного мягче, чем на самом деле. Фильм получился очень теплым не только благодаря актрисе и особенностям постановки, но и из-за этого золотистого колорита.
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(на фото - работа в монтажной: Кесьлевский, Жак Витта и переводчица)
  
Утром – съемки, вечером – монтаж. В Клемон-Ферран привозят монтажный стол, приезжает наш монтер – Жак Витта. Очень милый, спокойный, добрый человек. Это важно, потому что с ним я провожу день за днем три месяца своей жизни. Существует проблема с языком – Жак не говорит по-английски, я – по-французски. В том необычайно интимном занятии, каким является монтаж, нам требуется переводчик. Мартин Ляталло прекрасно справляется с этим, но после целого дня работы клюет носом. Забавно: молодежь, несмотря на апельсиновый сок, фрукты и овощи, не отличается выносливостью. Казалось бы, это поколение красивее, образованнее и здоровее, чем моё, еще военное. Но мы гораздо более выносливы. Кто знает, может, немного дискомфорта, нищеты и страдания всё же необходимы каждому поколению? Или всё зависит от конкретного человека?
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Была мысль снять столько версий «Вероники», в скольких кинотеатрах она будет идти. Если, например, известно, что в Париже фильм пойдет в 17-ти кинотеатрах, - снимаем 17 разных версий. Конечно, это довольно дорого. Но в сущности идея очень любопытна. Что такое фильм? Теоретически, это пленка, пропускаемая через проектор со скоростью 24 кадра в секунду. По сути, успех кино как делового предприятия основывается именно на возможности повтора. Где бы фильм ни показывали – в огромном кинотеатре или крохотном кинозале, в Париже, Млаве или штате Небраска, - пленка с одной и то же скоростью летит через проектор и зрители всегда видят одно и то же. Вот мы и подумали – а, собственно, почему? Почему бы не сделать каждую копию «штучным изделием»? Пусть версия номер 00241-б отличается от версии 00243-в – другой финал, одна сцена длиннее, другая короче, и так далее. Сценарий был написан с учетом этих возможностей. И материала мы сняли столько, что можно было бы сделать все задуманные версии. Но, как всегда, оказалось, что на это не хватает ни времени, ни денег. Времени в первую очередь.

Но всё равно фильм имеет две версии – для Америки я сделал особый финал. Из уже знакомого нам дома выходит человек и кричит: «Вероника! Холодно! Иди же наконец!». Она говорит: «Папа» - и, побежав к нему, обнимает. Теперь зрителю ясно, что это ее родной дом и ее родной отец. В первой версии, как я уже говорил, для американцев это вовсе не было очевидным. В Америке фильм приняли прекрасно. Продюсер неплохо на нем заработал.

Чем обычно пытаются привлечь зрителя? Или самой историей, или популярными актерами. А какие козыри были у меня в «Веронике»? Никому неизвестная французская актриса, сыгравшая всего лишь одну маленькую роль в фильме Луи Малля. И не всем понятная история об интуиции, восприимчивости, чуткости – то есть о том, что, в сущности, в кино передать невозможно.

Конечно, я знал, что придется идти на определенный компромисс – рассказывать так, чтобы мой зритель смог меня понять. Чем бы я ни занимался – подбором актеров, работой над сценарием, отдельными сценами или диалогами, - я всегда думаю о зрителе. Это самое главное. Поэтому я снял для американцев другой финал. Я считаю, что публики нужно идти навстречу, иногда даже ценой корректировки первоначального замысла.
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«Вероника» - фильм только и исключительно о чувствах. В нем, по сути, нет действия. Снимая такой фильм я, конечно же, играю на зрительских эмоциях. В этом же меня упрекали в связи с «Коротким фильмом об убийстве» - из-за длинных сцен убийства и казни. И это, разумеется, правда. А как же иначе? Что может быть важнее чувств? Я хочу, чтобы люди ненавидели или любили моих героев, сопереживали им, болели за них, если они того заслуживают.

Думаю, что отправляясь в кино, зритель и сам хочет отдаться своим чувствам. Это вовсе не значит, что «Вероника» должна была всем нравиться. Как раз наоборот, я считаю, что этот фильм адресован конкретному кругу людей. Круг этот вовсе не определяется возрастом или социальным положением. Люди, реагирующие на чувства, о которых мы говорим в фильме, есть везде – среди интеллигенции, рабочих, безработных, студентов, пенсионеров. Это фильм не для элиты – разве что элитой назвать чутких людей.
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В Польше фильм оказался, как ни странно, кассовым. Вообще-то, у меня вечный конфликт с польскими кинокритиками – и теперь, похоже, уже навсегда. Раньше я упрекал их в неискренности. Я имел право так говорить – ведь ни я, ни мои коллеги конъюнктурных фильмов не снимали, а они писали по указке главного редактора или чиновников из Политбюро и ЦК. По прошествии многих лет были опубликованы фрагменты разных заседаний и воспоминания политиков, признававшихся в том, что в свое время они руководили критиками. Поскольку я был прав, им это, разумеется, было неприятно. Поэтому им не за что меня любить. Но в случае с «Вероникой» мне не на что жаловаться. Хотя даже в положительных рецензиях критики писали так: «Красивый фильм – но, пожалуй, слишком красивый», «Необыкновенно трогательная картина – возможно, даже чересчур», «попахивает коммерцией», «героиня слишком хороша», «актриса слишком мила». Таков мнение серьезной критики, зачастую недовольной тем, что фильм не о Польше и не о польских проблемах.
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Парикмахера всегда страшно раздражает актер, играющий цирюльника, если он непрофессионально держит ножницы. Для остальных это не имеет никакого значения, но ему кажется, что фильм вообще невозможно смотреть. Вот и здесь нечто подобное. «В Польше создаются новые политические партии, коммунисты проиграли выборы. А в фильме об этом ничего нет. Как же так?» Я много об этом думал. И я не хочу заниматься тем, что меня вообще не интересует, - выборами, правительствами, партиями и тому подобным.

Что же касается публики, то могу сказать, что я счастлив: два месяца фильм шел в Варшаве при переполненных залах. Не знаю, сколько зрителей увидели фильм, но продюсер даже получил какую-то прибыль. Чего же еще желать? А у Церкви, к счастью, на кино пока что времени нет.
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Впрочем, я никогда не бываю доволен результатом. Мне кажется, что из того, к чему я стремлюсь, получается процентов тридцать пять. С «Вероникой» так и было. Эти 35% удовлетворяют самолюбие – и этого достаточно. Просто пора привыкать, что большего достичь невозможно.

Во Франции фильм оказался на уровне выше среднего. Таковы амбиции современного режиссера – хоть как-то выделиться из общего потока фильмов. С «Вероникой» мне это удалось. Думаю, что это фильм определенного поколения – причем скорее младшего, чем старшего.
«Двойная жизнь Вероники» (1991) /La Double vie de Véronique /Podwójne życie Weroniki (часть 3)
[image: http://1.bp.blogspot.com/_1oeI_YTvkMU/R5sBk0MwqDI/AAAAAAAAET8/e9HLAH5pfqc/s400/kieslowski10.jpg]Французские критики предпочитают, чтобы фильм им нравился, и их позитивная установка очень важна. От нее может зависеть мнение части зрителей – желающей посмотреть то, что хвалят в газетах. Я не делю критику на французскую и прочую. Честно говоря, французских рецензий я не читаю - просто не знаю языка. Отрывки, которые мне иногда переводят, создают ощущение скорее позитивной установки. Французские критики уверены, что влияют на прокат фильма. В Польше кинокритике нередко заранее убеждены, что их статьи никакой роли не играют. Скажем, раньше было известно, что не стоит ходить на фильм, который хвалит «Трибуна люду», и наоборот. Так сложился определенный, пусть и извращенный, механизм. Теперь ни зритель, ни читатель не испытывает особого доверия к печатному слову, - а тот, кто пишет, прекрасно это осознаёт. К тому же многие критики, писавшие раньше по указке властей, потеряли авторитет. Кто им теперь поверит? Впрочем, это относится далеко не ко всем.

Я вообще не думаю о критике, когда снимаю фильм. Устанавливаю камеру, выстраиваю сцены – так, как нужно мне. Я ничего не анализирую и не рассчитываю. Если не собственного внутреннего компаса, всё равно ничего не выйдет, как бы хорошо ты ни разбирался в кино.

Конечно, при работе над сценарием я принимаю в расчет некоторые условия, связанные с постановкой, бюджетом, актерским составом. Если, например, у меня уже есть конкретный актер – я пишу так, чтобы ему легче было войти в роль. Если актера нет – пишу в общих чертах, а конкретизирую позже, во время съемок. Если у меня нет денег на ту или иную сцену, я ищу какие-то реальные решения. Так было с «Тремя цветами» - я понимал, что на финальную сцену 50 миллионов франков мне никто не даст. Да я и не хотел тратить такие деньги – это вообще кажется мне безнравственным. В итоге я нашел другой выход из положения.
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(на фото - рабочий момент съемок "Вероники")

Парадоксальным образом, чем меньше бюджет, тем больше у тебя свободы. Есть что-то глубоко безнравственное в больших затратах, если нет уверенности, что они окупятся. Конечно, если «Терминатор-2» приносит 100 миллионов долларов, то известно, что хотя бы часть этих денег будет израсходована разумно – на другие фильмы, на разработку какой-то вакцины и так далее. Если фильм приносит огромную прибыль, значит, миллионы людей захотели его увидеть. А раз так, очевидно, он им что-то дал, пусть даже лишь минуту забвения. Но я не хочу снимать фильмы с бюджетом в сто миллионов долларов. Не только потому, что беспокоюсь об окупаемости, просто такие огромные суммы создают массу ограничений. Зачем мне это?

В сегодняшней Польше найти деньги на фильм гораздо труднее, чем во Франции. В Польше мне даже как-то неудобно просить, ведь я могу получить их и в другом месте. У меня уже давно есть такая теория: подобно тому, как всё на свете существует в определенном ограниченном количестве, так и в Польше на кино выделена определенная сумма, так что если ее возьму я, она не достанется кому-то другому.

Я точно знаю, что не хочу снимать фильмы глобального масштаба. Я всегда обращен к более камерным вопросам, потому что не мыслю такими понятиями как «общество» или «народ». 60 миллионов французов, 40 миллионов поляков или 65 миллионов англичан – у каждого из них своя, единственная жизнь. Это для меня главное. Это конкретные люди, и именно о них и с мыслью о них я снимаю свои фильмы.
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Мне всегда важно чем-то задеть зрителя или в чем-то его убедить. Пусть один просто проникнет в мир фильма, а другой подвергнет его анализу – не важно. Важно, что я заставляю человека сделать некое усилие. А каким оно будет – интеллектуальным или эмоциональным, - не так уж и существенно.

Самым важным в восприятии искусства для меня является ощущение того, что мой собственный душевный опыт удалось сформулировать кому-то другому – в удачной фразе, пластическом образе или музыкальной композиции. В этот момент я по-настоящему счастлив. Без этого я не представляю себе гениальную книгу или гениальный фильм. Читаешь и вдруг на одной из страниц видишь фразу, которую, как тебе кажется, ты сам когда-то произнес. Это и есть признак настоящей литературы или настоящего кино – возможность на мгновение увидеть самого себя. И не важно, как ты это воспринимаешь – эмоционально или интеллектуально-аналитически.
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Многие считают, что я изменил себе – своему мышлению, своему видению мира. Мне так не кажется. Я никогда не отказывался от своих взглядов – ни ради комфорта, ни ради карьеры, ни ради денег. В «Веронике», «Трех цветах», «Декалоге» или «Без конца» я себе отнюдь не изменил. Скорее уж обогатил портреты людей, обратившись к сфере интуиции, снов, сомнений, из которых складывается внутренняя жизнь человека. Я сознаю, что, как я ни старайся, снять всё это невозможно, но продолжаю двигаться в этом же направлении. Не думаю, чтобы «Вероника» была изменой моим прежним фильмам. Например, героиня «Кинолюбителя» подобно Веронике, обладала сильной интуицией – она чувствовала, что с ее мужем должно произойти что-то плохое.

[image: http://1.bp.blogspot.com/-a7QzdqP1_TI/Te9J457GkFI/AAAAAAAAbOE/-zODhVRK7qg/s1600/kieslowski1.jpg]Большого таланта – подобного тому, которым обладал Орсон Уэллс, в первом же фильме достигший всего, на что способно кино, - у меня нет. В истории кино есть несколько гениальных фильмов, и среди десятки, которую называют всегда, - «Гражданин Кейн» Уэллса. Гении порой находят свое место сразу. Я же вынужден идти к нему всю жизнь. Я знаю это – и иду. Так что те, кто не хочет или не в состоянии понять, что этот процесс бесконечен, всегда будут говорить, что я изменился. А я просто делаю свой следующий шаг, приближающий меня к вечно недостижимой цели.

Моя цель – увидеть наш внутренний мир, то, что невозможно снять камерой. Цели этой достичь нельзя – к ней можно только приблизиться. Мне кажется, это главная задача искусства, и прежде всего – литературы. Есть несколько сот книг, позволяющих заглянуть в самые глубины человеческой души: романы Камю и Достоевского, пьесы Шекспира и греческих драматургов, проза Фолкнера, Кафки, любимого мною Варгаса Льосы – например, его «Разговоры в «Соборе».

Литературе такое доступно. У кинематографа же нет соответствующих средств – он недостаточно тонок и слишком прямолинеен. Хотя прямолинейность может порой оборачиваться и многозначительностью. Например, в одном из моих фильмов есть сцена с бутылкой молока. Бутылка переворачивается, молоко выливается. И вдруг кто-то приписывает этому особое значение, о котором я и не думал. Для меня бутылка молока была просто бутылкой молока, если оно выливается – значит, его разлили. И ничего больше. Я вовсе не имел в виду, что рухнул мир. И это вовсе не ассоциация с молоком матери, которую героиня очень рано потеряла. Я не вкладывал в сцену этих значений. Однако их увидели другие. И вот на этом-то и основано кино.

Я пытаюсь объяснить это своим молодым коллегам, с которыми веду занятия. Зажженная зажигалка означает только то, что она зажглась. Если не зажглась – значит, она сломана. Ничего больше. Но если один раз из десяти тысяч окажется, что это имеет более глубокий смысл, - кому-то удалось чудо. Такого чуда добился когда-то Орсон Уэллс, а из современных режиссеров, как мне кажется, только Тарковский. Несколько раз такое чудо совершали Бергман и Феллини, и еще Кен Лоуч – в фильме «Кес».

Конечно, зажигалка – дурацкий пример. Я просто хочу сказать о буквальности кино. Моя цель – её избежать. Я знаю, что никогда этого не добьюсь, как, наверное, никогда не смогу показать во всей глубине внутреннюю жизнь своих героев. А главное, к чему нужно стремиться, снимая фильм, - к тому, чтобы зритель увидел в фильме себя.
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(кадры из док. фильма "Я - так себе...")

Один американский журналист рассказал мне в связи с «Вероникой» замечательную историю. У героя прочитанного им романа Кортасара было точно такое же имя и точно такая же жизнь, как у самого журналиста. Он не мог понять, как это получилось, и написал Кортасару, что существует на самом деле. Писатель ответил, что это прекрасно. Он этого человека не знал. Никогда не видел. Никогда о нем не слышал. И счастлив, что ему удалось придумать героя, существующего на самом деле.

Есть еще одна очень важная проблема. В моей профессии, как и во многих других, приходится по разным причинам идти на всевозможные компромиссы, отказываясь порой от собственных убеждений. На Западе это связано прежде всего с деньгами, с коммерцией. Со вкусами публики приходится считаться до такой степени, что они становятся своего рода цензурой. И мне кажется, хотя многие со мной и не согласятся, что эта цензура порой ограничивает куда больше, чем цензура политическая, с которой мы имели дело в коммунистической Польше.

Так что до конца чистыми в нашем деле оставаться невозможно. И всё же я не оппортунист – в том, что касается профессии. А в жизни все мы оппортунисты.

Что мог сделать режиссер, когда у нас свирепствовала цензура? Можно было вообще не снимать фильмы, хотя я и не знаю никого, кто делал бы это по принципиальным, идеологическим, причинам. Вторая возможность – снимать фильмы конъюнктурные: пропартийные, проармейские и так далее. Можно было делать фильмы о любви, о природе, о прекрасном. Ну, и наконец, можно было попытаться разобраться в происходящем. Такой путь я и выбрал – в соответствии со своим темпераментом.

За одним исключением (упоминавшийся выше фильм «Рабочие-71», когда на меня оказывали определенное давление), у меня нет ощущения, что я перешагнул некую внутреннюю границу. Именно поэтому многие мои фильмы годами лежали на полке. С этим я смирился.

Есть и еще один аспект. Компромисс, на который иногда приходится идти, отказ от своих убеждений в незначительных вопросах – это вещь, возможно, даже полезная. Абсолютная свобода в искусстве плодотворная лишь для гениев. У большинства же она приводит к претенциозности и вторичности. А в кино еще и к бессмысленной трате денег и созданию фильмов «для себя и своих близких». Ограничения и компромиссы стимулируют находчивость, изобретательность, пробуждают энергию, что часто позволяет найти интересные оригинальные решения.

Съемки «Вероники» мы начали в Польше, а закончили во Франции. В Париже я монтировал и озвучивал фильм. Я был занят только этим, и не хватало времени, чтобы просто жить. У меня уже нет времени, да и прежнего любопытства, чтобы делать то, что когда-то меня увлекало, - наблюдать за жизнью. В молодости я без конца прислушивался, присматривался. Теперь мне вдобавок ко всему не хватает и терпения. То, что мог, я узнал, а то, чего не узнал, - очевидно, уже не узнаю. Например, не выучу французский. Английский я немножко выучил, но, прозанимавшись лет 15, до сих пор говорю, как начинающий. У меня, по-моему, просто какая-то врожденная неспособность к языкам. Конечно, я мог бы сделать над собой усилие. Я постоянно слышу французскую речь, разговариваю с людьми через переводчика – не так уж трудно было бы начать что-то и понимать. Я знаю, как звучит по-польски диалог, который сотни раз слышу по-французски. И тем не менее я даже не стараюсь выучить этот язык. Дело не только в лени. Просто когда я работаю – пишу сценарий или снимаю фильм, - я очень много отдаю и не в состоянии что-то воспринимать. Будь у меня какое-то свободное время – что на сегодняшний день крайне сомнительно, - может, я французский бы и выучил.

У меня есть человек, который пишет мои диалоги по-французски. Иногда вместе с ним, переводчиком и актерами мы думаем, как лучше выразить мою мысль. Найдя решение, мы снимаем дальше. Во всем, что касается произношения, мне приходится полагаться на актеров, которым я доверяю. Важно суметь их подобрать. В противном случае проблемы возникнут, даже если они будут говорить на моем родном польском.

Опасения, терзавшие меня перед съемками «Вероники», оказались напрасны – группа хотела и умела работать. Все относились ко мне с симпатией и удивлялись, что, появляясь на площадке первым (вместе с оператором), я не уезжаю сразу после съемок на машине, а стараюсь помочь погрузить реквизит. Мне не давали этого делать: считали, что существует некая иерархия. У меня совершенно иная точка зрения – фильм мы снимаем вместе, и хотя, конечно, каждый отвечает за свой кусок, но за целое отвечаем мы все.
[image: http://1.bp.blogspot.com/-e5Z_LArulJk/Te9K0gAhC8I/AAAAAAAAbOM/DXdO6xUcX-0/s1600/kieslowski_black-white.jpg]

Есть и еще одна проблема. На съемочной площадке каждый что-нибудь держит в руках. Оператор – камеру и экспонометр, звукооператор – микрофон, электрики – лампы, и так далее. А я, отдав с утра сценарий ассистенту, хожу с пустыми руками. Создается впечатление, что мне нечего делать, и отчасти так оно и есть. Конечно, я обсуждаю что-то с оператором и актерами, отдаю какие-то распоряжения, кое-что меняю или даже придумываю заново в диалогах. Но в руках у меня ничего нет. Недавно – на съемках первого фильма «Декалога» - у меня был пожилой оператор, поляк, внимательно за мной наблюдавший. Вместе мы работали впервые и всё складывалось удачно. Как-то раз он сказал: «Режиссер – это человек, который всем помогает». Мне понравилось это нехитрое определение. Закидывая после съемок ящики в грузовик, я в свое оправдание повторил эти слова французским коллегам. Они кивнули и согласились.

Итальянские журналисты интересовались, чем отличается съемка фильмов на Востоке и на западе. Услышав, что разница небольшая, они недовольно покачали головами. Тогда я нашел одно отличие, причем не в пользу Франции. Я против часового перерыва на обед – это всех расслабляет. Вот это им понравилось. Может, у них в Италии нет перерыва? А может, они хотели, чтобы на Востоке хоть что-нибудь было лучше?

Собственно, в Польше у меня тоже нет проблем с людьми. Бывает, правда, что они не хотят оставаться по вечерам – у каждого свои дела, свои семьи. Ведь я снимаю фильмы лишь время от времени, а они занимаются этим постоянно, с одним режиссером, потом с другим – их тоже можно понять. Но в Польше вообще специфическое отношение к труду. Людей испортили 40 лет социализма. Плюс еще национальная гордость – словно мы созданы для чего-то большего, а не для уборки клозетов, заботе о чистоте улиц, добросовестной укладки асфальта или прокладки водопроводных труб. Разве мы рождены для таких приземленных занятий?! Мы же пуп земли! По-моему, наше отношение к работе во многом связано с этим гипертрофированным чувством собственного превосходства. И тем не менее в работе со съемочной группой у меня обычно проблем нет. Так же и во Франции – просто люди там более дисциплинированные, а время более тщательно организовано. В Польше больше импровизации.

У меня всегда хорошо складывается работа с операторами. Вечером, помимо основных дел, мы всегда обсуждаем план на завтра. В Польше, в отличие от Франции, оператор – соавтор, а не только нанятый для съемок техник. Эту традицию мы создали в Польше сами. Она существует давно, но думаю, именно моё поколение ее закрепило. Оператор с самого начала работы над сценарием становится соавтором. Когда у меня возникает идея, я прихожу с ней к оператору. Я показываю ему все версии сценария. Мы вместе думаем, как снимать фильм. Оператор работает не только с камерой и освещением. Это человек, который может влиять на постановку и давать указания актерам. Чего я от него и жду. Оператор – человек, у которого есть идеи. А фильм – наше общее дело. Эта система дала прекрасных польских операторов – любящих работать именно таким образом.

[image: http://3.bp.blogspot.com/-xR3cH0ZkwxE/Td0CfPCZGtI/AAAAAAAAaf0/GXEK2TNVD4Q/s400/Kieslowski_Still+alive+%2528149%2529.jpg] [image: http://2.bp.blogspot.com/-KP4fRsIYid8/Td0CdqH5GEI/AAAAAAAAafw/wfzXg-xKoOE/s400/Kieslowski_Still+alive+%2528148-1%2529.jpg]
(на фото - Кесьлевский со своими постоянными соавторами и друзьями: Агнешка Холланд, Збигнев Прейснер, Кшиштоф Песевич)

Людей, участвующих в создании фильма, немало. Конечно, окончательное решение принимаю я сам – ведь кто-то должен брать на себя ответственность. Таким человеком и является режиссер. Главное – побудить людей думать сообща. Так я работаю с оператором, звукооператором, композитором, с актерами, с помощниками оператора, с дежурным, с ассистентом. Я доверяю им и знаю, что, возможно, кто-то из них найдет лучшее решение, чем я. Я рассчитываю на интуицию каждого – ведь часто именно она подсказывает любопытные идеи. И хотя использую их я, при этом я всегда помню, кто автор того или иного замысла. Надеюсь, что в этом отношении я веду себя корректно. Для меня это очень важно.

Вообще я стараюсь предоставить всем достаточно свободы. Не знаю, что получается на самом деле. Во всяком случае, я к этому стремлюсь. Актерам я стал давать больше свободы, поработав во время съемок «Покоя» со Штуром. Я сразу решил, что диалоги мы будем писать вместе. Он прекрасный актер и интеллигентный человек, и я рассчитывал на его способность найти нужные слова, на его чувство языка и стиля. Я сделал лишь наброски, а окончательный вариант диалога мы писали с Юреком накануне дня съемок. Такая у меня систем – вечером обсуждать то, что предстоит сделать на следующий день. И только после таких совместных обсуждений диалоги получались настоящими, жизненными.

Актерам я старюсь говорить немного – буквально пару фраз. Они очень внимательно слушают, особенно вначале работы над фильмом. Скажи я им слишком много – они начинают ссылаться на мои слова, из этого просто невозможно выпутаться. Так что говорю я как можно меньше – ведь в сценарии всё написано. Мы можем болтать часами – о другом. «Что слышно?» или «Как спалось?». Я предпочитаю слушать то, что говорят мне.

[image: http://4.bp.blogspot.com/_1oeI_YTvkMU/RtPhFpp4v2I/AAAAAAAAC7c/UTWdVd4KNN8/s1600/Podloga_red_1993.jpg]
(на фото - 
Кеслевский на съемках 
"Три цвета: Красный")
У молодых режиссеров (у меня уже седая голова, поэтому я имею право так их называть) наблюдается одна опасная тенденция – я не раз замечал, как они пользуются камерой, соединенной с монитором. Уходят с площадки и сидят перед этим монитором. Действие происходит там – а они грызут ногти здесь. Безусловно, они переживают: радуются или огорчаются; но у них нет ничего общего с людьми, играющими там. А ведь актер обладает фантастической способностью улавливать тончайшие нюансы в реакции режиссера. Он точно знает, нравится режиссеру его игра или нет. А попробуй это почувствовать, когда режиссер, повернувшись спиной, уткнулся в свой монитор. Я всегда стараюсь быть рядом с актерами. 

Я люблю их. Это удивительные люди. По сути, они ведь делают за меня всю работу. Они отдают мне свои лица, свое мастерство, а нередко и что-то гораздо более важное – мировоззрение, чувства. И я этим пользуюсь. За это я их и люблю. Они отвечают мне тем же – и готовы дать больше, чем чистое ремесло или глицериновые слёзы.

В сущности, на съемках я всего лишь получаю материал для последующего монтажа. Но монтажером я бы стать не смог. Ведь это конструктор, работающий с чужим материалом. Мне кажется, я не смог бы проникнуть в чужой мир достаточно глубоко – чтобы не просто склеивать пленку, а именно монтировать. Надо сказать, что из всех моих сотрудников наименьшей свободой, пожалуй, обладают как раз монтажеры. Монтаж я люблю по-настоящему – и поэтому не в силах полностью предоставить эту работу им. Кáк смонтировать фильм, я начинаю думать уже во время съемок, но только на монтажном столе становится видно, сколько еще существует возможностей. Вся прелесть заключается в том, чтобы их открыть. Впрочем, дай я монтажеру полную свободу – не исключено, что он нашел бы все эти возможности сам.

Думаю, что фильм на самом деле создается именно в монтажной. Съемки – лишь сбор материала, создание максимального количества возможностей. Конечно, монтаж – это склейка, соединение двух кусочков пленки, и на чисто техническом уровне существует ряд правил, которые нужно соблюдать, лишь изредка их нарушая. Но есть и другой, более интересный, уровень, - само выстраивание фильма, игра со зрителем, управление его вниманием, дозировка напряжения. Одни режиссеры полагают, что это всё присутствует уже в сценарии. Другие верят в актеров, постановку, освещение, операторскую работу. Я тоже в это верю, но знаю, что тот самый пресловутый неуловимый дух фильма рождается только в монтажной.

[image: http://1.bp.blogspot.com/_1oeI_YTvkMU/SSVKOw-Ce8I/AAAAAAAAM5w/twP6P3CwfKA/s1600/Kieslowski_Irene_Cannes.jpg]Поэтому, снимая «Веронику», я сидел там вечерами и по воскресеньям, а потом, после окончания съемок, - столько, сколько удавалось. Первый вариант я старался сделать как можно скорее, совершенно не заботясь о деталях. Этот вариант еще соответствовал сценарию – с теми изменениями, которые я внес на площадке. После просмотра первой версии я увидел, сколько глупостей, повторов, поверхностности было в сценарии. Я сразу сделал второй вариант – одни сцены резко сокращая, другие выбрасывая, третьи меняя местами. Как всегда, оказалось, что я перестарался. Третий вариант, в котором я отчасти вернулся к первоначальному плану, уже напоминал фильм в его окончательном виде. Ни ритма, ни хороших связок еще не было, но общая структура уже намечалась. В этот период я смотрел фильм через день, а то и ежедневно, проверяя самые разные возможности. Получилось семь, восемь, а может, и больше, совершенно, в сущности, разных фильмов. И только когда очертания картины постепенно вырисовались, мы начали работать над деталями, подбирать связки, ритм, настроение.

Я очень легко расстаюсь с целыми кусками материала – мне не жаль хороших, красивых, дорогостоящих или трудных сцен, не жаль прекрасно сыгранных ролей. Если только оказывается, что в фильме они лишние, я беспощадно – даже с некоторым наслаждением – выбрасываю их. Чем они лучше, тем легче я с ними расстаюсь – ведь я знаю, что они выброшены не из-за плохого качества, а просто потому, что не нужны.

Обычно я снимаю больше сцен, чем потом остается в фильме. Монтажер порой плачет: «Какой образ! Какая игра!» Но ненужное я выбрасываю без всяких раздумий. Привязанность к собственному материалу часто мешает молодым режиссерам. Им хочется использовать абсолютно всё. А обычно бóльшая часть снятого материала совершенно непригодна. Все мы совершаем такие ошибки. Трудность заключается в том, чтобы понять, что именно лишнее. В монтажной я по-своему свободен. Конечно, я располагаю только тем материалом, который снял, но теперь уже на меня не давят ни время, ни рамки бюджета, ни настроение актеров, ни технические накладки. Мне не надо отвечать на сотни вопросов в день, не надо ждать, пока зайдет солнце или установят лампы. Я просто сижу и, немного волнуясь, жду результатов каждой операции на монтажном столе.
Глава 4. Я не люблю слово «успех»
[image: http://1.bp.blogspot.com/_1oeI_YTvkMU/R5sBx0MwqEI/AAAAAAAAEUE/oU4iDf6iBFQ/s400/kieslowski-potr.jpg]Я не люблю слово «успех», потому что толком не понимаю, что это такое. Для меня успех – это когда ты добиваешься того, чего тебе хочется по-настоящему. А это, по большому счету, недостижимо. Конечно, та известность, которая у меня есть, в какой-то – и даже в большой – степени льстит честолюбию. Но с успехом это не имеет ничего общего. Честолюбие и успех – вещи абсолютно разные.

Разумеется, известность в какой-то мере облегчает жизнь – легче найти деньги, пригласить хороших актеров и решить прочие подобные проблемы. Я, правда, не уверен, что это хорошо. Может быть, лучше, чтобы было трудно? Не бывает ли страдание полезным? Думаю, иногда бывает – ведь лишь страдание формирует человека. Пока ты сам живешь легко и просто – можно не принимать во внимание других. А вот чтобы по-настоящему разобраться в собственной жизни – а тем более в чужой, - нужно пережить что-то мучительное, понять, что такое боль. Иначе как почувствуешь, что такое её отсутствие?

Мы никогда не говорим о самом болезненном и интимном. Более того, мы стараемся поменьше об этом задумываться. Пожалуй, мы просто прячемся от самих себя или от самооценки.

Думаю, что от происходящего в Польше я отгородился слишком поздно. Я еще раз напрасно дал себя обмануть в 1980 году. Это было бессмысленно. Жаль, что я так поздно это понял. Но – что поделаешь...

Меня спрашивают, почему я не работаю в Америке. По многим причинам. Во-первых, я не люблю эту страну. Она слишком большая. Там чересчур много людей, суеты, шума, грохота. И каждый делает вид, что он счастлив. Я в это просто не верю. Наверняка американцы бывают несчастливы, как и все люди, только мы в этом иногда признаёмся, а они – никогда. Это меня в повседневной жизни раздражает, а ведь съемка фильмов для меня повседневная жизнь. Ведь чтобы что-то сделать, мне пришлось бы провести там хотя бы полгода. А этого обязательного для всех и каждого «Всё о’кей» я бы просто не выдержал.

[image: http://2.bp.blogspot.com/-JM2JTDBVb2s/TeuEX2E0iOI/AAAAAAAAbHM/zQWlG4u6mLo/s400/Kieslowski_I%2527m+so-so+%2528174%2529.jpg]Когда я приехал в Америку, меня спросили: «Как дела?» Я ответил: «Так себе». Они сразу подумали, что у меня в семье кто-то умер. А я просто плохо себя чувствовал после 7-часового перелета. Достаточно, однако, оказалось сказать «so-so», чтобы они решили, будто произошла какая-то трагедия. Следует говорить “Well” или “Very well”. А самое оптимистическое, что я могу придумать: «Пока еще жив». Так что для Америки я не гожусь хотя бы поэтому.

Кроме того, там режиссеров не пускают в монтажную – во всяком случае, в тех больших студиях, которые меня приглашали. Каждый делает своё – один пишет сценарий, другой ставит фильм, третий его монтирует. Может, когда-нибудь я и сделаю фильм по чужому сценарию, если он окажется лучше и умнее, чем то, что я могу написать сам. Но от монтажа я не откажусь никогда.

Когда я бываю в Нью-Йорке, мне всегда кажется, что он вот-вот рассыплется, как карточный домик. В Калифорнии, правда, не так людно и не так шумно, как в Нью-Йорке, но зато там такое дикое количество машин, что начинает казаться, будто они ездят сами по себе. Я боюсь этой страны, там я не могу расслабиться. Даже в маленьких провинциальных городках я испытываю страх. Предпочитаю улизнуть в гостиницу и, если удастся, заснуть.

Как-то во время нью-йоркского фестиваля - в 1984-м или 1985-м – со мной произошла дурацкая история. Я опаздывал. В тот день должны были впервые показывать какой-то мой фильм – кажется, «Без конца». Я поймал такси. Ехать нужно было через Центральный парк. Как и в лондонском Гайд-парке, там есть мостовые, только не на уровне аллей, а внизу, в оврагах. Были уже сумерки, шел дождь. Наше такси налетело на велосипедиста - он перевернулся, и машина проехала по велосипеду. К счастью, ничего страшного не случилось. Мы с водителем, разумеется, вышли и стали поднимать велосипедиста – у него была повреждена нога. Трасса там узкая, по одному ряду в каждую сторону – так что за нами тут же образовалась гигантская пробка: гудки, огни, крики...

Поскольку через пять минут мне нужно было быть в Линкольн-центре, я заплатил таксисту несколько долларов и побежал. Что могли подумать? Стоит машина, кто-то удирает... Похоже, что-то произошло – кража или даже убийство. Я бежал как сумасшедший – мне хотелось спасти костюм от дождя. И вдруг вижу, что автомобили во встречном ряду останавливаются один за другим и из них выскакивают водители. Я побежал уже не в Линкольн-центр, а просто подальше оттуда. Взобрался по склону оврага – и что же дальше? Таксисты, стоявшие наверху, тоже решили, что что-то случилось, - если кто-то убегает. Вооруженные бейсбольными битами, они гнались за мной на машинах по всему Центральному парку. Получишь такой палкой по голове – и конец. Мне чудом удалось скрыться – там было много деревьев, и машины не везде могли проехать. Весь грязный, я добрался наконец до Линкольн-центра. Такое вот забавное приключение.

На этом, кстати, строится комедия. Героя нужно поставить в ситуацию, которая, попади в нее мы сами, вовсе не была бы смешной, но если смотреть со стороны, она кажется забавной. Классических комедий я никогда не снимал, но один комедийный фильм сделал.

***
У меня осталось немало нереализованных идей. Конечно, я не складывал в ящик стола сценарии неснятых фильмов. У меня вообще нет готовых и отложенных сценариев – кроме одного, 15-летней давности.

[image: http://4.bp.blogspot.com/-wW-JK4pN65E/Te9OQtQSKLI/AAAAAAAAbOc/UHgOkyjp_oI/s1600/Krzysztof_Kieslowski_face.jpg]Я снимал только те фильмы, которые хотел, - что отнюдь не значит, будто всё, что я хотел, мне снять удалось. Еще работая в документальном кино, я задумал серию длинных интервью с видными политиками. Сегодня многих из них уже нет в живых. Эту тему я предложил студии документальных фильмов. Я хотел снять, например, 20-30 часов бесед с Гомулкой, с Циранкевичем, с Мочаром. Разрешения документальная редакция не получила. Это было где-то в середине 70-х, после «Рабочих-71». Я даже предлагал просто сразу сдать эти интервью в архив. Как исторический документ. Если бы мне удалось как следует подготовиться к разговору, эти люди могли бы, наверное, сказать что-то важное.

Такого рода замыслов у меня было много. Некоторые документальные фрагменты мне удалось потом включить в «Кинолюбителя» - их будто бы снял мой герой. Например, фильм о тротуаре или о карлике. С другой стороны, несколько фильмов – и документальных, и художественных – я, по-моему, сделал зря. Зачем, например, мне понадобился «Шрам»? Очень хотелось снять художественный фильм? Это самый большой грех, какой только может совершить режиссер. Фильм снимают, чтобы рассказать интересную историю, чтобы показать чью-то судьбу, - но не ради того, чтобы его просто снять. Не знаю, зачем я сделал «Короткий рабочий день». Наверное, я слишком поздно понял, что от мира политики нужно держаться подальше – настолько далеко, чтобы в фильме она не была даже фоном.

***
Во всем мире с кино дело обстоит не наилучшим образом. Оно оказалось в ситуации супругов, хотя и отмечающих серебряную свадьбу, но на самом деле ужасно друг другу надоевших и совершенно друг другом не интересующихся. Кино потеряло интерес к публике, а публика поэтому всё меньше интересуется кино.

Америка, конечно, исключение. Там заботятся о том, чтобы зрителю было интересно, поскольку заботятся о собственном кошельке. Но я имею в виду заботу об интересах духовных. Это звучит, возможно, слишком высокопарно, но духовная жизнь меня волнует больше, чем финансы. Американцы, при всем своем практицизме, делают прекрасные фильмы. В том числе и серьезные, психологические. Думаю, тем не менее, что мы слишком мало внимания уделяем сфере неких высших потребностей. Публика это чувствует и отворачивается. И часть вины за это я, как режиссер, готов взять на себя. Впрочем, возможно, что и потребности зрителя тоже уменьшаются.

Не помню, смотрел ли я когда-нибудь свои фильмы в кинотеатре. Кажется, однажды – на каком-то фестивале в Голландии. Хотел проверить, насколько актуален «Персонал». Оказалось, что не очень, и я ушел. Другого такого случая не припомню.

***
[image: http://3.bp.blogspot.com/-o46TM9zoV9Q/TeuC2rV3RXI/AAAAAAAAbE8/vjkDBJSEFp8/s400/Kieslowski_I%2527m+so-so+%2528150%2529.jpg](кадр из фильма "Я - так себе...")

Для меня важнее всего, когда зрители говорят, что мой фильм – о них, что он что-то для них открыл или что-то в их жизни изменил. На улице в Берлине, где как раз показывали «Фильм о любви», ко мне подошла женщина. Она расплакалась и сказала, что страшно мне благодарна. Ей пятьдесят лет, многие годы она прожила в конфликте с дочерью. Накануне они были на моём фильме, и дочка впервые за пять или шесть лет её поцеловала. Конечно, они наверняка поссорятся и через два дня снова престанут друг с другом разговаривать. Но были же эти несколько мгновений, согревшие их! Ради такого поцелуя стоит снять фильм – пусть даже для одной этой женщины.

После «Фильма об убийстве» меня часто спрашивали: «Откуда вы знаете, что это происходит именно так?» Сняв «Кинолюбителя», я получил много писем, в которых люди писали: «Откуда вы так хорошо знаете ощущения кинолюбителя?», «Это фильм обо мне», «Вы сделали фильм обо мне», «Откуда вы меня знаете?». Такие письма я получал после многих фильмов. Например, после «Короткого фильма о любви», один парень утверждал, что я занимаюсь плагиатом, - в фильме изображена его жизнь.
[image: http://1.bp.blogspot.com/-qEbofRd5-iE/Te9PBSt8xCI/AAAAAAAAbOk/6_b7GAReQXI/s1600/the-double-life-of-veronique-1.jpg]
Или такой случай. Где-то под Парижем на встрече со зрителями ко мне подошла 15-летняя девочка. Она смотрела «Веронику» несколько раз и хочет сказать мне только одно – она поняла, что душа существует. Теперь она это знает точно. Стоило снять «Веронику» для одной этой девочки. Такие зрители – самые лучшие, хотя их не так уж и много.
Глава 5. «Три цвета» / Trzy kolory / Three Colors / Trois couleurs (1993-1994) (часть 1)
Эта глава написана на основе интервью, взятых у Кшиштофа Кеслёвского в Париже, в июне 1993-го. Кшиштоф монтировал «Три цвета». Уже была готова первая версия «Синего», но до окончания «Белого» и «Красного» было еще далеко. (Данута Сток).

«Синий», «Белый» и «Красный» - фильмы самостоятельные. Необязательно смотреть их в той последовательности, в которой они были задуманы автором. По сравнению с «Декалогом» связей между ними гораздо меньше и они менее заметны.
[image: http://3.bp.blogspot.com/_1oeI_YTvkMU/RtKArpp4voI/AAAAAAAAC5A/oil6ZTkZLDM/s640/Kieslowski_collage_CD.jpg]
Условия съемок полностью исключали какое-либо маневрирование. «Декалог» я снимал в одном городе, в одном районе – и при необходимости можно было как-то комбинировать: из-за актеров, операторов или по каким-то другим причинам. 

[image: http://3.bp.blogspot.com/-HkKzdnwg_Lk/Te9RlQgKx6I/AAAAAAAAbO0/0cp4MI28f4Y/s320/kieslowskibinoche.JPG]«Три цвета» мы снимаем в трех городах, в трех странах, с тремя съемочными группами и тремя актерскими коллективами, поэтому о каких-либо комбинациях нет и речи. Нечто подобное оказалось возможным в двух случаях: первый в «Синем» - когда в Париже, во Дворце правосудия, мы на одно мгновение видим Замаховского и Жюли Дельпи. Второй – когда Бинош, тоже на миг, появляется в «Белом». Поэтому несколько съемочных дней нам удалось посвятить наполовину «Синему», наполовину «Белому».

Во Франции мы целиком сняли «Синий». Сразу после этого - всё, что касалось французской части «Белого»: 10-12 съемочных дней. Затем мы поехали в Польшу, где работали уже с новой группой. Кое-кто, впрочем, приехал из Франции – в частности, звукорежиссер Жан-Клод Лорё.

[image: http://2.bp.blogspot.com/-rCoz0piHG74/Td0ARzHOowI/AAAAAAAAabo/9O__8FmT1u4/s400/Kieslowski_Still+alive+%2528101%2529.jpg] [image: http://4.bp.blogspot.com/-lmnAT8tQPLI/Td0ATsi6QMI/AAAAAAAAabs/GqTJNa7FnHo/s400/Kieslowski_Still+alive+%2528102%2529.jpg]
(на фото - рабочие моменты съемок "Три цвета: Белый")

После опыта с «Вероникой», где над звуком работали 14 инженеров, теперь у меня только один. Это было моё условие: звукорежиссер должен работать с начала съемок до окончания копирования. Конечно, есть и еще один человек, занимающийся перезаписью фонограммы. В Польше это делает сам звукорежиссер. Во Франции такое невозможно – процесс перезаписи настолько компьютеризирован, что не всякий специалист может в нем разобраться. Так что Жан-Клод будет работать с нами до самого конца. Думаю, что он, хотя и очень загружен, доволен – он владеет всем материалом, у него есть своя звуковая дорожка. В его распоряжении новая система – кажется, во Франции она используется для звукозаписи лишь во второй раз. Все дополнительные эффекты монтируются с помощью компьютера, не нужен даже монтажный стол.

[image: http://2.bp.blogspot.com/-KWErdb3tleQ/Td0CH36B51I/AAAAAAAAafA/o4NTRgXMxDo/s400/Kieslowski_Still+alive+%2528137%2529.jpg] [image: http://3.bp.blogspot.com/-halcLeLFiSY/Td0CKaec8MI/AAAAAAAAafE/WKzXEB_CdMc/s400/Kieslowski_Still+alive+%2528138%2529.jpg]
(на фото - работа в монтажной)

Операторов я подобрал, как мне кажется, удачно. Прежде всего это люди, с которыми я сам хотел работать. Но и их должна была привлечь такая большая и серьезная работа. Немало польских операторов снимают за границей, но в основном – короткометражные или телевизионные фильмы. Я пригласил операторов, с которыми мне хорошо работалось в «Декалоге». «Декалог», с точки зрения условий и бюджета, был вообще очень трудным фильмом. И очень сложным именно для операторов. Поэтому я им всем очень благодарен. Но свой выбор мне пришлось ограничить людьми, знающими язык и западную систему кинопроизводства.

Думаю, что личность каждого из трех операторов соответствует идее фильма. Каждый из них ставит свое освещение, по-своему работает с камерой, то есть создает собственный мир. Конечно, Славек Идзяк мог бы сделать «Красный», а Петрек Собочинский – «Синий». Но Славек предпочел «Синий», и я дал ему эту возможность. Я больше всего работал именно с этим оператором и понимал, что «Синий» требовал его вúдения и прежде всего его способа мышления.

[image: http://2.bp.blogspot.com/-0fyLo3oyt7Y/Td0B88TP90I/AAAAAAAAaeg/LimjGcnJoHM/s400/Kieslowski_Still+alive+%2528129%2529.jpg] [image: http://3.bp.blogspot.com/-Gh6093jQ5xA/Td0CDqH4KcI/AAAAAAAAae4/l9-Khdjm5V0/s400/Kieslowski_Still+alive+%2528135%2529.jpg]
Я доволен «Синим». Там есть несколько особенно эффектных кадров, но они сняты не ради эффекта. Немало эффектного материала мы выбросили. Нам нужно было сосредоточить внимание зрителя на психическом состоянии Жюли – и все специальные эффекты служат этой цели.

«Красный» прекрасно снял Петрек Собочинский. Он был очень требователен к актерам, но так всегда бывает, если оператор с железной последовательностью воплощает своё вúдение.

[image: http://2.bp.blogspot.com/-IgftNH2bK8M/Td0CCro6nPI/AAAAAAAAae0/4yzTMvcJoAQ/s400/Kieslowski_Still+alive+%2528134%2529.jpg] [image: http://1.bp.blogspot.com/-URfLuy8Lx-4/Te9RUqhMnTI/AAAAAAAAbOs/iRRopRngZdo/s400/kieslowski_camera-red-shooting.JPG]
(на фото - оператор Пётр Собочинский и КК; съемки фильма "Три цвета: Красный")
  
В фильме «Красный» мы не пользуемся фильтрами. Просто есть несколько красных элементов – красная одежда, красный поводок, красный фон. Это цвет не декоративный, в драматургический, значимый. Например, когда Валентина спит, накрывшись красной курткой возлюбленного, - это цвет воспоминания, тоски по любимому человеку. «Красный» - фильм с очень сложной конструкцией. Не знаю, удастся ли вообще воплотить на экране первоначальный замысел. У нас великолепные актеры – Ирен Жакоб и Жан-Луи Трентиньян. Были хорошие интерьеры. Неплохо подобранный пленэр в Женеве. Так что есть все необходимые элементы, чтобы рассказать то, что я намеревался. Но если окажется, что передать всё задуманное на экране невозможно, значит, либо кино – слишком примитивный инструмент, либо нам всем просто не хватило таланта. 
***
В Польше пленэр для фильма ищет, как правило, сценограф. Во Франции этим занимается ассистент, окончательный выбор делаем мы с оператором, а сценограф появляется позже – во время подгонки. Он решает, в какой цвет перекрасить стены или что необходимо перепланировать. Я не люблю разводить особую бюрократию. Если у помощника оператора вдруг возникает интересная мысль относительно пленэра, я немедленно еду посмотреть, что он придумал, и часто с ним соглашаюсь.

[image: http://4.bp.blogspot.com/-AWr7tdbZsoQ/Te9Rawx8tjI/AAAAAAAAbOw/6aEKV7igXIM/s1600/image-kie-juliette.jpg](работа над "Синим" - Кесьлевский и Жюльетт Бинош)

Действие «Синего» могло бы происходить в любой европейской стране. Однако районом, в котором живет Жюли – подчеркнуто «парижским», - мы как бы уточняем место действия. Улицу Муфтар мы выбрали из соображений удобства – там есть такая точка, откуда можно снимать чуть ли не всю панораму города. Место это словно с глянцевой открытки, но таковы почти все старые торговые площади. А нам как раз нужно было торговое место со множеством людей – чтобы у Жюли возникло ощущение, будто в толпе она легко сможет затеряться.

В первой версии фильма у Жюли с мужем была вилла в Париже. Оставшись одна, героиня уезжает за город – бежит от людей. Потом мы решили, что у них должен быть дом где-то недалеко от Парижа, а после катастрофы Жюли перебирается в центр – в такой район, где можно спрятаться в толпе. В огромном городе, среди людей, можно добиться полной анонимности.

Вообще нужные нам места мы находили с трудом. Так, Женева, где происходит действие «Красного», оказалась удивительно нефотогеничным городом. Отсутствует архитектурное единство. Город изуродован «пломбами» современных зданий. Не на чем остановить глаз. Меня это раздражает. Женева слишком расплывчата и недостаточно своеобразна.
Мы объездили, кажется, весь город, - он, впрочем, небольшой – и нашли два подходящих места. То, что действие происходит в Женеве, не так уж и важно. Но раз мы снимаем этот город, хотелось передать его характер.
Глава 5. «Три цвета» / Trzy kolory / Three Colors / Trois couleurs (1993-1994) (часть 2)
***
[image: http://1.bp.blogspot.com/_1oeI_YTvkMU/R5sCI0MwqFI/AAAAAAAAEUM/9Rj8sHxk5mY/s400/kieslowski.JPG]На продюсеров жаловаться не приходится. До недавнего времени я работал вообще без них – ведь в Польше их просто не было. Хотя я, конечно, советовался со старшими коллегами и друзьями, так что они в какой-то мере выполняли функции продюсера – высказывали свое мнение, которое я учитывал или нет. Это то, чего я теперь жду от западного продюсера – свободы и партнерства.

Моя свобода предполагает решение многих вопросов. Например, финансового. Я предпочитаю продюсера, который ищет – и находит – деньги самостоятельно. Мне уже 50 с лишним лет, и я не так уж молод и энергичен. Чтобы сделать фильм, мне необходима гарантия соответствующих условий и средств. Я хочу снимать фильмы недорого, но профессионально. И не хочу производственной суеты.

Что это значит? Прежде всего, я хочу иметь возможность свободно принимать решения. Обсуждая с продюсером сценарий, бюджет и условия создания фильма, которые я стараюсь соблюдать, я стремлюсь получить относительную свободу. Например, чтобы можно было снять сцену, которой нет в сценарии, или выбросить дорогие, но оказавшиеся ненужными фрагменты.

С другой стороны, мне необходим продюсер-партнер, разбирающийся в кино и ориентирующийся в кинорынке. Поэтому важно, чтобы продюсер каким-то образом был связан с прокатчиками.

К сожалению, продюсер, например, «Вероники», будучи неплохим партнером и создав мне хорошие условия, не сказал всей правды о путях финансирования фильма – в результате возникло немало недоразумений. Но свободу он мне предоставил, хотя и собственные взгляды тоже отстаивал.

В работе над трилогией «Три цвета» я обладаю полной свободой. Мне очень повезло с директором. Иво – человек гораздо более опытный, чем директор предыдущего фильма. Директор, непосредственно контролирующий план съемок и распоряжающийся деньгами, - фигура чрезвычайно важная.

[image: http://2.bp.blogspot.com/-R1K-sHIBm-4/Td0B-pmEPUI/AAAAAAAAaek/DW8A7Jif6tQ/s400/Kieslowski_Still+alive+%2528130%2529.jpg] [image: http://3.bp.blogspot.com/-CaoR7YVszAM/Td0CW4YffAI/AAAAAAAAafg/WrX0HX7Gszo/s400/Kieslowski_Still+alive+%2528144%2529.jpg]

Продюсер Марин Кармиц также более опытен, чем мой предыдущий продюсер. Это человек с четкой позицией, но всегда готовый к переговорам, дискуссии, поиску компромиссного решения. Для меня это своего рода высшая инстанция. Думаю, таких продюсеров, как он, в мире не так много.
***
В музыке я не разбираюсь вообще; я чувствую не саму музыку, а скорее общее настроение. Збышек Прейснер – человек, с которым мне сотрудничать легко. Иногда я требую музыки в том месте, где она, с его точки зрения, бессмысленна. Или наоборот. Но я его слушаюсь – в этой области Збышек обладает гораздо более тонкой интуицией. Я мыслю более традиционно, он – более современно. Часто он преподносит мне сюрпризы.
[image: http://2.bp.blogspot.com/--PH5PimTezg/TfXaV7xms9I/AAAAAAAAbyU/5hpeHedUWXs/s640/kieslowski-piotr-jaxa+%252835%2529.jpg]
(Кесьлевский на съемках "Синего", Париж, ноябрь 1992; photo by Piotr Jaxa)

Музыка в «Синем» играет огромную роль. В кадре часто появляются ноты. В определенно смысле это вообще фильм о музыке, о ее создании. Некоторые считают Жюли автором музыки, которую мы слышим. В одной из сцен журналистка спрашивает: «Это ведь вы сочиняли музыку за вашего мужа?». Возможно, так оно и есть. И переписчица в какой-то момент замечает: «Разве Жюли только вносила поправки?» Соавтор она или автор? Как бы там ни было, она – автор тех поправок, которые сделали целое более совершенным. В фильме мы без конца «цитируем» фрагменты оратории, а в финале она звучит целиком – монументальная и величественная.
[image: http://2.bp.blogspot.com/-IdG3cw1IeuQ/TfXa8QzXg6I/AAAAAAAAbyw/CdulB2Q4Olc/s640/kieslowski-piotr-jaxa+%252842%2529.jpg]
(Кесьлевский на съемках "Белого", декабрь 1992; photo by Piotr Jaxa)

Относительно музыки к «Белому» у меня пока нет идей. Разве что Кароль два-три раза играет на расческе мелодию танго. Может быть, она будет ассоциироваться с мелодией немого кино, хотя и не с фортепьянным аккомпанементом.
[image: http://3.bp.blogspot.com/-tpklh6wHRRc/TfXbowGFr2I/AAAAAAAAbzQ/QeYsilvdUxg/s640/kieslowski-piotr-jaxa+%252850%2529.jpg]
(на съемках "Красного", март 1993; by Piotr Jaxa)

Для фильма «Красный» написано очень длинное болеро. Оно складывается из двух переплетающихся тем. По ходу фильма они будут звучать отдельно, а в финале сольются воедино. А может быть, мы найдем другое решение.

Во всех трех фильмах мы цитируем Ван ден Буденмайера – как и в «Веронике», и в «Декалоге». Это наш любимый голландский композитор конца XIX века. Мы уже давно его придумали. На самом деле, конечно, звучит музыка Прейснера. Но у Ван ден Буденмайера есть даты рождения и смерти и даже каталожные номера всех произведений.
***
Все фильмы имели по четыре варианта сценария и, кроме того, еще один – так называемый исправленный. Исправления касались диалогов. Мы настояли на том, чтобы Мартин Ляталло перевел их максимально точно и тщательно подобрал соответствующие французские идиомы.

Этому мы посвятили специальное совещание – целый день мы размышляли вместе с актерами, как лучше сформулировать мысль, как выразить ее изящнее или короче, что вообще можно опустить. И всё-таки на площадке мы вновь – и не раз - вносим изменения. Как правило, я не делаю с актерами пробных съемок. Кроме того, я не привлекаю дублеров. Разве что кому-то нужно дать по морде, а актер не хочет. Впрочем, мы использовали дублера в случае с Жан-Луи Трентиньяном, когда у него болела нога. Но только на пробах. Потому что были случаи, когда в «Красном» я делал пробные съемки очень длинных сцен. Если это 10-минутная сцена, то ситуацию нужно обозначить очень точно.

Я стараюсь заинтересовать людей тем, что делаю, - причем не только зрителей, но и съемочную группу. Наблюдая за тем, где я ставлю камеру, какое освещение устанавливает оператор, как работает звукооператор, что делают актеры, - члены группы окунаются в тот мир, который мы создаем. Впрочем, это опытные люди – за плечами у них не один фильм.

[image: http://2.bp.blogspot.com/-M90Oerpe-T4/Te9VdBm4KFI/AAAAAAAAbPE/IZ_VTpYs5_g/s400/kieslowski_red-shooting-Drabina.jpg] [image: http://1.bp.blogspot.com/-2RWqM3ie0Cs/Te9VetlnLNI/AAAAAAAAbPI/kcPdp9rt-rQ/s400/red_on-set_kieslowski.jpg]
(на фото - Кесьлевский на съемках "Три цвета: Красный")

Я стараюсь использовать всех по максимуму. Мне все еще интересно, что могут мне сказать люди. Я уверен, что зачастую они знают больше, чем я. Я прислушиваюсь ко всем – к актерам, операторам, звукорежиссерам, монтажерам, электрикам, дежурным, ассистентам...
***
[image: http://1.bp.blogspot.com/-7hMcR3oLt44/TfXaLsLmBWI/AAAAAAAAbyI/SUKnonhG_tg/s1600/kieslowski-piotr-jaxa+%252832%2529.jpg]
(фото: by Piotr Jaxa)  

Синий, белый, красный – свобода, равенство, братство. Если мы сняли «Декалог» - то почему не осуществить и такую идею? Замысел принадлежит Кшисю Песевичу. Что сегодня означают эти три слова? Я имею в виду не философию, политику или социологию, а их человеческий, интимный, личный смысл. В плане политическом Запад эти три лозунга, в сущности, реализовал. В плане человеческом всё обстоит иначе. Поэтому мы и взялись за этот фильм.

«Синий» повествует о цене, которую приходится платить за свободу. В какой степени мы действительно свободны? Героиня – несмотря на трагедию – оказывается в исключительно комфортной ситуации. Ведь Жюли абсолютно свободна. С гибелью мужа и дочки она теряет семью и тем самым – все обязательства. Она прекрасно обеспечена, ничто её не связывает, она ничего никому не должна. Возникает вопрос: действительно ли человек в такой ситуации свободен? Жюли считает, что да. Поскольку у неё не хватает решимости покончить с собой (а может, такой шаг противоречит её мировоззрению – этого мы никогда не узнаем), она пытается начать новую жизнь, освободиться от прошлого. В таком фильме, казалось бы, должно быть много сцен с посещением кладбища, со старыми фотографиями. Но таких сцен нет. Прошлое Жюли отсутствует – она решает его зачеркнуть. Возвращается оно лишь в музыке. Но оказывается, что от всей прожитой жизни освободиться невозможно – в какой-то момент возникает страх, ощущение одиночества, появляются люди, связанные для Жюли с прошлым. Она начинает понимать, что так жить нельзя.

Это – область личной свободы. Насколько ты свободен от своих чувств? Что такое любовь – свобода или её отсутствие? А культ телевизора? Теоретически телевидение – это свобода: ведь можно смотреть программы всего мира. На практике же оказывается, что тебе необходим как минимум еще и видеомагнитофон. А если что-то выходит из строя, начинаешь искать механика... Отремонтируешь – и злишься на идиотские программы. Одним словом, стремясь к свободе культурного выбора, ты тут же оказываешься жертвой собственного телевизора.

Мы говорим о свободе и об её отсутствии, обычно имея в виду зависимость от вещей. Но то же касается и чувств. Любовь - это прекрасно, но ты становишься зависимым от любимого человека. Когда у тебя есть это прекрасное чувство и любимый человек, ты начинаешь делать многое наперекор самому себе. Так мы ставили в этих трех фильмах проблему свободы.

«Синий» - история о несвободе чувства и памяти. Жюли стремится перестать любить мужа, это принесло бы ей облегчение. Поэтому она о нем не думает, не ходит на кладбище и никогда не рассматривает старые фотографии. Но можно ли забыть до конца? В какой-то момент Жюли начинает нормально жить, улыбаться, гулять. Значит – можно забыть? Но неожиданно возникает мучительное чувство беспокойства. Оно абсурдно, поскольку связано с человеком, которого нет на свете. Ему ведь ничего нельзя сказать: ни «Я люблю тебя», ни закричать «Ненавижу!». Жюли мечется. Она прямо говорит, что всё это – ловушка: любовь, сострадание, дружба.

Жюли постоянно ждет, что что-то изменится. Она неврастеник и интраверт. Она решила жить так, и фильм вынужден идти за героиней, за ее образом жизни, ее поведением. Стиль фильма неизбежно определяется ее состоянием. Хотя это не значит, что фильм, например, о скуке должен быть скучным.

В этом фильме мы используем несколько затемнений. Затемнение означает, что произошло какое-то время. Конец сцены – затемнение – новый план. В фильме четыре таких затемнения, и все они служат для одной цели. Мы хотим в эти четыре момента показать время глазами Жюли. Для нее время стоит на месте. Например, такая сцена: приходит журналистка, здоровается. Первое затемнение. Прежде чем Жюли ответит, проходят две секунды. Между двумя фразами для Жюли проходит вечность. Музыка возвращается к ней, а время останавливается.

Следующий пример - Антуан спрашивает: «Вы не хотите ничего знать? Я был возле этой машины через несколько секунд после...» Жюли отвечает: «Нет». Она не хочет думать ни о катастрофе, ни о муже. Но самим своим появлением Антуан всё это возвращает.
Антуан – очень важная фигура, но не для Жюли, а для зрителя. Это мальчик, который что-то видел. Благодаря ему мы многое узнаем о её муже, например, что это был человек, всегда повторявший анекдоты дважды. Мы многое узнаем и о самой Жюли. Кроме того, как раз в присутствии Антуана Жюли единственный раз в фильме смеется. Оказывается, она может смеяться.

Об Ануане мы не знаем ничего, кроме того, что он был свидетелем автокатастрофы. Мне нравится, когда в фильме вот так мелькает кусочек чьей-то жизни – без начала и без конца.

Все три фильма – о людях, обладающих интуицией или особой чувствительностью, поверхностью кожи ощущающих окружающий мир. Это необязательно выражено в репликах героев. Сцен, в которых что-то говорится напрямую, очень мало. Всё самое важное происходит за кадром.

«Белый» будет абсолютно непохож на «Синий». Так он был написан, и так его снимали. Это должна была быть комедия, хотя подозреваю, что и не очень смешная.
Фильм рассказывает о равенстве, но в специфическом ракурсе. Лозунг «равенство» подразумевает, что мы все одинаковы. Но я думаю, что на самом деле, никто не хочет быть «равным». Все хотят быть «более равными», «лучше».
[image: http://3.bp.blogspot.com/-FyskxmmMR7o/TfXbjvDOfuI/AAAAAAAAbzM/IV-szgoz8sY/s640/kieslowski-piotr-jaxa+%252849%2529.jpg]
(Кесьлевский на съемках "Белого", варшавское метро, январь 1993; by Piotr Jaxa)

Кароль, герой фильма, чувствует себя униженным: его лишили всего, отвергли его любовь. Ему необходимо подняться. И он делает всё, чтобы доказать себе и жене, которая его бросила, что он «лучше». Он добивается этого, и немедленно попадает в ту самую ловушку, которую расставил этой женщине, - он понимает, что всё еще любит ее. В его жизни возникает новая проблема.

Они оказываются на пароме, но это уже третий фильм – «Красный». Только тогда зритель узнаёт, что история из «Белого» закончилась хорошо.

Мне всё чаще кажется, что по большому счету мы интересуемся только собой. Даже обращая внимание на других, мы всё равно думаем о себе. Это, среди прочих, тема третьего фильма. «Красный» - это братство.

Валентина старается думать о других, но видит их только со своей точки зрения – иной у неё нет, как и у каждого из нас. Вечный вопрос: отдавая что-то другим, не делаем ли мы это потому, что хотим быть лучше в собственных глазах? Кто знает...

Прекрасно, что человек в состоянии дать что-то другим. Но если мы делаем это лишь ради того, чтобы лучше думать о себе самих... Разве наипрекраснейший поступок не оказывается в таком случае небезупречным? Такого рода вопросы поднимает наш фильм. Ответа мы не знаем, да и не ищем его. Просто еще раз задумываемся. В сущности, «Красный» - фильм о том, как люди проходят мимо и не замечают друг друга. В «Веронике» меня интересовала параллельность судеб. Обе героини ощущают рядом чье-то постоянное присутствие.

[image: http://4.bp.blogspot.com/_1oeI_YTvkMU/RtKCD5p4vpI/AAAAAAAAC5I/jr2me8rpHYs/s320/Kieslowski_Red_b%26w.jpg]После смерти польской Вероники не знавшая ее французская Вероника чувствует, что потеряла кого-то очень важного. У Огюста в «Красном» нет никаких предчувствий. Но может быть, судья интуитивно знает о существовании Огюста? Однако существует ли Огюст на самом деле или это лишь вариант жизни судьи, повторенный через сорок лет, - мы никогда не узнаем.

Фильм «Красный» снят в «сослагательном наклонении» - мы видим, как сложилась бы жизнь судьи, родись он на сорок лет позже. Всё, что случается с Огюстом, когда-то происходило с судьей. Но возможно ли повторение чьей-либо жизни? Может ли быть исправлена ошибка? Или кто-то просто родился не в свое время?
***
Буду ли я еще что-либо снимать? Это совершенно другой вопрос, и сейчас я не в состоянии на него ответить. Пожалуй, нет. Скорее всего, нет.
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