Ален Рене
СЕЙСМОГРАФ
(Фрагменты книги французского кинокритика Гастона Бунура «Ален Рене», 1962)

Гастон Бунур
—  Первые фильмы?
—  Забыты.
—  Копии?
—  Потеряны.
—  Даты выпуска?
—  Неточные.
—  А как же восемь короткометражек?
—  Да они все заказные.
—  А два великих фильма?
—  Вы   действительно   думаете,   что они   великие?   Но   ведь   «Хиросима, любовь   моя» — это   Дюра,   а   «Мариенбад» — Роб-Грийе. И к тому же, согласитесь,  они   так  несовершенны. Так   что   сойдемся    на   том,   что... (Из разговора Бунура с Рене)
Мысль Рене, восходящая к подсознанию, медленно пробуждается, получая образное воплощение и воздействуя, как гипноз. Можно сказать иначе: его мысль «думается». А «думаясь», она получает выражение в словах. Внутренний же голос, пробуждая подсознание, придает значение тому, что хочет сказать автор. Этот внутренний голос и обозначает смысл самовыражения. Отсюда — значение слова в творчестве Алена Рене, которое совершенно напрасно называют литературным. Показ внутреннего мира режиссера оказался бы неудачным, не будь вторжения в него размышлений, раздумий, воображения и, быть может, чистой песни, о которой он мечтает, к которой стремится. Вся его фильмография свидетельствует об этом интересе. «Ван Гог»
 страдал от плоского текста — как бы вне трагической объемности содержания.
В «Гогене»
 уже слышится голос самого художника, чья переписка составляет суть комментария. «Герника» дает, наконец, слово поэту — Элюар делает современным крик. За ним следуют Крис Маркер, Ремо Форлани, Жан Кейроль, Раймон Кено, Маргерит Дюра, Ален Роб-Грийе. Каждый   из   них   привносит   в   фильм    (в   виде контрапункта интеллектуальному изображению) свой личный голос для персонификации уникального мира, удивительно верного ему самому. В этом мире, пробужденные криками, руководимые голосами, пораженные молчанием, мы продолжаем двигаться вперед...
В великолепном «Письме о слепых» Дидро утверждает: «Если человек, который был зрячим один или два дня, оказался бы в среде слепых, ему пришлось бы выбрать молчание или выдать себя за безумца». Рене выбрал путь создания фильмов, показывая в них то, что увидел, и то, что должны были бы видеть слепые. Похож ли он на безумца? Ответ на этот вопрос лежит в плоскости морали.
Китайцы долгое время противились строительству железных дорог. Им было невыносимо сознание того, что будет разрыта земля мертвых. То же может быть сказано о нас — об отношении к нашей дурной памяти. Мы не выносим мысль о том, что будут вырваны «сорняки», выросшие на ней, так мы боимся нарушить покой забытых погребений и извлечь плохо захороненные трупы. Но угрызения совести не могут бесконечно мешать прогрессу, поэтому поле памяти, как коллективной, так и личной, поддается ломам и лопатам современных искателей.
Рене представляется мне именно таким упорным искателем.
...Любитель разгадывать кроссворды поймет, о чем я говорю, когда утверждаю, что смотреть фильм Рене — все равно что заниматься интеллектуальным спортом. Жизнь, возможно, и на самом деле роман, но имеет она смысл лишь в том случае, если движется во всех направлениях — по горизонтали и по вертикали. Это сетка, которую надо заполнить, это слова, обрывающие друг друга, это смутные перекрестки судеб. Вы ставитe последнее слово, как последний камень, чтобы закрыть склеп оконченного фильма. Картины Рене превращаются в памятники, а их автор — в статую командора во французском кино. И удовольствие, которое мы, казалось, испытывали в поисках толкования того или иного фильма, рассеивается, исчезает, уступая место другому удовольствию — вызванному облегчением, что со всем покончено. Облегчение, правда, смешано с усталостью — от сознания, что столько времени мы зря ломали голову. Оказывается, памятник пришел в ветхость, шедевр немного пуст, игра с современным искусством превратилась в выполненный домашний урок и в (легкий) умственный оргазм.
Говоря о Рене (с обычными реверансами), мы начинаем с описания его фильмов как абстрактных машин (интеллектуальный монтаж, перекрестный рассказ, заданные ритмы), оставляя в стороне саму манеру снимать, приближать объект, укрупнять, выбирать и — любить его.
Рене, снимающий фильм, интересен меньше, чем Рене-демиург. Однако коли есть загадка Рене, она как раз заключается в его манере снимать, выражающей его мироощущение, в котором преобладает «строгая, но справедливая» эмоциональность: лишенная ненависти, желания, насилия. Рене снимает с вежливым безразличием ко всему тому, что придает вещам и людям своеобычность. Персонажи Рене — некие образцы, гибриды либо функции тех или иных идей, они напоминают подопытных свинок. Как в кроссворде, они соответствуют неким понятиям. Кинематограф Рене — это искусство идей, построенное на аллегории и чуть холодное, готовое вот-вот окончательно порвать с реальной действительностью.
Не кажется ли вам занудой режиссер, предпочитающий общее частному? Не объясняется ли такое предпочтение некими причинами? В случае с Рене — несомненно. Этот человек создал три гениальных фильма, три безусловных свидетельства нашего времени: «Ночь и туман», «Хиросима, любовь моя» и «Мюриэль». В начале 50-х годов Рене был больше, чем хороший режиссер: он был сейсмографом. Ему удалось показать фундамент нашей современной действительности.
Он всегда интересуется такими темами, как пределы возможностей человека, он проникает в неизведанные области, возвращается к истокам. В тех пограничных состояниях, которые Рене исследует, не может быть ничего необычного: катастрофа становится безличной, а индивид, как «персонаж», исчезает. Всем его картинам присуще определенное качество тишины, которое объясняется как вкусом к немому кино (французскому авангарду 20-х годов), так и раздумьями о том, что последует за концом света.
Ален Рене — об Алене Рене
...Надо, вероятно, сделать десять-двенадцать картин, чтобы сформулировать свой метод: до этого все подчиняется случаю, экономическим и финансовым возможностям. У меня такое впечатление, что приходит момент, когда идеи начинают носиться в воздухе: автор, режиссер, продюсер, актеры встречаются и становятся единым организмом, и тогда возникает фильм. Но бывает и иначе, когда многие из этих элементов присутствуют совершенно определенно, но ничего не получается. Почему это происходит, я лично еще не установил. Я мог бы охотно поговорить о роли планет. Я, скажем, замечал, что наиболее благоприятны для начала работы март или апрель, то есть месяцы как раз очень неудобные для старта — ибо следует иметь в виду, что между моментом зарождения замысла и первым днем съемок должно пройти не меньше шести месяцев: значит, март—апрель — это уже поздно, так как сразу за подготовительным периодом наступает зима и начинать картину нельзя. В этом, мне кажется, и заключается трудность режиссерской профессии. Непонятно, отчего замыслы не оформляются в декабре — ведь это позволило бы снимать в мае. Так нет же: дело слаживается к апрелю, и ты оказываешься готов к декабрю, и здесь начинается: освещение плохое, снимать на улице становится трудно и приходится ждать другого времени года, а тут выясняется, что несвободны актеры и т. п. Меня это страшно злит.
Сюжеты картин приходили ко мне немного случайно. Я не считаю, что я выбирал писателей, скорее — людей, умеющих рассказывать истории и обладающих большим талантом для этого, чем я. Однако очень важно, чтобы этот приглашенный мной человек работал с прицелом на актера, режиссера или зрителя, и уж во всяком случае — в интересах фильма. Скажем, у меня не возникало желания экранизировать роман только потому, что автор высказался в нем до конца и фильм стал бы, так сказать, заново подогретым блюдом. Замечу, что существуют блюда, которые выглядят вкуснее в подогретом виде. Мне лично было бы трудно отказать себе в удовольствии работать с писателем, который меня интересует. В нашем деле интересней всего видеть, как рождается история, как обретают плоть персонажи, как они начинают нам противоречить, сталкиваться друг с другом, отказываться произносить те фразы, которые мы хотели бы, чтобы они произнесли: если все это уже напечатано, то испытываешь другую радость... Когда работаешь с человеком, которого не знаешь, то неизвестно, получится ли что-нибудь. И напротив, если я работаю с Маргерит Дюра, то поскольку я давно увлекаюсь ее книгами и ее стилем, наша работа выглядит так, словно я знаком с нею пятнадцать — двадцать лет и между нами существует дружба. Словом, если хочешь, чтобы работать было интересно, рядом должен быть друг. Нередко десять лет чтения книг какого-то писателя заменяют десять лет дружбы с ним.
...Снимая, надо испытывать радость. Если во время съемки не веселишься, то это чувство не возникнет и потом. Существуют два самых трудных момента при создании картины: когда надо собрать деньги для постановки и когда приступаешь к прокату. Компенсировать эти неприятности можно только во время работы над фильмом. Я стараюсь предугадать все проблемы заранее, ибо на съемочной площадке нельзя себе позволить сомневаться. Поэтому я сначала репетирую с актерами, добиваясь того, чтобы им было удобно с текстом и чтобы не появились какие-то затруднения с ними во время съемки. На репетициях я не стремлюсь нажимать на эмоции, дабы не потерять определенную свежесть реакций перед камерой. Впрочем, мне хочется, чтобы актер, поработавший над ролью, не удивлялся, что его снимают крупным планом тогда, когда он сам рассчитывал на общий, что ему надо действовать так, а не иначе. На мой взгляд, актерская профессия в кино — дело неблагодарное: приходится быть готовым в нужный момент точно выполнять все требования. Я восхищаюсь этой актерской «гимнастикой». Поэтому и считаю, что нельзя пренебрегать никакими усилиями, чтобы создать для актеров состояние счастья. В работе с ними я всегда стремлюсь к сотрудничеству, я добиваюсь, чтобы они участвовали в работе и как зрители. Поэтому я отказываюсь использовать хитрый режиссерский прием, заключающийся в том, чтобы предложить актеру сыграть обратное тому, чего я от него добиваюсь, зная наперед, что, потребовав от него это, получишь именно то, что нужно. Обычно актеры достаточно чувствительные и тонкие люди, и надо всегда говорить им правду.
...Я принимаю активное участие в монтаже, не могу себе в этом отказать, все время торчу в монтажной. Я не могу повторить слова Орсона Уэллса, который говорил, что если бы мог, то не прекращал бы монтировать и работал бы над картиной два года. Но я понимаю его. Нет предела совершенствованию. Кажется, что ужал картину, и все равно обнаруживаешь нечто, что можно выбросить.   Нельзя   спешить   с   монтажом.
1965
«ХИРОСИМА,    ЛЮБОВЬ    МОЯ»     (1959)
Ален Рене
...Я изложил Маргерит Дюра алгебраическую концепцию произведения. Потом попросил ее написать всю историю событий и поведения героев так, словно мы будем все снимать полностью. Мы хотели все знать про них, иметь фундамент, на котором возвести постройку. Мы все оговаривали во время наших бесед, и я давал ей возможность писать... Однако потом наши персонажи стали жить своей жизнью. Иногда нам удавалось заставлять их говорить то, что нам хотелось. Нам пришлось отбросить некоторые сцены: ничего не поделаешь, они не хотели в них участвовать. Даже немец, который не произносит ни слова, имел прошлое. Он обладал характером в духе Зигфрида, что сближало его с героями Жироду.
Что касается эпизодов в Японии — они, вероятно, менее совершенны, но я не стал ничего переделывать, поскольку в их эскизности, схематичности тоже есть какой-то смысл. Начало удалось лучше. Кадры абсолютно иррациональны, ассоциативность образов, идей позволила нам перейти от познания крайней формы удовольствия к исследованию крайней формы боли... Женщина? На ее счет можно задать много вопросов. То, что она постоянно возвращается к воспоминаниям о прошлом, объясняется ее упорным стремлением говорить о любви на иностранном языке: ведь когда-то именно иностранный язык стал для нее синонимом любви. Что же касается того, останется ли она со своим любовником... Лично я не считаю, что она сможет это сделать. После всего ею пережитого и при той интенсивности чувств, с какой она живет, разрыв неизбежно произойдет довольно быстро. Кстати, женщина и не стала бы рассказывать свою историю, если бы знала, что останется тут. В этом — мазохизм ее характера. Мне кажется, что фильм будет хорошо понят супругами, живущими вместе первые пятнадцать дней... Вы не можете себе даже представить, как подчас раздражает меня эта женщина!
Если показать фильм с помощью диаграммы на миллиметровке обнаружится близкая к музыкальной партитуре квартетная форма: темы, вариации на начальную тему, повторы, возвраты назад, которые могут показаться невыносимыми для тех, кто не принимает правила игры в этом фильме. Последняя часть отличается медленным ритмом, в ней атмосфера нагнетается, тут есть crescendo. На диаграмме было бы видно, что фильм сконструирован как треугольник, в форме воронки. Естественно, это опасная конструкция.
«В ПРОШЛОМ ГОДУ В МАРИЕНБАДЕ» (1961)
Ален Рене
Вначале появился соблазн сделать «римейк» «Хиросимы» — на широком экране, в цвете, с Эрролом Флинном и т. п. Я еле увильнул от этой опасности.
Среди сюжетов, которые мне предлагали, были близкие к «Хиросиме». Мне писали: «Вот история людей, разделенных войной. Это именно то, что вам нужно». Естественно, я реагировал на них отрицательно.
Я перечитал массу сценариев, и вдруг продюсер Пьер Куро посоветовал мне связаться с Роб-Грийе. Что я и сделал. У нас был долгий разговор, и через неделю он принес мне четыре заявки, среди которых мы в конце концов выбрали «В прошлом году в Мариенбаде».
... Еще в детстве меня привлекали люди, застывшие на углу улицы и неизвестно чего ожидающие. Кстати, я даже снял узкопленочный фильм, в котором показаны такие люди на углу улицы Плант. Мой фильм словно спрашивал: о чем думают эти люди, с которыми я сталкиваюсь каждый день? Мир часто выглядит таким непонятным. Быть может, эта сложность была показана в этом фильме упрощенно, но она в нем присутствует.
Я не считаю, что «Мариенбад» можно свести к какому-то одному толкованию.
Разумеется, среди гипотез существуют такие, которые нам нравятся больше. Важна сама   возможность   различных   толкований.
Для меня внутренний монолог всегда имеет образный характер, а не словесный. Поэтому я использую, кстати, актера с акцентом, дабы избежать всякой двусмысленности. Раз он говорит не на родном своем языке — значит, обращается к кому-то чужому. Ибо если бы это был внутренний монолог, то он бы говорил на родном языке.
Существенны все гипотезы, разные толкования. Зрителю предоставлена возможность найти собственную правду.
Среди возможных толкований «Мариенбада» есть одно, которое мне ближе всего: считать «Мариенбад» документальным фильмом о механике наваждения. Верно и то, что я стремился передать наваждение, которое приносило немое кино. Мы с оператором искали изображение, какое было в немом кино. Мы даже попросили «Кодак» сделать для нас специальную пленку. Но они не смогли. Однако мы так часто говорили о немом кино, что оно проникло в фильм.
Марсель Мартен
Зритель сам должен творить этот фильм. Никогда еще ни один фильм так не нуждался в активном зрительском участии, как картина Рене «В прошлом году в Мариенбаде». Никогда пассивность в отношении картины не была столь преступной. Вы можете в нем увидеть, открыть для себя все что угодно. Фильм есть то, кем являетесь вы. Вне всяких сомнений: «Мариенбадов» столько же, сколько зрителей. Это первый абсолютный фильм, то есть первый фильм, в котором его язык и его содержание сливаются воедино. Первый фильм, от которого испытываешь элегическое, совершенно чистое наслаждение, первый фильм, возводящий в художественный абсолют сам смысл своего существования. Старые схоластические определения здесь смешны и абсурдны. Это чисто концептуальное пространство, течение фильма без каких-либо ссылок и комментариев и есть отражение мира наших грез и мечтаний.
Сказав все это, я предпочитаю, однако, «Хиросиму».
Когда журналисты спросили авторов, встречались ли герои картины в прошлом году в Мариенбаде, Роб-Грийе ответил: «Вероятно, нет...», а Рене сказал: «Вероятно, да...»
«МЮРИЭЛЬ, ИЛИ ВРЕМЯ ВОЗВРАЩЕНИЯ» (1963)
Ален Рене
В этом фильме каждый зритель может заинтересоваться любым персонажем, я называю их мечтателями из метро, то есть людьми, которые вечером в вагоне метро пристально, с отсутствующим видом смотрят куда-то перед собой, словно отрешившись от жизни. Можно легко вообразить, какой будет их судьба. Можно себе представить, что с той минуты, когда подходишь к человеку, с ним может случиться все что угодно, вот именно... все, и это поразительно интересно...
Это фильм не о намерениях, а о заботах. В общем, он отражает хвори, которые приносит нам, если угодно, «цивилизация счастья». Внутри этого главного сюжета одна из тем определенно касается ненависти и насилия. Но это не то насилие, показ которого на экране обычно сопровождается шумной музыкой, с демонстрацией поступков идеальных героев и мерзких предателей. Мне показалось куда более страшным то, что насилие может предстать в весьма банальном обличье, и мы решили утопить это насилие в повседневности, в пошлой действительности.
... Я думаю, что одной из важных сторон фильма является осознание чрезвычайной ситуации и одновременно возможности прожить ее, встретить ее нормально. А это не просто, ибо человек хочет в первую очередь выжить. Для Элен и Бернара — это переход от выживания к жизни. И в этом, как мне кажется, суть фильма. У меня такое впечатление, что в «Мюриэли» налицо стремление выявить непривычный вид повседневности, а не «фантастическую реальность». Мне кажется, что фильм показывает встречу нового мира, который только формируется, с персонажами, не желающими к нему приспособиться: они его боятся, отвергают, прячутся от него. Если угодно, это не критика современной архитектуры, а страх перед ней. Наш фильм стремится также выразить все эти «шаг вперед — шаг назад». Мне неприятно это говорить, я могу показаться претенциозным, но мне очень хотелось, чтобы зритель ощутил эту мою озабоченность.
В «Мюриэли» присутствует критика идеи счастья,  каким его  себе  представляют  популярные издания типа «Франс-диманш», мелкого, удобного, как на пирушке, и с непременными предрассудками. Некоторые зрители могут задать себе вопрос: «Чего мы добиваемся на самом деле?». Естественно, все можно было высказать и более прямо, но тогда это бы выглядело демагогией. Поэтому я решил пойти на риск и слегка затушевать свою мысль. В кино нередко высказывают мнение, будто великие события вызывают к жизни великих людей. Мне показалось, что можно показать и более мелкий калибр людей, которые, сталкиваясь с превосходящими их событиями, начинают понимать истинный характер событий и явлений.
«ВОЙНА ОКОНЧЕНА» (1966) Ален Рене
Название картины имеет двойной смысл. Как миф, война в Испании окончена, но как борьба — продолжается.
Я отнюдь не стремлюсь преподносить уроки морали, но хочу снимать кино, чтобы вызвать дискуссию между персонажами и зрителем. Фильм делается для того, чтобы позволить людям общаться.
Фрагменты из беседы Жан-Луи Пайса с Аленом Рене и Ивом Монтаном
Ален Рене. Когда мы начинали фильм, кто-то спросил меня: «Значит, вы снимаете антифранкистский фильм?» Для меня такая позиция неприемлема. Ибо для француза быть антифранкистом — абсолютно нормальное дело, это присуще многим, и тут нечем гордиться. Мы не в том положении, когда эта позиция   может   нам   в   чем-то   помешать.
Ив Монтан. Мы думаем, что большинство зрителей настроены антифранкистски, быть может, из чисто сентиментальных чувств, но еще и потому, что наш зритель в курсе того, что произошло в Испании после Германии, и он знает, что это фашистская диктатура, к которой у него нет никакой симпатии.
Жан-Луи Пайс. У вас репутация «левого». Хотели ли вы с помощью этого фильма выразить свою солидарность с борьбой за определенное дело?
Ив Монтан. Если быть «левым» означает выступать за сближение людей, против нетерпимости, тогда да, я «левый». Для меня, как и для большинства людей, франкистский режим был навязан немецкими и итальянскими фашистами. За прошедшие тридцать лет я ни разу не выступал в Испании.
Ален Рене. Не знаю, смогу ли я когда-нибудь ответить на этот вопрос. Я никогда не считал себя «ангажированным» режиссером в политическом смысле слова.
Заявлять о своей «ангажированности» кажется мне безумно претенциозным, особенно после этой картины, где показано, что такое ангажированность.  Для меня важнее всего не заниматься демагогией, не использовать великие чувства по отношению к некоторым событиям для того, чтобы вызвать чуждое сюжету волнение. Я говорю так, ибо часто соприкасаюсь с этой опасностью и стараюсь ее избежать. Я считаю, что нельзя использовать мертвецов, спекулировать на сентиментальности, когда речь идет о серьезных вещах.
«ЛЮБЛЮ ТЕБЯ, ЛЮБЛЮ» (1968) Ален Рене
Нам было интересно узнать, что случится с человеком, запертым в машине времени, которая выходит из строя. На что будет похожа наша жизнь,если внезапно сопоставить ее с прошлым, чтобы лучше оценить ее немного несоответствующую форму?
Драматическое   развитие   не   обязательно имеет хронологический характер. Жизнь не развивается последовательно. В самый обычный день вам случается часто менять скорость, в повседневности перемешиваются самые реальные и самые бредовые события. Когда ждешь автобуса, время течет иначе, чем когда завтракаешь. Можно подумать, что в моей картине наличествует определенная форма реализма, заключающаяся в воссоздании изменений скорости. Но рассказать историю, играя лишь на чисто аффективной или инстинктивной драматургии, не входило в наши планы. Как и связывать сцены по причинам чисто эмоциональным, а не логическим. Хотя для меня это вполне логично...
Я очень люблю, когда в кино мне рассказывают историю. Мне нравится также смешивать сардины с вареньем и уксус с сахаром, отрицательные полюса с положительными. Мне нравится вызывать вспышку, взрыв. Но то, что я ищу, — довольно смутно.
Как ни странно, но мы начинаем чувствовать себя все более и более отрезанными от действительности, которая окружает нас со всех сторон. Благодаря газетам, телевидению и т. п. Информация такая полная, что начинаешь жить в вымышленном мире, и люди перестают разговаривать на улице. Думается, это все рано или поздно будет уничтожено, и это хорошо. В наши дни мы оказываемся спрятаны за высокими стенами и весьма закрыты, застенчивы. Поэтому режиссеру очень трудно рассказывать то, что он плохо знает. Из страха ошибиться. Поэтому лучше снимать документальные картины, репортажи для ТВ. Возможно, на телевидении появится журнал интимных новостей. Все может случиться. Но пока будут создаваться картины для кинотеатров, мы все больше будем прибегать к вымыслу.
Я не пишу сам сценарии, потому что не стремлюсь к этому. Достаточно режиссуры, которая забирает столько времени и сил. Если еще писать, то мне понадобится пять лет, чтобы сделать фильм. Вот такой я лентяй. Я считаю, что лучше работать вместе с соавтором с самого начала. В мои обязанности входит убеждать сценариста в необходимости некоторых вещей, а его — делать то же самое со мной. Должен возникнуть утомительный и забавный диалог, который я предпочитаю экранизации книги. Пока мне удобнее работать по оригинальным сценариям. Возможно, я изменюсь. Но пока все попытки заняться экранизацией ни к чему меня не приводили. Уже когда пишешь сценарий, меняется твоя позиция. Ты думаешь о зрителе, а не о читателе. И это не может не    оказывать   влияния   на   твою   работу.
... Я не считаю, что остаюсь непонятым. Я совершенно свободен. Но меня интересует, как сделать фильм, на который бы пришел миллион    зрителей.    Хоть    раз    в    жизни.
«СТАВИСКИЙ» (1974)
Ален Рене
Нельзя сказать, что я действительно выбрал этот  сюжет.  Как  почти  все мои  фильмы,
«Ставиский» — это заказ. Вы знаете, что я приступаю к делу, когда меня просят. Понимаете, совсем не просто принять решение делать кино. Я знал это уже в 1946— 1947 годах. В июне 1973 года я вернулся из США и повидался с Хорхе Семпруном, с которым хотел работать. Он как раз писал сценарий об афере Ставиского. Узнав, что еще не выбран режиссер на эту постановку, я сам предложил себя... После фильма «Люблю тебя, люблю», который провалился за границей, я остался без предложений, без продюсера, без заказов. Отсутствие успеха — это три-пять лет безработицы: надо, чтобы все забыли о провале. Я отправился в США, где прожил два раза по десять месяцев. Сценарий, над которым я работал в Америке, назывался «Освободите меня от добра».
Это было пари. Речь шла о биографии маркиза де Сада, которую предстояло снять не во Франции, где тогдашняя цензура не дала бы согласия, а в Англии. То, что я, бретонский пуританин, решил пойти по следам маркиза, выглядело странно. Моим продюсером был актер Дирк Богард, и я девять месяцев работал над сценарием. Все сорвалось в 1971 году: английское кино переживало трудные времена. Даже такие режиссеры, как Джон Шлезингер или Ричард Лестер, были вынуждены уехать из страны. Сегодня я мог бы вернуться к этому замыслу, но мне неохота: де Сад стал слишком модным. Затем я было подумал снять игровую короткометражку   о   Лавкрафте,   одном   из   родоначальников литературной фантастики и «ужасов», но сценарий остался незаконченным...
Я снял романтический дивертисмент, отмеченный фактурой 30-х годов, как мне кажется... Это история жулика, мошенника. Я сделал из нее сказку, то есть жесткую, без всяких затей легенду. Даже Перро бывает садистом. Ставиский — невеселая личность, как и кот в сапогах, угрожающий крестьянам превратить их в тесто и съедающий людоеда, превращенного в мышь. Думается, фильм должен отослать зрителя к документам и книгам, которые пополнят информацию. Мы не пытались сделать Жан-Поля Бельмондо двойником Ставиского...
Сюжет «Ставиского» заинтересовал меня из-за личности героя. Это не политический фильм: если бы я хотел рассказать о скандалах с недвижимостью, например, или о других современных аферах, я бы поместил действие в наше время. Перед вами не сухой протокол полицейского расследования, а легенда о человеке и немного о целой эпохе. Я демонстративно не раскрашиваю эпоху, это лишь фон, нарисованный почти фельетонным пером. У нас все подчинено раскрытию характера персонажа, его граней, противоречий, его иронического или грубого отношения с обществом, с женщинами... Фильм не станет ни реабилитацией, ни осуждением Ставиского, ибо мы использовали лишь общеизвестные факты. И смерть его мы показываем туманно. В фильме нет никаких открытий. Это взгляд на то, как живет человек. Хорхе сам подпал под обаяние Ставиского, хотя персонаж служил ему предлогом для притчи о лжи буржуазного общества и его коррупции.
Я долго искал актера, который мог бы воплотить обаяние Ставиского. Бельмондо увлекала мысль сыграть этого героя. Это было замечательно не только потому, что он «звезда» коммерческого кино, но и потому, что только он один мог достичь гармонии в этой роли.
«ПРОВИДЕНИЕ» (1976) 
Ален Рене
Продюсеры Клаус Хеллвиг и Ив Гассер обратились ко мне однажды с предложением сделать фильм с Дэвидом Мерсером в качестве сценариста и Дирком Богардом в главной роли. У меня, разумеется, были все основания заинтересоваться этим предложением. Затруднение вызывало только одно: на каком языке снимать? В переводе музыкальность стиля Мерсера, великолепного английского драматурга, была утрачена. Поэтому мы решили снимать картину на английском.
Один из вопросов, которые ставит фильм, такой: те ли мы, кем себя воображаем, становимся ли теми, какими нас делают суждения других? Я еще следующим образом определяю фильм: это история отца, который судит всех членов своей семьи, придумывая благодаря сюжету сочиняемой им книги своеобразный заговор против самого себя. В конце фильма обвинитель становится обвиняемым.
Я не убежден, что это фильм о смерти, это скорее фильм о воле не умереть. Клайв,
старый писатель, отказывается сдаться, и фильм описывает его бой со смертью. Создается впечатление, что если он перестанет пить и сочинять, грезить, все его тело сгниет за несколько минут. Клайв одержим мыслью (с нами случится то же, когда мы достигнем его возраста), что молодежь выталкивает его из жизни, хочет убить. Ему кажется, что на него со всех сторон нападают молодые люди. На смену кадрам интеллектуальной и телесной деградации приходят картины войны, картины стадиона, превращенного в концлагерь, где все солдаты молодые, а на улицах молодежь просто расправляется со стариками.
«МОЙ АМЕРИКАНСКИЙ ДЯДЮШКА» (1980)
Ален Рене
Я был знаком с книгами Анри Лабори о поведении индивида. И вдруг мне пришла в голову мысль, которой я поделился с одним продюсером. Обычно при создании фильма или пьесы социальная проблематика, история помещаются, погружаются, растворяются внутри персонажа. Я подумал, а что если сделать наоборот? То есть полностью отделить теорию от практики и дать им сосуществовать. Как в игре с зеркальным отражением или с разными нитями, из которых выткан ковер. А поскольку меня интересовала мысль ученого, разве не забавно было связать научную мысль биолога, который имеет опыт в оценке человеческого поведения, с показом одной или нескольких историй. Для меня это смешной фильм, своего рода комедия. Мне бы хотелось, чтобы люди смеялись. Но тут уж решать зрителю. Однако меня интересовала не столько судьба героев, сколько драматургическое построение. Форма. С одной стороны, теоретические выводы ученого, с другой — люди, которые живут, действуют по-своему и сохраняют свободу по отношению к этим теориям.
Как возникло название фильма? Я подумал было о Годо Самюэля Беккетта: о ком-то, кого ждут и кто не приходит. Это порождает чувство неловкости. В сущности, есть все, чтобы быть счастливыми, и все равно им худо. Отчего? Я хотел бы предложить зрителю как можно более ясные элементы для свободной оценки фильма, который может ему нравиться, чтобы ему хотелось переделать себя перед лицом такого фильма. Забавляясь   при   этом,   если   это   возможно.
«МЕЛО» (1986)
 Ален Рене
Меня заинтересовала тема лжи, отказа от лжи.
Почему я обратился к забытой пьесе Анри Бернштейна, написанной в 20-е годы, а не к Расину или современной пьесе? Потому, что чувства не изменились после 1929 года, они вечны.
В документальном фильме автор обнаруживает свою позицию. В игровом — морализаторство недопустимо. Персонажи фильма высказывают свои оценки событий, но режиссер и автор непременно должны быть вне морали, иначе их произведение становится сухим и лишенным эмоций.
...Я никогда не считал, что надо противопоставлять кино театру. Меня сформировало немое кино, и я сожалел, что диалоги в звуковом кино столь отличны от диалогов Жироду, Пиранделло, Чехова. Поэтому я всегда испытывал желание театрализовать звуковой ряд моих картин, а это неизбежно оказывало влияние на игру актеров. Вот отчего пьеса, которую я экранизировал, сбила меня с толку. В кино мне, как зрителю, нравится чувствовать себя в кино, видеть, что на экране — актеры, вызванные на съемку, загримированные и тому подобное. Я не хочу, чтобы меня заставляли поверить, будто я где-то еще, а не на зрелище.
Пьер Грас
Известно, что Рене не только режиссер памяти. Его картины в большей мере, чем память, имели в своей основе размышления о забвении и трауре... Изучаемый Рене предмет всегда включен в коллектив и историческую обстановку. Поэтому он вот уже сорок лет является политическим режиссером. Атомная бомба, война в Алжире, колонизация, испанские эмигранты и война во Вьетнаме, Франция 30-х годов, и концлагеря, и коррумпированный мир властей. Франция от 50-х до 70-х, Франция 80-х были всегда не только контрапунктом для показа личных судеб. Исторические события в каждом фильме служат материей для превратностей сознания, описываемого Аленом Рене.
С наибольшим сарказмом эпоха показана им в «Моем американском дядюшке» и «Стависком». Это могло бы выглядеть флиртом с «модой на ретро» или наивной картиной политических нравов эпохи Жискара д'Эстена. И тем не менее, в обоих случаях Рене держался в стороне от исторической действительности и политического толкования, которое могло бы сузить сюжет. Он хотел одного: нарисовать Историю на той высоте,    на которой ее видят его герои.
В фильме «Я хочу домой» политика — как и в «Мариенбаде» — хоть и ушла в подтекст, но все равно присутствует. Название фильма уже история. В эпоху, когда Рене делал «Далеко от Вьетнама», шла борьба за возвращение американцев домой. На этот раз Рене обратился к Америке 80-х, завороженной, очарованной Европой и европейцами.
Если в картинах Рене присутствует психология, она всегда ставится на свое неизменно вспомогательное место как одна из составляющих фильма — то есть она служит предметом для изучения воображения индивида. Не случайно еще в 1961 году Ален Рене заявил в «Кайе дю синема», что «можно прийти к кинематографу без психологически обозначенных персонажей. Игра форм стала бы тогда важней, чем сюжет».
Будучи художником, рисующим психологические функции и отношения между прошлым и настоящим, Рене не мог принадлежать к тем режиссерам, которые верят в реальность и реалистический показ мира. Вопреки этому он строит изобразительный ряд и звуковой так, чтобы перейти в своих фильмах за границу частного — к общему.
Идет ли речь о «Хиросиме» или «Мело», смысл имеет общее, и каждая сцена — лишь деталь его архитектуры. Довольно точно многие фильмы Рене подчеркивают сочленение этих деталей, составляющих общее. В картине «Война окончена» Надин констатирует, что Диего и его друзья тщательно готовят свои переезды. «Вы озабочены частностями,— говорит она, и Диего отвечает: «Да, но от нас ускользает общее». Ни в вымысле, ни в форме фильма деталь не должна заставить забыть сложность целого.
Стиль Рене долгое время опирался на теорию монтажа, как на инструмент воздействия на психику зрителя.
В монтаже Ален Рене использует опыт немого кино конца 20-х годов, оставаясь фигурой деконструктивного кинематографа 60-х. В этой деконструкции он утоляет свою жажду показывать волшебство и реальности, и кинематографа. Начальные планы фильма «Война окончена», где подряд смонтированы в коротких кадрах несколько женщин, входящих в одно кафе, напоминают приемы Мельеса.
Рене любит монтировать не только изображение, но и звук. Таков голос за кадром в «Мариенбаде», накладывающийся на пустынные, безлюдные планы, а также монтаж трех голосов в начале «Моего американского дядюшки», которые на какое-то мгновение, благодаря монтажу, сливаются в четвертый рассказ.
Персонажи фильмов Рене — не герои. Это либо слабые люди (Жан в «Моем американском дядюшке»), либо нерешительные (Диего в фильме «Война окончена»), либо пленники страстных импульсивных поступков (Бернар в «Мюриэли» или Ромэн в «Мело»). Рене никогда не говорит зрителю, как судить его героев. Характеры этих персонажей меняются для того, чтобы Рене мог играть на палитре их реакций, образуя форму, через которую должен пройти зритель.
Такая остранненность, в которой смешиваются мастерство и намеренная ирония, часто озадачивает и раздражает. Но иначе Рене не умеет общаться со зрителем. Без этой отстраненности нет тех иллюзий, с которыми он сталкивает зрителей, нет саркастического взгляда на мир, нет открытого произведения с множеством значений. Без этой отстраненности фильмы будут лишены тех элементов, формы и содержания, которые делают их уникальными, интригующими и сложными произведениями, оказывающими долговременное воздействие на сегодняшних зрителей. Без отстраненности не было бы фильмов Алена Рене.
Публикация текстов и перевод с французского
Александра Брагинского
� Имеется   в   виду  фильм   Алена   Рене   «Ван   Гог» (1948).


� «Гоген» (1950) — фильм Алена Рене.


� В советском прокате: «Мелодрама».





