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Александр Архангельский

ЖИЗНЬ С ИДИОТОМ

Ранняя осень 1997-го. Внезапная смена караула в Министерстве культуры, отставка едва ли не самого "пожароустойчивого" министра в составе черномырдинского кабинета -- Евгения Сидорова; создание телекомпании РТР-2 под заманчивым для каждого гуманитария названием "Культура" и назначение Михаила Швыдкого, бывшего сидоровского зама, на пост руководителя новой компании; вообще постоянные намеки власти на то, что пришло время уделять культуре больше внимания... За всем этим стоит явный (и, может статься, не совсем "культурный", а вовсе даже прагматический) расчет; совершенно очевидно, что власть, сознательно погасив в 1997-м напряжение общественного мнения, расфокусировав политическое пространство, измельчив прессу, намерена в 1998-м использовать "культуру" как дымовую завесу, заполнить ею образовавшиеся смысловые пустоты. Ни к чему хорошему это не приведет; но речь сейчас о другом -- о том фоне, на котором разворачивается очередная культурная контрреволюция. Фоне прежде всего телевизионном (ибо из всех искусств для нас важнейшим...).

Уверен, не только мне бросается в глаза невероятный, неправдоподобный разрыв между уровнем новостных (они же аналитические) и постановочных программ практически на всех каналах. Как бы ни торчали уши политических заказчиков (Березовского -- на ОРТ, Гусинского -- на НТВ, Лужкова -- на канале "ТВ Центр"), все равно: и Сергей Доренко с его субботним обозрением, и Евгений Киселев с его воскресным приложением, и даже куда менее даровитый Михаил Леонтьев с его ежевечерним комментарием "На самом деле" отрабатывают заказ вполне профессионально, порой даже изысканно. Клиент обслужен, зрители довольны, все идет своим чередом. Хотя и противно, зато технично. Но стоит включить телевизор в неурочный час, как сквозь цветную картинку сама собою начинает проступать отчетливая серость. Причем срабатывает своеобразный закон обратной зависимости: чем развлекательнее передача, тем она скучнее и беспомощнее. (Подчеркиваю: не с "высоколобой" точки зрения, а с точки зрения самого развлекательного жанра.)

То крикливо-неумелый (и настолько безличный, что невозможно запомнить его имя) ведущий зазывает вас на "Довгань-шоу" (РТР), аттракционы которого неудачно пародируют трюки памятного нашим детям французского цикла "Форд Баяр". То по REN TV и ОРТ следует очередной повтор "Белого попугая", сшитого на живую нитку из разрозненных номеров. То Юлий Гусман пытается дотянуть театрально-киношный капустник до уровня общенационального ток-шоу ("Тема", ОРТ). Хуже всего в этом смысле дела обстоят на ТВ-6. Провинциальная команда юмористов, подобранная на свалке КВН, натужно, долго, однообразно, из недели в неделю разыгрывает одни и те же любительские сценки. Пошлость, которая неизбежно сопутствует развлекательному жанру, но умелым сценаристом и режиссером вводится в рамки, смягчается, ограничивается, здесь разливается бурным потоком, смывающим все на своем пути.

Собственно, тотальная нехватка профессиональных телесценаристов, постановщиков, конферансье обнаружилась очень давно -- как только завершился, внутренне исчерпав себя, романтический период "телегласности". То есть осенью 1991 года. Первым, кто это ясно осознал, был талантливый журналист и толковый менеджер Влад Листьев. (Именно талантливый, именно толковый; общее мнение назначило его на роль телегения позже -- и только потому, что сравнивать было попросту не с кем.) Намеченная им стратегия должна была вернуть на ТВ зрелищность; но уже Листьев столкнулся с почти неразрешимой проблемой "кадров". Устав от ведомого им "Поля чудес", он начал искать себе замену -- и безуспешно перепробовал (прямо в эфире) множество кандидатов. Если бы ему случайно не попался на глаза Леонид Якубович, программа просто погибла бы.

Но вот Листьева нет, а несчастный Якубович отдувается за всех -- и на "Поле чудес", и в "Колесе истории"; уйди он -- и "ВИД" потеряет вид на жительство в пределах ОРТ. Страшно узок круг этих людей, и страшно далеки они от народа -- при том, что на вкусы народа, казалось бы, обречены ориентироваться. Новых запоминающихся шоу-лиц почти нет, разве что Александр Гуревич ("Устами младенца", НТВ; "Сто к одному", "ТВ Центр") да Михаил Ширвиндт ("Дог-шоу", REN TV и НТВ). Ну, если уж совсем наступить на горло собственной песне и подавить тошноту, подкатывающую к горлу при одном воспоминании об "Угадай мелодию", -- Валдис Пельш. Маловато на 160-миллионную страну с необъятными телепросторами.

Только этим всеобщим бессилием можно объяснить невероятное, неправдоподобное долголетие старых (подчас еще советских) телеведущих: Эльдара Рязанова, Владимира Познера, Александра Маслякова, Юрия Сенкевича; только так можно оправдать присутствие в сетке вещания древних, обветшавших программ: КВН, "Клуб путешественников", "В мире животных", "Очевидное -- невероятное". (А "ТВ Центр" и вовсе собирается гальванизировать комсомольское технологическое шоу "ЭВМ -- Это Вы Можете" и приглашает вести старо-новую программу "Жизнь Замечательных Идей" прапрадедушку из журнала "Техника -- молодежи" Василия Захарченко.) Не спрос рождает предложение, а отсутствие предложения рождает спрос. По существу, наше -- насквозь рыночное -- ТВ волей-неволей воспроизвело "товарно-денежную" ситуацию эпохи зрелого застоя: дефицит. Хочешь не хочешь, а купишь лежалый товар -- другого-то нет.

Отчего же нет? -- удивленно спрашивает нас НТВ и радостно предъявляет находку телесезона 1997 года -- Николая Фоменко. Заявив о себе в ежедневном игровом шоу "Проще простого" на Московском канале, он в конце концов проник на НТВ и мгновенно заполонил эфир. В прайм-тайм идут его "Русские гвозди", в ранненочное (то есть "смотрибельное") время по выходным -- "Империя страсти".

Лично меня от Фоменко воротит. Его демонстративная наглость, невероятная грубость, почти непристойное хамство легко уживаются с откровенной продажностью и готовностью извиваться под клиентом. Причем его главный клиент не только и не столько некое дотоле неизвестное предприятие, производящее водку "с огурчиком", сколько бесконечные бари алибасовы и юрии айзеншписы. Издеваясь в "Русских гвоздях" над текстами попсовых песен, подтрунивая над исполнителями, Фоменко на самом деле откровенно продвигает на рынок заказной товар; "размазанный" им клип лишь легче усваивается зрителем -- как манная кашка, перетертая морковь или жидкое пюре. Заставляя участников "Империи страсти" обнажаться "до трусов", он ни на секунду не забывает о главной цели -- внедрении в массовый обиход компьютеров фирмы-спонсора.

Повторяю: меня от Фоменко воротит. Но дело не во мне. Оставив в стороне эмоции, не могу не признать, что многое, слишком многое отличает его от большинства новоявленных телепошляков. Прежде всего он не бездарен. И умен. И оттого еще более отвратителен. Потому что тайное презрение -- и к зрителю, и к участникам передачи, и к спонсору, и к заказчику -- сквозит в каждом его жесте, в каждом его слове. Не тонкая и подчас печальная издевка скептически веселого ведущего над глуповатыми участниками капитал-шоу "Поле чудес" (эта издевка запрограммирована еще Листьевым, разве трудно продолжить цитату: "Ах это поле, поле, поле чудес, поле чудес в стране дураков"?), а именно презрение шута к всесильному сюзерену. Я такой, потому что вы такие -- вот цинический девиз Фоменко. Я пошляк, потому что вы пошляки. Я идиот, потому что вы способны воспринимать лишь идиота. Я заставляю вас заголяться потому, что вы хотите заголиться. Я хамлю вам, потому что вы жаждете, чтобы вам хамили. Вы -- быдло, а я -- всего лишь кривляющееся зеркало, преувеличенно отражающее ваш внутренний мир.

Возможен был бы "синдром Фоменко", если бы наше телевидение было более личностным, более профессиональным? Нет, разумеется. Во-первых, он не настолько талантлив, чтобы "переиграть" более сильных ведущих, при нормальной конкуренции он вряд ли пробился бы на экран. Во-вторых, любой мало-мальски грамотный режиссер ввел бы распоясавшегося артиста в строгие рамки, не позволил бы ему без конца распространяться вширь, заставил бы работать на телевизионную идею. В-третьих и в-главных, если бы в руководстве НТВ были не только талантливые "новостники" и менеджеры, но и люди, относящиеся к телевидению как к одному из видов искусства (пусть и предельно "индустриализованного" искусства), они сумели бы иначе распорядиться отвоеванным после президентских выборов временным отрезком (с шести до глубокой ночи). Но в том и дело, что Фоменко "сам себе режиссер", ибо НТВ, проглотившее образовательный канал, этим куском подавилось, у него не было и нет концепции художественного вещания. В том и дело, что конкурентов у Фоменко -- раз два и обчелся. В том и дело, что людей культуры у руля НТВ нет, что они лишь разыгрывают имидж "элитарного" канала, снисходящего до вкусов толпы, а в глубине души именно этого и хотят -- дозированного сочетания политики, площадных вечерних шоу и ночной эротики
. В том-то и дело, что никакого элитарного канала не было и нет: есть грамотное подразделение правительственного агитпропа, приправляющее "тьму горьких истин" малосъедобной клубничкой.

А состоится ли, развернется ли во всю мощь "культурный" канал на РТР -- или быстро превратится в резервацию вымирающих интеллектуалов? Кто знает. Очень хочется, чтобы был. Но вопрос в том, кто станет его делать? Где взять режиссеров, сценаристов, ведущих?

Как нас учили: кадры решают все.
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� Все это непременные атрибуты богемного быта "золотой молодежи" времен застоя. Стилистика НТВ чем дальше, тем больше напоминает стилистику жизни детей высокопоставленной номенклатуры: днем -- "правильное", политически грамотное поведение, грубоватое общение "с народом" почти на равных, ночью -- мягкая порнушка.
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